Исторические перипетии, касающиеся суверенитета островов, не занимали нас, когда мы уезжали из Великобритании. Было понятно, что жестокая и непопулярная военная диктатура хунты генерала Леопольдо Гальери вторглась на острова, чтобы предотвратить массовые беспорядки в его собственной стране. Толпы в Буэнос-Айресе, которые всего несколько дней назад бурлили в знак протеста против репрессий, высокой безработицы и гиперинфляции, превышающей 100 процентов, внезапно превратились в бурное празднование поддержки режима. Было также очевидно, что решение Великобритании постепенно отказаться от авианосцев и десантных кораблей Королевского флота, а также резко сократить свой флот эсминцев и фрегатов в рамках запланированного раунда масштабных сокращений обороны, было воспринято Галтьери как признак того, что Великобритания мало заинтересована в защите Фолклендских островов. Чего генерал не принял во внимание, это присутствие Маргарет Тэтчер на Даунинг-стрит, дом 10.

Но несмотря на то, что Мэгги показала наличие у нее яиц, ее правительство было застигнуто врасплох. Только обладание Великобританией еще одним небольшим участком недвижимости в Атлантике сделало бы возможным любой военный ответ.

Через девять часов после того, как мы взлетели в Бриз-Нортон, колеса нашего VC-10 тяжело ударились о 10 000 футов взлетно-посадочной полосы с твердым покрытием на аэродроме Вайдавейк на небольшой британской заморской территории острова Вознесения. Немногим более 8 миль в поперечнике в самом широком месте, Вознесение возвышается посреди волнующегося прибоя Атлантики на несколько градусов ниже экватора, как отдельно торчащая пробка из черной зазубренной вулканической породы. Расположенный в 4500 от Великобритании и чуть менее чем в 4000 милях от Фолклендских островов, этот остров должен был стать жизненно важным перевалочным пунктом для Оперативной группы.

Каким бы критическим оно ни было, местом Вознесение было эксцентрическим. Использовавшийся в качестве британской военно-морской базы во время Второй мировой войны, он был арендован НАСА в качестве станции слежения за космосом и альтернативной посадочной площадки для космического челнока. Остров также мог похвастаться ретрансляционной станцией Всемирной службы Би-би-си, но, если не считать построенного американцами аэродрома и множества радиолокационных тарелок и антенн, он выглядел как бесплодная пустошь из застывшей лавы и золы. Он был лишен растительности, за исключением единственной высокой вершины в его центре, Грин-Маунтин, которая на высоте 2800 футов над уровнем моря была достаточно высокой, чтобы притягивать дожди для увлажнения кустов терновника и норфолкских сосен, которые росли на ее верхних склонах.

Целью полета на Вознесение было сесть на корабль, который, как нам сказали, обеспечит нам дальнейший переход в Южную Атлантику. Договоренность казалась несколько расплывчатой, и любая вечеринка, организованная в честь нашего прибытия, бросалась в глаза своим отсутствием, когда мы вышли из самолета под палящее солнце и 30-градусную тропическую жару. Командный состав эскадрона исчез в направлении большого ангара, чтобы узнать, как найти наше таинственное судно, в то время как остальные из нас пинали ножками марево над асфальтом, и думали о том, как найти хоть какую-нибудь тень, которая, казалось, тоже отсутствовала.

Поскольку нам было больше некуда идти, мы укрылись от яркого солнца под одним из крыльев VC-10, и осмотрелись вокруг. Морской бриз, дующий через залив рядом с взлетно-посадочной полосой, мало помогал снизить удушающую атмосферу.

— Да черт бы меня побрал. Это место с голой задницей на краю света. Бьюсь об заклад, у них здесь не так много посетителей, — сказал Бинси, вытирая лоб, и мы оглядели наше окружение, которое состояло всего из нескольких ангаров с атмосферой одиночества и нечастого использования.

— Да, и никаких кораблей, — ответил я, глядя на море, которое было пустым до самого горизонта.

— Без сомнения, они все еще загружают войска и снаряжение в Великобритании, — предположил Джеймс. — Мы должно быть, первые войска, которые прибыли.

— Так что лучше поторопиться и подождать в этом Богом забытом месте, — ответил Бинси.

Но он ошибался по обоим пунктам.

В ближайшие дни Вайдавейк стал одним из самых загруженных аэродромов в мире, поскольку прибывал все больший поток грузовых самолетов, летающих танкеров для дозаправки в воздухе и пассажирских самолетов, доставляющих личный состав, материалы и снаряжение для обслуживания морской составляющей Оперативной группы. Пространство аэродрома сбоку от взлетно-посадочной полосы начало заполняться тем, что превратилось в небольшие горы сложенных поддонов боеприпасов и припасов, ожидающих, когда их заберут военно-морские вертолеты и доставят на бросившие якорь корабли, для пополнения запасов и обеспечения дальнейшего путешествия на юг.

Несколько минут спустя Лоуренс снова появился из ангара с командиром эскадрона и оперативным офицером. Он подошел к нам и мы уже собрались тронуться в путь.

— Хорошо, ребята. Наш корабль еще в море. Но морячок, с которым только что говорил босс, — Лоуренс указал в сторону ангара на офицера Королевского флота, которого отправили на Вознесение помочь организовать шоу, — говорит что он должен быть здесь через пару дней. Все на острове, похоже, принадлежит «Cable and Wireless», «Pan Am», или НАСА, которые похоже, также управляют этим местом. Гостиниц здесь нет, но янки очень хотят помочь.

Нам понравилось, как это прозвучало. Всякий раз, когда нам чего-то не хватало, американцы всегда были готовы скинуться и помочь нам, британцам.

— Это будет не «Ритц», — продолжил Лоуренс, — но «Кэйбл энд Уайрлез» владеет старым школьным зданием дальше в горах, в котором мы сможем переночевать, и американцы вызвали несколько машин, чтобы нас туда отвезти.

Как по команде, рядом с самолетом остановилась пара больших шестиколесных 2,5-тонных грузовиков Армии США. И, с осознанием того, что по крайней мере, у нас есть где остановиться, пока мы ждем прибытия нашего неуловимого корабля, мы загрузили наше снаряжение и взобрались на борт.

На острове Вознесения ничто не находится очень далеко, и после нескольких минут езды по пустым асфальтированным дорогам, вившимся по каменистой бесплодной местности, мы подъехали к зданию школы. Он располагался на полпути вверх по северным склонам Грин-Маунтин, рядом с небольшим рабочим поселком под названием «Две лодки» из белых малоэтажных сборных зданий. Одноэтажное побеленное здание, лишившееся каких-либо рам в окнах, предоставляло достаточно место для наших скромных нужд. 19 отряду был выделен металлический каркасный сарай для велосипедов, который должен был служить нашим жилищем в течение следующих четырех дней. Каждый из патрулей отряда занял участок ржавого укрытия, чтобы заснуть вместе в своих группах по шесть человек. Хотя обычно мы не входили в один патруль, Бинси, Бильбо и я захватили кусок бетонного пола вместе с Алексом Брауном, Крисом Сикинсом и Сайдом Девидсоном.

Как сержант, Сид Дэвидсон был старшим членом патруля и его командиром. Сид был худощавым бывшим десантником, и как и остальные старшие сержанты в отряде, он был ветераном операции «Шторм». Вдобавок к этому, он совершил боевой прыжок в свободном падении в Омане, в середине 70-х, когда боевые прыжки с парашютом уже стали исторической аномалией, о которой большинство солдат-десантников могли только мечтать. То, что Сид сделал это по-настоящему, придавало ему ауру грозного воина, он также был семейным человеком, страстно любившим двух своих шетландских овчарок, и столь же нежным, сколь и добрым. Вернувшись в Херефорд, Сид выгуливал двух своих собак на длинных поводках, а когда они уставали, он сажал их в свой рюкзак и нес до конца маршрута.

Крис и Алекс также были бывшими десантниками — свидетельство того, что бывшие бойцы парашютно-десантного полка составляли 60 процентов SAS. Не все из них прошли отбор с первого раза. Алекс Браун был на том же курсе, что и я, но не прошел «Выносливость». Поэтому он подал повторную заявку, прошел через все это снова и прошел отбор со второй попытки. Спортсмен с мягким голосом, родом из Данди, он схватывал все на лету и был искусным художником, что означало, что он всегда получал работу по созданию тактических эскизных карт, когда их не хватало. Алекс также был квалифицированным поваром, занимавшим одну из самых уважаемых позиций во французской иерархии Brigade de cuisine, обычно являющуюся прерогативой шикарных пятизвездочных отелей и ресторанов. Он был заядлым курильщиком и не выпускал изо рта самокрутку — привычка, не слишком хорошо сочетавшаяся с тем фактом, что он был экспертом-подрывником. Он с удовольствием отмерял куски пластида, скатывая их в форму и затягиваясь самокруткой.

Как и Алекс, Крис Сикинс пришел из 1-го парашютно-десантного. Крис присоединился к десантникам мальчиком-солдатом, и был одним из самых молодых членов отряда. Худощавый и жилистый, он был в форме, как бойцовый пес, и мог обогнать наперегонки любого из отряда или эскадрона. Большую часть дня мы пробегали часть пути вверх по склонам Грин-Маунтин; Крис делал это каждый день и был единственным, кто всегда поднимался на вершину и возвращался обратно.

Хотя SAS была теперь у них на первом месте по части преданности, их воздушно-десантные корни оставались неотъемлемой частью их ДНК. Поскольку Бильбо, Бинси и я были единственными не-десантниками в нашей маленькой группе, даже не смотря на то, что мы прошли отбор, они считали нас «дерьмошляпами», уничижительным термином десантуры, применяемой ко всем остальным в армии, кто не носил желанный бордовый берет парашютно-десантного полка.

Это также отражало тот факт, что, как и все солдаты, мы постоянно подшучивали друг над другом, постоянно выводили друг друга из себя и подкалывали друг друга. Незаметно подсунуть мертвый груз, например камень, в чей-то из без того набитый рюкзак во время тренировки, а затем истерически ржать, когда в конце марша они распаковывали вещи и его обнаруживали, никогда не надоедало. Бывшая десантура находили это еще более смешным, если ты из-за этого злишься.

— Если ты, нахрен, не понимаешь шуток, — говорили они любому, кто на это покупался, — тебе, нахрен, не стоило идти в армию.

Подшучивание и то, как мы общались друг с другом, велось на солдатском наречии, которое было щедро пересыпано жаргоном и англосаксонскими ругательствами. Почти каждый предмет, место, тип человека и общее прилагательное или вид деятельности обладали своей собственной четкой терминологией. Еда была известна как «жратва», мусор — «гаш» (яма), сигарета — «байн», в честь «Вудбайн» (марка дешевых крепких сигарет без фильтра, аналог отечественной «Примы» — прим. перев.), тент-укрытие назывался «баша», где вы спали в своем «гонке» или «доссе» (ночлег), то есть спальном мешке, а вездесущая клейкая промышленная лента, которую мы использовали практически для всего, была известна как «черная гадость». Порнография называлась «грот» или «Фрэнки Воган», а запасной, или незаконно приобретенный предмет чего-либо полезного, был известен как «бакши» (от индийского «бакши» — подарок, прим. перев.). Быть в поле означало быть в «улу», а море называлось «огин».

Если какой-то предмет, или событие, например жратва или «мет», то есть погода, были плохими, они описывались как «вонючие». Если что-то было хорошо, то это были «собачьи яйца» или «блестяще», если вы были гвардейцем. Которые, кстати, были известны ка к «древоглавы». Чтобы сделать что-то быстро, например, постирать то, что называлось «дохби», нужно было «включить джилди». Правдивая или достоверная информация была известна как «пукка ген». Если что-то было нехорошо, это называлось «дафф», «US» или, если это относилось к ситуации, называлось «группотрах». И единственное, что ты никогда не хотел делать, это «дрочить» на своих товарищей.

Как команда, мы были близки, мы ели, спали, окапывались и патрулировали вместе. Мы также вместе пили. На Вознесении еда подавалась в виде рационов из консервов в банках на десять человек, централизовано приготовленных и поданных Грэмом и Уолли. Это были скучные, однообразные кулинарные блюда, но Грэхему также удалось раздобыть несколько «бакши» банок пива, чтобы запивать обычный ужин из анемичных, бледных сосисок или солонины, порошкового картофельного пюре и печеных бобов. Мы не могли быть счастливее.

Характер и размер подразделения спецназа означали, что преданность небольших групп распространялась от каждой из из четырех отдельных групп патрулей и распространялась на весь 19-й отряд в целом. По сравнению с пехотным взводом из тридцати с лишним солдат, мы насчитывали в лучшем случае всего шестнадцать-семнадцать человек. Меньшее количество людей помогало укрепить узы братства, равно как и отбор и отношение, возникшее в результате его прохождения, что породило непринужденную фамильярность, основанную на профессиональном уважении и общих усилиях.

В обычных армейских подразделениях, между офицерами, старшими сержантами и солдатами, сохраняется традиционная дистанция. В полку разрыв в структуре званий становился все менее заметным, вплоть до того, что его почти не существовало, за исключением устройства жилых помещений по возвращению в лагерь. В то время как офицеры по-прежнему должны были принимать решения и полагаться на старших сержантов в их реализации, как от офицеров, так и от старших чинов в полку ожидалось, что они будут это делать в рамках консультаций с людьми, которыми они руководили. Использование интеллектуальной мощи и профессиональных мнений коллектива породило равенство, которое можно найти лишь в немногих других местах в армии. Это также представляло собой серьезную проблему в ожиданиях для новичков 19-го отряда.

Джон Гамильтон присоединился к нам в качестве командира отряда в начале года, пройдя отбор в декабре 1981. Он был на год или два младше меня, и будучи капитаном Йоркширского полка, пережил душевные и физические муки «Офицерской недели». Как и все остальные, он успешно прошел все остальные этапы курса. В отличие от кандидатов из сержантов, будучи офицером Джон сохранил свое звание при поступлении в полк. Но так же, как и всем нам, ему нужно было продемонстрировать, что он может вписаться и быть принятым.

Разница заключалась в том, что как офицер, он также должен был руководить; хотя и с неофициального согласия людей, которыми ему было поручено руководить. Участь молодого офицера в SAS нелегка. Служба в качестве командира отряда часто рассматривается как завершение обучения, чтобы доказать, что вы достаточно хороши, чтобы вернуться и служить командиром эскадрона. Исход определяется старшим офицерским составом полка, но без поддержки своих людей начинающего командира подразделения вряд ли пригласят обратно в SAS на второй срок службы в более высокой должности.