Мы разминулись в середине читального зала. С высоты своего роста, Сашка мне на ходу подмигнул: не жохай, — мол, — пионэр!
Первым я опознал Льва Куклина. Он меньше всех изменился за минувшие десятилетия. Потом, как ни странно, Кассиля, хоть видел его только на фотографии. С остальными не успел разобраться, вот он и микрофон. Только как в него говорить, если его настраивали под взрослого человека, а мне и до стопорного винта в прыжке не достать? Уложишься тут, падла, в свои полторы минуты!
Ладно, думаю, прокатит и так. Если громко кричать, кто надо услышит. Только открыл рот, слышу, шевеление за спиной и кто-то меня в сторонку осторожно отодвигает. Не иначе один из великих снизошёл с трона.
Оборачиваюсь, подымаю глаза, а то право слово, натуральный сопляк. Лет эдак тридцать с лёгким начёсом. Смотрю на него: кто ж это может быть? По возрасту получается он — человек из семьи, проклятой моим поколением. На Раису Максимовну ни капельки не похож. Чуть ниже среднего роста, с волнистыми русыми волосами, по тогдашней литературной моде зачёсанными назад, чапаевскими усами, высоким покатым лбом и лёгкой грустинкой в карих глазах.
Так же, за плечи, пододвинул меня к микрофону, улыбнулся и говорит:
— Вот! Совершенно другое дело. Не волнуйся, здесь все свои.
Типа того что, читай!
А у меня голос дрожит и правая коленка трясётся. На старости лет отвык от публичности. В страшном сне представить не мог, что когда-нибудь снова выйду на сцену. Стихотворчество, как ремесло, считал делом стыдным. Люди, мол, могут подумать, что я сочиняю такую же точно хрень, что "звёзды" нашёптывают с эстрады. Типа
разных там гениальных равнин в белых клавишах берёзовых веток. Это, братцы мои, уже не равнина, а роща!
В общем, постарался, как мог. Даже про строгий клин не забыл. Волновался, правда, как никогда. Люди-то у меня в зале какие! И сами всё понимают, и других могут многому научить. Если бы не дрожь в голосе, я бы себе троячок с плюсом поставил.
Всё, думаю, хватит! Ну-ка их нафиг, такие переживания, надо линять. Только слышу у себя за спиной:
— То, что Есенин присутствует в каждой строфе, сомнению не подлежит. Но речь о друтом. Мне одному кажется, что этот стишок юный поэт сочинял вместе с отцом?
Узнаваемый голос с северной хрипотцой. Марк Владимирович, кто ещё? — понял я, ещё не до конца обернувшись, — он как никто чувствует подвох, и может задать в глаза самый нелицеприятный вопрос, ни мало не заботясь о том, как его слово будет воспринято окружающими.
А ведь, по большому счёту он прав. Стихи писались не мной, а тем человеком, которым я до недавнего времени был. Ну что я умел в прошлом своём 1967-м? Да ничего. Если отбросить рифмованные дразнилки первый поэтический опыт я бы датировал, как минимум, годом позже. До сих пор вспоминать стыдно:
...А вот и дом наш у реки, я в комнату вошёл.
Встречает дедушка меня: "Вот Сашка наш пришёл!"
А мама тихо говорит: "Учись, сынок, учись,
Ведь трудится весь наш народ, и ты не поленись!"
С одной стороны, всё беспросветно, с другой, понимаю, что для двенадцати лет это нормально. Марк, как профессионал, тоже знает границы нормального, потому и возбух. И я б на его месте подумал, что фокус с юным поэтом — показуха принимающей стороны, типа приветствия пионеров очередному съезду КПСС. Отыскали всем краем шустрого пацана, надули ему в уши продукт коллективного разума, выпустили на сцену. Вот, мол, какие таланты произрастают на нашей кубанской ниве!
Судя по обстановке что царила в президиуме, не один Кабаков пришёл к такому же выводу. Распорядитель краснел лицом, в душе матеря Ивана Кирилловича. Кассиль, опустив голову, постукивал карандашом по столу. Агранович, зевая, смотрел в потолок. Куклин с Титаренко перебирали записки, поступающие из зала сортируя их по сути вопроса и фамилиям адресатов, и тихо переговаривались.
— Мне одному кажется, что этот стишок юный поэт сочинял вместе с отцом? — Мэтр Кабаков жёстко и требовательно взирал на меня, ожидая ответа по существу.
Обвинение в плагиате это публичный плевок в рожу даже для копипастера. А я не обиделся. Просто случай со мной такой. Он же — уважительная причина.
— Нет, — говорю, а сам усмехаюсь в душе, — отец у меня на Камчатке живёт. Мы с ним давно не общаемся. Мамка приехала два дня назад. А дедушка с бабушкой закончили на двоих пять классов церковно-приходской школы. Так что этот стишок я написал сам.
— Сам?! — чуть не подпрыгнул мой оппонент, — Ну-ка, поэт, придумай мне рифму к слову "любовь". Быстро, на раз, два, три!
— Боль! — не задумываясь, выпалил я.
Марк ожидал от меня что-нибудь их троицы слов, вызывающих оскомину и зевоту: "кровь, вновь, морковь". Впрочем, и "боль" его тоже удовлетворила вполне.
— Ну вот, — усмехнулся он, — оборачиваясь к товарищам по столу, и сделал руками округлый обобщающий жест, — теперь это называется рифмой.
— Согласен. Рифма весьма приблизительна, — поддержал его Агранович. И тут же сдобрил пилюлю, — но для двенадцати лет...
— Это она кажется приблизительной потому, что вырвана из контекста, — не согласился я. — Но вот если её подкрепить двумя звуками "ю", получится около дела.
— Что вам мешает? Расскажите с контекстом, — веско сказал автор бессмертного "Кондуита" и спрятал в кулак карандаш.
"А я свою кохаю боль в сетях былого. Моя несчастная любовь, как жалит слово", — продекламировал я, всем телом обернувшись к столу, и оторопел — в руках у Евгения Титаренко шелестела моя записка, единственная их всех, адресованная конкретно ему.
— Гм... интересно... и действительно около дела, — удивился Кассиль. — Это чьё?
Осторожно, как шоколадку из новогоднего подарочного пакета, будущий узник "Орловки" разворачивал свой будущий приговор...
— Кого вы сейчас процитировали? — Не дождавшись ответа, Лев Абрамович ещё раз, более точно, озвучил тот же вопрос.
— Кажется Ольгу Фокину, или Людмилу Щипахину. Кого-то из них, — выдавил я, с трудом шевеля пересыхающими губами. И спросил, — Можно воды?
— ...Пожалуйста...
Я бережно принял гранёный стакан и выцедил содержимое, не чувствуя ни вкуса ни запаха.
Щеку Евгения Титаренко наискось перечеркнула конвульсия, веко дёрнулось, губы сомкнулись в нить.
— Я в туалет, — коротко бросил он, с грохотом отодвинул стул и устремился к выходу, пряча сжатые кулаки в карманах модного пиджака. Чуть Витьку не сшиб с ног.
— Ну-с, молодой человек, — Кассиль поднял глаза и взглянул на меня сквозь толстые стёкла квадратных очков. — Время идёт, а обсуждать пока нечего. Если коллеги не возражают, я попросил бы вас ещё что-нибудь прочесть. Только, пожалуйста, не волнуйтесь, в нашем графине мало воды.
Вот и хрен его знает, то ли человек шутит, то ли и правда видит во мне взрослого. А чувства в душе, как в желудке после гороховой каши: и радость, и стыд, и тревога. Дёрнул же чёрт связаться с этим Евгением Титаренко! Что он сейчас будет делать? Нарежется водки и будет звонить Горбачёву, или сразу помчится стучать в КГБ, пока люди из зала не разошлись?
А, — думаю, — была, не была! С чего оно началось, пусть тем и закончится. И прочитал стишок, что Ивану Кирилловичу письмом высылал. Хоть он его для печати забраковал. Ну, тот, помните?
Красный отблеск за горами,
Красной сделалась река,
Будто сабельные шрамы
На щеке у казака.
Вечереет. Пыль по спицы.
Чуть поскрипывает ось —
От станицы до станицы
Тихо движется обоз.
Ночь. Костер. Нехитрый ужин.
Конь храпит и путы рвет.
То ли шмель мохнатый кружит?
То ли пуля жалит влет?
Снова в путь. Погасло пламя.
Колея лежит в стерне...
В клетках мозга бьется память
О казачьей старине.
Маринист Кабаков поднял чёрную бровь, она у него в пол лица, и ничего не сказал. Тем и закончилось это "приветствие пионеров".
Лев Абрамович, правда, фамилию-имя в блокнотик свой записал. Мол, "будешь поступать в литинститут, напомни, моё слово там не последнее". А что толку? Годика через три не станет Кассиля — от инфаркта книгами не отпишешься...
Вернулся я на своё место. Витёк и давай об меня свой локоть полировать:
— Законно Санёк! Ты, прям, как настоящий!
Иван Кириллович морщится:
— Зря ты про казаков. Нашёл время! Другому бы это с рук не сошло!
А Кронид Александрович:
— Так их! Пусть слушают!
Поладили они с главным редактором, пока я в отлучке был.
Вопросы из зала были заданы мэтрам сельскими лириками. Но касались они, как ни странно, дел меркантильных. Как поступить в литинститут, или издать сборник. Были и совсем неожиданные: где найти хорошего композитора, "который напишет музыку к песне и не испортит стихи". Кто-то даже спросил, какая у поэтов получка.
Вот тебе и взрослые люди! Мне, пацану, ясно как божий день: стихами на хлеб не заработаешь. Особенно в сельской местности. Не будут же тебя каждый день в краевых газетах печатать? Раз в месяц — это уже за счастье. Поэзия хорошо, а профессия лучше. Хотите пример? Да вот они все, в президиуме сидят.
Марк Кабаков — офицер ВМФ, служит на Северном флоте.
Лев Кассиль — председатель комиссии по детской литературе при Союзе писателей, ведёт семинары в лит. институте.
Евгений Агранович здесь оказался случайно, приглашён, так сказать, для количества. Он сам по себе. Пишет исключительно для души и не лезет в профессиональные литераторы. Занял свою нишу на киностудии имени Горького. Переводит на русский иностранные фильмы, сочиняет сценарии мультиков. Его, по большому счёту, не знает никто. Спроси сейчас у любого, сидящего в зале, кто такой Агранович? — никто не ответит. А напой ему "Пыль", "Любку", "Солдата из Алабамы", или ту же "Одессу-маму" — подхватит на раз. В общем, Евгений Данилович — это такой неизвестный автор самых известных песен.
Ну и, собственно, Лев Куклин. В большей степени исключение, чем правило. Если сказать непредвзято, труженик, эрудит, Первые десять лет отработал геологом. С тех пор "чемоданная жизнь" для него в привычку. Профессиональный командировочный. Где можно срубить копейку — там он. Берётся за всё, печатается везде, куда б ни приехал: проза, поэзия, критика, сценарии к фильмам, оперные либретто. Но для того, чтобы зарабатывать столько же, нужно быть Львом Куклиным.
А Титаренко... что Титаренко? Потенциал огромен, реализация пять процентов. Если б его так топорно не опекали, не втискивали в жёсткие рамки человека семьи, перебесился бы, взялся за ум. Пил-то он не больше других. Глядишь, и случился бы в СССР ещё один мощный писатель...
А сборник издать долгая песня: семьсот поэтических строк! Где их столько набрать, если стихи не пишутся, а сами приходят, когда захотят.
С другой стороны хорошо, что вопросов серьёзных не слышно. Быстрей семинар закончится. Гайну я отсюда домой — и шукайте с ментами. Разбирайтесь как можете, кто письмо подмётное написал.
Везёт мне сегодня. Крепко везёт. Вон, Марк Владимирович, хотел утопить, да нарвался на домашнюю заготовку. Настолько коварна эта любовь, что рифму к ней фигу с дрыгой придумаешь. А я как-то взял, да поставил перед собой задачу: разбиться, но отыскать...
И тут произошло неожиданное. Не успел я, как следует, себя похвалить, распорядитель откашлялся в микрофон и произнёс:
— Товарищи участники семинара! По плану мероприятий, дальше у нас экскурсия на мебельный комбинат, короткая встреча с коллективом коммунистического труда и ужин в рабочей столовой. Автобусы подождут, дайте сначала выйти гостям...
Фразу насчёт автобусов он произнёс под грохот отодвигаемых стульев. Лирики встали как школьники перед уроком и, выждав момент, ринулись вон.
Вот тебе бабушка и юркнула в дверь! Как по мне, так ну б его на фиг, чуть что, есть ещё пирожки. А Витёк воспарял духом. Иван Кириллович тоже заметно повеселел: командировочные, етить его в кочерыжку!
* * *
На улице люди разбивались на группы, и стало казаться, что их не так уж и много. От здания библиотеки на улицу Красную один за другим выруливали автобусы. Все они были при надписях "Вахта", или "Служебный". Только на нашем ПАЗике красовалась табличка "Пресса". Прохожие подходили к Василию Кузьмичу, спрашивали:
— Правда ли, что приехал сам Лев Кассиль?
Достали его так, что взмолился:
— Хорош уже гаить, дым из ушей скоро пойдёт!
Только расселись по креслам, "Сам Лев Абрамович" откуда-то нарисовался. И в окно:
— Вы Женю Титаренко не видели?
— А кто это? — спросил Киричек.
Хорошо хоть, на улице его не расслышали.
В знак уважения, водитель заглушил двигатель. Иван Беляков (до сих пор не пойму, почему это он у нас старший?) снизошёл со ступенек. Говорили они минуты, наверное, три. Один успокаивал, другого, как мне показалось, всё ещё крепко трясло. Жесты поэта были округлыми, медленными. Писатель, наоборот, прочёркивал воздух стремительными движениями. Потом он неожиданно сник, покачнулся и отошёл к ближайшей стене, на ходу ослабляя галстук и похлопывая себя по карманам безупречно сшитого пиджака.
Иван обернулся, сделал рукой отмашку. Для верности крикнул:
— Без меня! Держитесь за тем вон, ЛИАЗом!
— Погнали! — продублировал Киричек и пошутил, — Вот кто бы, товарищ Клочко, за нас так переживал?
Все засмеялись, а мне почему-то вдруг стало страшно.
Вот это, Санёк, ты накосячил! — мелькнула запоздалая мысль. — А ну как загнётся любимый писатель? Разве такую альтернативу ты для страны хотел?! Дёрнул же тебя чёрт, не подумав, связаться с этим Евгением Титаренко!
Жизненный опыт подсказывал, что неприятности не только ещё не закончились, а ещё даже толком не начались. Хотелось убежать, спрятаться. Уютный салон автобуса напоминал железную клетку, в которой меня везут на заклание. Здесь царило хорошее настроение: последнее мероприятие — и домой. Нет, чтобы сразу, дался им этот мебельный комбинат! Не будет там праздника для работяг без Льва
Кассиля. Куклин, Кабаков, Агранович — кто их сейчас знает, кроме меня?
Ехали быстро. И не только держались "за тем вон ЛИАЗом", но иногда обгоняли его. Хоть бы пробка, или авария на дороге, чтобы выйти, уединиться, подумать. Да откуда бы им взяться, если на весь Краснодар 961 частный автомобиль, 90 автобусов и 30 такси?
Есть у дурных предчувствий способность материализоваться. Как только автобус, застящий нам круговой обзор, отвернул влево, стало заметно, как много людей в милицейской форме скопилось за раскрытыми настежь воротами комбината. Один из них выдвинулся вперёд, коротко чиркнул ладонями, рисуя в вечернем воздухе дорожную колею, и точное её направление.
— Товарищи! — негромко сказал, поднявшийся следом за ним, сотрудник в гражданской одежде. По рукам пошла фотография. — Пропал человек, писатель, Титаренко Евгений Максимович 1935-го года рождения. Выясняем обстоятельства случившегося. Все вы его хорошо видели, но кто-то из вас разговаривал с ним последним.
— Кажется я, — встревожено пискнула моя взрослая суть. — При мне он ушёл из зала и больше не возвращался.
