Кстати, то, что они фактически работают на ЦК КПСС — это все они понимали по не особо заметным, но всем понятным признакам. Главный редактор теперь носил значок депутата Верховного совета, это означало неприкосновенность и право направлять депутатские запросы, не ответить на которые ни один орган не имеет права. Все они были прикреплены к распределителю Союза писателей — по крайней мере, штатники. В редакции не было проблем ни с квартирами, ни с машинами — обе очереди закрыли за полгода за счет Москвы.
То, что в Тбилиси что-то намечается, Ян Мазур понял еще в самолете. Билетов в кассе не было, они улетели за счет военной брони и по звонку. Ту-154 был набит под завязку. Среди пассажиров он увидел двух депутатов и знакомого КГБшника, которого знал еще по делу о злоупотреблениях на ипподроме. Тот тоже узнал настырного журналиста и подмигнул.
Тбилиси встречал мокрым туманом. Аэропортовские огни тускло светили во мгле. К самолету подогнали Икарус с зашторенными окнами, и в него стали садиться люди с рейса. Все мужчины, призывного так сказать возраста. Сел и КГБшник.
Официально прилетевшую съемочную группу никто не встречал. Неофициально — из Москвы прозвонили корпункты, согласился помочь Никифор Мамия, корреспондент Литературки. Его они увидели уже в полупустом зале для встречающих. В зоне прилета и на выезде из аэропорта — стояли войска, солдаты спали вместе с припозднившимися пассажирами, обнимая свои автоматы.
— Что тут делается? — спросил Мазур, едва их Нива вырулила на дорогу.
— Что делается? А п...ц тут делается — обыденно заключил Мамия.
Тут надо отметить, что Мамия был этническим абхазом и никаких иллюзий по отношению к маленьким, но гордым сынам солнечной Грузии не испытывал.
— А подробнее?
— Подробнее... Сейчас мы место проезжать будем. Там командующего округом днем застрелили.
— Ты серьезно?
— Вполне.
Появилось и это место. Стоял БТР, перекрывая движение, в темноте молчаливо перемигивались синим машины милиции и ГАИ...
— Дела...
— Еще бы.
— А с чего началось то?
— А с чего? А оно и не кончалось, как Шеви застрелили... Кеннеди наш недоделанный. Ты мне подкури.
Мазур подкурил мальборину — настоящая, не молдавская. Мамия взял, губами передвинул в самый уголок рта, продолжил говорить
— Здесь уже лет десять полгорода на игле сидит, чуть ли не в школьных туалетах уже чеки делают. Но сейчас мы попали на вид Москвы, прислали опергруппу. С чумой двадцатого века* бороться. Да еще прислали Пирога этого...
— Кого?
— Пирожков. Он говорят из КГБ. Он три слова сказать не может без того чтобы хоть одно было матерным. А тут так нельзя. Здесь если ты сказал, я твою маму — нож в брюхо получишь.
Мазур подумал про себя — сами грузины это только так говорят...
-... начался погром, каждый вечер в местных новостях показывали наркоманов. Ты пойми, так здесь нельзя. Каждый наркоман — чей-то сын, внук если его в телевизор поставили каяться, это страшный позор на всю семью. Ну и как последняя капля — Гамсахурдиа в тюрьме зарезали.
— Что про это говорят?
— Да много чего. Только что — правда?
— А это правда, что он ... ну... по мужикам был.
— Правда. Я кстати тебя не в Иверию везу.
— Это куда? Почему?
— Номеров все равно нет — раз. Два — поселишься там и тоже ... по мужикам будешь, понимаешь?
— Ты ... чего это?
— Там таких полно. Предлагают в бани сходить, согласился — можно сказать, попал.
— Что прямо так? — послышался голос оператора с заднего сидения
— Прямо так. Ты это где не сказани.
— А что?
— Почти просто так. А просто так — если ты в карты сел играть на просто так и проиграл — снимай штаны.
— Да...
— Я тебя у тети Манана поселю, возьмет недорого и от центра далеко. Если громить будут вас не найдут. А найдут — в дом зайти не посмеют.
— Так ты про Гамсахурдию хотел.
— Его посадили за мужеложство. Все знают, что это по приказу центра. Это тяжкое оскорбление каждого грузина без исключения.
— Погоди, но ты сказал он в самом деле...
Мамия цокнул языком
— Тут все про это знают. Но если это сказать, тебя затопчут насмерть сами жопники. Все знают, каким должен быть настоящий мужчина и все корчат именно таких. Здесь репутация, даже лживая значит намного больше самого человека и люди готовы убивать, защищая ее. А тут еще сын самого Константинэ**. Его первая жена стукачка и сошлась с генералом КГБ. Манана тоже стучит. Здесь это не простили бы никому, кроме него. Ему простили — сыну автора Давида Строителя. Тут эта книга у всех как у украинцев Шевченко...
О! Вот оно! Вот оно, родное...
В это время — крайне популярны стали писатели на историческую тему (в России например бешеной популярностью пользовался Пикуль, не купить было Дюма, хотя он писал не о России), в Белоруссии и Украине непонятной для многих популярностью стали пользоваться поиски всяких исторических черепков и реконструкции, почему то крайне важным стало доказать, что столица ВКЛ была именно на территории современной Белоруссии, была воссоздана фольклорная Запорожская сечь. Бешеной популярностью пользовались "Три мушкетера", снятые в жанре музыкального фильма, актер Михаил Боярский стал едва ли не самым популярным актером СССР, секс-символом той эпохи.
Советская власть ситуацию не поняла. Она больше беспокоилась о том, что всплывет неприглядная правда о коллективизации, о гражданской войне, начнут задавать вопросы о том кто такой Троцкий, как Сталин пришел к власти, что произошло с Бухариным. Предания старины глубокой вообще казались этакой причудой интеллигентных людей.
Ну, взять ту же тетралогию "Давид Строитель" — почему в Грузии именно эта книга, книга о том что происходило несколько сотен лет тому назад стала культовой, а не книги скажем о временах коллективизации, которые Гамсахурдиа тоже писал, и которые отклика в обществе не вызывали и сам писатель особо ими не гордился.
Между тем, эта внешне ничем не объяснимая тяга к средневековью - означала ментальный разрыв интеллигенции с народнической мечтой о равенстве и поиском способов и оправданий как раз неравенства в обществе, для чего и шло обращение к Средневековью. В Средневековье были король, королева, кардинал, многочисленные дворяне, гвардейцы кардинала — жестко сословное общество с крестьянской безответной массой внизу. В "мушкетерах" заметьте - представителей "низов" среди героев фильма почти нет, и даже галантерейщик Бонасье имеет небольшую лавку и сдает комнату. В фильме про "бедность и страдания" французских крестьян ничего не сказано, их как бы вообще нет. И про русское крестьянство в это время, время "народной власти" не сказано абсолютно ничего. Весь багаж русской литературы, повествующей о том, как мы пришли к 1917 году — это багаж 19 и начала 20 века, когда писать об этом было "нельзя" — хотя писали. При советской власти — власти победивших крестьян — ни власть не была заинтересована в литературном разговоре на такие темы, ни интеллигенции не было интересно это писать, ни переехавшему в города и окончившему ВУЗы населению страны — это читать. Не появилось ни одного действительно крупного произведения, описывающего крепостничество с точки зрения крепостных крестьян. Зато появились писатели — деревенщики, к которым можно отнести и Солженицына, которые описывали неурядицы дня сегодняшнего. Хотя для крестьян в ту пору наступило как раз-таки лучшее время за наверное целое тысячелетие. Получили паспорта, с учетом наличия собственного хозяйства зарплаты сравнялись с городскими, государство проводило политику поддержки села, потому в райцентрах на базах были такие дефициты, какие в крупных городах днем с огнем не найти было. При этом село прокормить город не могло, зерно закупали, мяса не хватало, и это было уже хронически. Универсальной денежной единицей становилась бутылка водки.
А в республиках все это усугублялось национальной идентичностью и поиском оправданий для уже национального неравенства. Грузин, прочитавший Давида Строителя о жизни Грузии в период феодального расцвета, неизбежно задавал себе вопрос: а что случилось с той могучей Грузией, которая была описана в этом произведении? Напрашивался ответ — пришли русские и оккупировали.
Так росло национальное самосознание.
31 января — 01 февраля 1986 года
Украинская ССР Киев
Ален Делон, Ален Делон
не пьет одеколон.
Ален Делон, Ален Делон
пьет двойной бурбон.
Ален Делон говорит по-французски...
Наутилус Помпилиус
Говорят, что в демократических странах разрешено все что не запрещено, а в тоталитарных запрещено все что не разрешено. СССР в таком случае не был ни демократической, ни тоталитарной страной, потому что в нем было все запрещено, пока на тебя смотрят, а как отвернулись — все разрешено. Как так? А вот так!
Студент Украинского института международных отношений Киевского государственного университета им. Тараса Шевченко Михаил Николозович Саакашвили, как только получил сведения о том, что в заключении погиб лидер Грузинской Хельсинской группы Звиад Гамсахурдиа, а траурный митинг в Тбилиси разогнан войсками, воспылал ненавистью к советскому тоталитарному режиму еще сильнее, чем он ненавидел его до этого и решил ехать в Москву с друзьями и устроить на Красной площади несанкционированный митинг "Руки прочь от Грузии!". Это была не его мысль, ему подсказали, а кто — не так уж важно.
Михаил Саакашвили родился в Тбилиси, в "приличной" как тогда было принято говорить семьей. Мать — профессор-историк, дядя — офицер КГБ. Отчим — председатель научного совета института, тоже профессор. Ходил в самую престижную в республике Тбилисскую школу Љ 1. Изучал факультативно английский и французский языки.
О том, что произошло во время выпуска из школы — предпочитали помалкивать. У золотой молодежи Тбилиси был доступ к недоступным другим благам. Например, к видеокамере, причем не обычной, а позволяющей делать запись сразу на кассету. Денег на красивую жизнь не хватало, потому придумали снимать порнографические фильмы и продавать их. Какое-то время все шло нормально, пока один высокопоставленный чиновник, привычно поставив кассету в магнитофон, не узнал в актрисе собственную дочь. Скандал замяли, потому что никому — ни отцу, просматривавшему порнушку, ни дочери, которой еще замуж выходить — такая слава не нужна была. Но семейство Саакашвили поняло, что Мише лучше поступать не здесь, так как будут мстить. А так как для Москвы — рожей не вышел, связей нет, родственников — тоже, да и оскорбленные отцы дочерей как раз в Москве-то и могут жизнь в овчинку сделать — решили поступать в Киеве. Благо дядя занимает "разведчицкую" синекуру в украинской делегации при ООН.
Поступил. Все-таки на фоне жорких, но туповатых провинциалов напористый и обаятельный комсомолец с двумя языками, золотой медалью и дядей в ООН — выделялся. Так — Миша оказался в Киеве с зачетной студенческой корочкой.
Разницу между Киевом и Тбилиси он понял очень быстро. Тбилиси, он же Тифлис — это все-таки город, имперская столица несостоявшейся империи, в то время как Киев — деревня-переросток. Украинские студенты — они все кто не еврей, не русский и не одессит — были "от сохи", от земли. Если грузинский интеллектуал числит себя потомком дворян, хоть каких-нибудь, и ему стыдно числить себя от народа, от крестьян, от пастухов... то украинцы этого ничуть не стеснялись. Это были дети мелких начальников, председателей колхозов и совхозов — миллионеров, для них сельская жизнь была родной и понятной... лежащие в грязных лужах свиньи, роющиеся в навозе куры, мычащая корова. Они всегда после выходных возвращались в город с сумками с салом, колбасами и прочими дарами и щедро подкармливали оголодавшего без поддержки родственников грузина. А тот учил их — кого английскому, кого французскому, кого русофобии...
Русофобии кстати Мишу научил Гела Чарквиани, преподаватель и телеведущий, сын бывшего первого секретаря ЦК Компартии Грузии Кандида Чарквивани, знатного советского писателя и языкознатца. Именно он в свое время письмом от 1949 года дал старт погромам в языкознании, не выезжая из Тбилиси на фронт, заработал Орден Отечественной войны I степени. Сын его Гела закончил Мичиганский университет, был лично знаком с Гербертом Маркузе и собрал в Тбилиси русофобский кружок*. Миша учил у него английский язык...
Проблем Миши — и других таких же Миш — было две.
Первая — сам Миша вырос в обстановке, когда действия и стремления всех окружающих его людей полностью противоречили тому что они говорили и в чем клялись. Его родители, его родственники — все были членами или кандидатами в члены партии, ходили на демонстрации, на партийные собрания — но в реальности все их интересы выражались словами "достать", "привезти", "добыть". Говорили о загнивающем капитализме, а сами жадно искали его гнилых плодов. Ругали партию, Брежнева, Шеварднадзе — а потом шли на демонстрацию.
Рано повзрослевший Миша очень рано понял всю систему "неденежного обмена". Это когда для того чтобы получить что-то — надо или унизиться, или принести кому-то клятву верности или для женщины (а порой и для мужчины) — расплатиться собой. В школе говорили про честь, книги говорили про верность — а в реальности все трахались со всеми, женщина могла расплатиться собой за чулки, духи, сапоги.
Второе — советская власть не могла найти применение этому деятельному и пробивному парню без совести и внутренних тормозов. Если бы его и таких как он направили бы капитализм подрывать и дали ресурсы — Рейган бы сейчас вертелся как уж на сковородке...
...Сначала, пользуясь случаем, хочу сказать несколько слов по поводу отклика на мою статью Вячеслава Кравченко. В текст его заметки, видимо, вкралась опечатка. Кравченко утверждает, что он философ, тогда как и по способу аргументации, и по фамилии видно, что автор не философ, а украинец...
Дмитрий Галковский
Вечером предыдущего дня — собрались на свободной квартире с намерением послушать привезенные из Польши новые записи (почему то в Польше они продавались, а у нас нет), хорошенько перекусить, выпить чего Бог послал и устроить бордельеро... кстати украинки в этом плане отличались распущенностью, так как в Тбилиси все всё и про всех знают и достаточно слухов чтобы девушка осталась одна, в Киеве же на слухи не обращали никакого внимания. Но вечер был скомкан появлением гонца из Тбилиси с вестью, что советская власть убила в колонии видного борца с нею, члена Грузинской Хельсинской группы Звиада Гамсахурдиа...
Вечер был сорван, все двинули на киевский почтамт, заказывать переговоры с Тбилиси, а затем с Москвой. Затем, на волне эмоционального подъема вернулись на квартиру и одни начали названивать по знакомым, чтобы достать по блату билеты на поезд, а другие — пошли в универ, стащили там несколько больших листов ватмана, и начали рисовать плакаты.