Падение "Морского короля"

Люди, которые спускались по трапу, были людьми сражавшимися в рукопашной штыком и гранатой на холмах вокруг Стэнли. Это были люди, защищавшие нас, когда защищали свои корабли при массированных воздушных атаках, и которые доставляли нас в бой, и шли на дополнительный риск, когда мы попадали в беду. Как и мы, они были военнослужащими, выполнявшими свою часть работы и подвергавшие себя опасности ради национального дела. У нас не было призыва к какому-то высшему побуждению или какому-то сверхчеловеческому резерву, из которого можно было бы черпать; любой мифический статус, которым мы обладали, был сомнительным. Наши мотивы были такими же, как и у них: хорошо выполнять свою работу, пройти испытания в бою и не подвести своих товарищей. Как и они, мы разделили ту же военную судьбу и ее трения, связанные с ошибками, неверной разведкой и случайными событиями удачи и невезения.

Успех на Фолклендских островах был достигнут благодаря готовности идти на риск, решимости, выносливости и импровизации, но он также результатом коллективных усилий каждого отдельного человека и подразделения, принимавшего в этом участие. Некоторые возможно, рассказали о своем опыте, когда вернулись; многие этого не сделали. Эскадрон «D» не был исключением. Насколько мы могли судить в то время, что было сделано, то было сделано. Томас Харди не смог бы подытожить это лучше, когда написал в книге «Вдали от обезумевшей толпы»: «Они очень мало говорили о своих взаимных чувствах; красивые фразы и теплое внимание, вероятно, не были нужны между такими испытанными друзьями».

Эпилог

Острова по-прежнему остаются страной, где над всем доминирует погода, и делает это место мрачным и неумолимым. Ветер никогда не утихает, поскольку он непрерывно дует через пустынные просторы Южной Атлантики с запада. Океаническое окружение также приносит преобладание плотных полос облаков, дождь и низкие температуры, которые с трудом поднимаются выше +20 градусов по Цельсию даже в разгар лета. Но когда солнце светит с пронзительно голубых небес, а ветры стихают, более благоприятные условия открывают нетронутый, захватывающий пейзаж с впечатляющими вершинами хребтов, уютными прибрежными поселками, белоснежными песчаными пляжами и холмистыми вересковыми пустошами.

В наши дни мало что свидетельствуют о боях, которые происходили там много лет назад, а на горных хребтах, за которые велись бои, отсутствуют звуки битвы, хотя, если вы знаете где искать, вы найдете разбросанные останки аргентинских самолетов, искореженные обломки их фюзеляжей, обглоданные и проржавевшие от сменяющихся времен года и погоды, лежащие забытыми на вершинах холмов и в долинах, куда они упали.

От бойни, которую мы учинили той ночью на острове Пеббл мало что осталось. Два перевернутых крыла уничтоженного нами «Скайвэна» лежат, оттащенные в сторону от травяной взлетной полосы. Если присмотреться повнимательнее, то среди омытых морем скал, у подножия обрыва на западной стороне аэродрома, можно увидеть покрытые солью останки двигателей «Пукара». Остальная часть нашей ночной работы была либо удалена, либо унесена волнами, чтобы оставить маленький отдаленный островок безмятежного спокойствия и умиротворения, населенный всего двумя семьями.

Если вы подниметесь на задние склоны горы Кент, вы обнаружите наши старые позиции на скалистой седловине, почти нетронутые временем. Груда выгоревших на солнце пустых контейнеров от минометных мин лежит под покатой кварцитовой скалой, как раз там, где мы их выбросили. В нескольких футах от них на торфянистом грунте все еще остался круглый отпечаток минометной плиты, вместе с вбитой каменной плитой, которую я использовал, чтобы не дать опорной плите закопаться в грунт. Справа, в низине, вы все еще можете разглядеть огневые позиции, использованные нашей артиллерией, а также блиндажи, которые их расчеты соорудили из заполненных землей металлических ящиков для снарядов. Но в то время, как проницательные люди могут обнаружить мало измененные признаки войны, многое на Фолклендах изменилось.

Я никогда не разговаривал и не видел гражданских лиц за все время, что я был на Фолклендах во время войны, но с тех пор я встретил многих. Спросите любого из них, считают ли они, что война того стоила, и большинство ответит решительным «да». Получив право голоса по поводу своего будущего, и того, хотят ли они оставаться частью Великобритании, на референдуме, проведенном в 2013 году, приняли участие 98,8 процента населения, а 92 процента проголосовали «за».

Если вы спросите любого из нас, кто вернулся после боев на юге, стоило ли это того, большинство из нас тоже ответит утвердительно. В отличие от более недавних конфликтов, дело с Фолклендскими островами было ясным. Но возможно, вряд ли что-либо из этого имеет значение. Мы были профессиональными солдатами, которые просто выполняли свою работу. Независимо от того, откуда мы пришли, мы вступили в армию добровольно, мы хотели принять вызов боя и мы охотно откликнулись на призыв, точно так же, как британская армия делала на протяжении всей своей истории и будет продолжать делать. Те из нас, кто служил на юге, теперь конечно, постаревшее поколение, но когда я смотрю в глаза сыну Пэдди О´Коннора и замечаю герб сержант-майора на его запястье, я знаю, что разницы нет. (В данном случае речь о традиционной эмблеме сержант-майора части, носимой на браслете, как часы. Прим. перев.)

Меня часто спрашивают, повлиял ли на меня мой боевой опыт. Я думаю, что этот вопрос относится к страданиям от какой-то формы травмы. Участие в бою — это конечно, травмирующее и жестокое занятие. Та ночь 19 мая, тридцать с лишним лет назад, была чертовски ужасной, и есть другие события, которые иногда заставляют меня содрогаться, когда я о них думаю; вид или запах, например, запах авиационного топлива, иногда вызывает обостренное чувство воспоминания. Но это ощущения являются частью нормального опыта войны в той же степени, в какой они являются частью жизненного опыта в целом. Однако никакой травмы не было и нет.

Я подозреваю, что какой-нибудь консультант заявил бы, что я отрицаю ее, но они были бы неправы. Очевидно, что среди служивших в Оперативной группе, были те, кто страдал от того, что сейчас называют посттравматическим стрессовым расстройством. Впоследствии также было много комментариев, что покончивших с собой ветеранов было больше, чем 255 британских военнослужащих, погибших в ходе конфликта. Недавние исследования оспаривают это, но они подчеркивают тот факт, что ПТСР — чрезвычайно сложная тема, не в последнюю очередь потому, что это невидимая травма разума. Когда травматические переживания остаются запертыми в памяти, необработанными и нераскрытыми, тогда повторяющиеся воспоминания, ночные кошмары, агрессия и дисфункциональное поведение могут быть проявлениями ПТСР.

Я не видел, чтобы кто-то, служивший в эскадроне «D», страдал от какой-либо заметной травмы, и я не видел никаких доказательств этого, когда я встречаюсь с бывшими товарищами и слышу, как изменилась их жизнь с тех пор, как много лет назад мы поднялись на борт того С-130 с загаженного дерьмом аэродрома. Джеймс продолжал служить в полку и стал офицером, как и его отец. Рой покинул полк и вернулся на Сейшельские острова, где основал и руководил успешной охранной компанией, а затем стал активно участвовать в политике на острове. Бильбо также перешел в службу безопасности, и теперь счастливо живет на Балканах, но все же умудряется возвращаться в Великобританию на каждый домашний матч сборной Англии в Твикенхэме. К сожалению, Алекс скончался в результате болезни, как и Бинси. Популяция зеленых черепах на Вознесении, когда-то почти вымершая, процветает, и мне хотелось бы думать, что мы с ним сыграли в этом небольшую роль.

Седрик продолжал командовать полком, и, как и Майк Роуз, стал старшим генералом в армии. Дэнни Уэст продолжал служить в полку, прежде чем уйти в отставку с повышением в звании. Доблестный вертолет «Уэссекс» Mk. III, с именем «Хамфри», пережил воздушную атаку на эсминец «Антрим» в Сан-Карлос-Уотер и сейчас находится в музее военно-воздушных сил в Йовилтоне, где он стоит, все еще изрешеченный осколками, рядом с изрешеченным пулями самолетом «Ментор», который был обнаружен и доставлен с острова Пеббл. Оба покоятся рядом с аргентинским вертолетом «Аугуста 109», который был принят на вооружение полка после войны. С тех пор я часто его видел и задавался вопросом, был ли это тот же самый вертолет, который пролетал над нашими головами на Западном Фолкленде с усатым пилотом, который, к счастью, никогда не смотрел вниз.

Моя собственная служба продолжалась и после войны. Я провел еще четыре года в 19-м отряде, а затем расстался с ним, когда меня направили полковым инструктором сил специального назначения в центр дальней разведки НАТО в Баварских Альпах. С Лиз мы тоже расстались. Требования полка и замужество за военнослужащим SAS в конце концов стали для нее непосильными, и из-за отсутствия стабильности в семье, которой она так жаждала, мы развелись. Я остался в армии и вернулся в Великобританию, чтобы занять связанную с SAS должность сержант-майора в собственном учебном заведении разведки армии на равнине Солсбери, несомненно став проклятием в жизни курсантов, поскольку я лишил начинающих молодых командиров разведки их навигаторов GPS, заставив их полагаться на карту и компас. Какими бы они ни были хорошими солдатами, поначалу большинству приходилось повозиться без мгновенного наслаждения от цифровых технологий, которые подтвердили, что Фолклендский конфликт действительно был последней аналоговой войной армии.

Затем я восстановил свои отношения «любовь-ненависть» с регулярными прыжками из самолета, когда стал полковым сержант-майором школы парашютной подготовки Королевских ВВС в Бриз-Нортоне. Последние годы своей карьеры я провел в качестве старшего сержанта на курсах ротных командиров в Уилтшире, прежде чем уволиться из армии в пятьдесят пять лет. Несмотря на отсутствие военной формы, я еще десять лет продолжал сотрудничать с военными, работая гражданским служащим в отделе испытаний и разработок пехоты, испытывая и разрабатывая снаряжение для передовых подразделений. За это время, я также вернулся на Фолклендские острова.

Во время моего последнего визита на острова, однажды утром, в феврале 2019 года, я наблюдал как легкий ветерок поднимает дым с крыш Порт-Ховарда, когда солнце поднималось над идиллически спокойным пейзажем. Лаяли собаки и кукарекали петухи, почти так же, как они делали, когда Джон и Рой наблюдали за Порт-Ховардом со своего НП на возвышенности хребта позади меня, хотя теперь не было аргентинских солдат, размещенных в зданиях, или окопавшихся на окружающих холмах.

Я снова посмотрел на могилу Джона, и венок, который привез с собой из Англии. Обрамленный синим, а не традиционным красным маком, он контрастировал с серым кварцитом его надгробия, на которым была простая надпись под двойной эмблемой, Йоркширского полка и SAS: «Капитан Дж. Дж. Гамильтон, кавалер Военного креста, 22-й полк Специальной авиационной службы, 29 лет». Я стоял в тишине, чувствуя на лице ветер и комок в горле, думая о Джоне и всех остальных, кто так и не добрался домой. Это то же самое чувство, которое я испытываю каждый раз, когда я посещаю мемориал тем, у кого нет обозначенной могилы, и кого поминают на кладбище у церкви Святого Мартина в Херефорде, расположенном в нескольких сотнях метров от того места, где раньше была Стирлинг-Лайнс. Построенный из местного красного песчаника, высокий готический шпиль викторианской церкви стоит на страже низкой кладбищенской стены позади нее, по бокам которой расположены белые надгробия недавно погибших солдат полка. Имя Джона находится там, вместе с двадцатью другими мемориальными досками, каждая из которых сделана из мрамора и увековечивает имена тех, кто утонул на «Морском короле».

Возможно, их, как военных, стоит спросить, стоило ли это того, хотя они не могут ответить. Я думаю, они тоже скажут «да» . Как солдаты, они добровольно вышли на арену сражения, и хотели пройти испытание. Как и все мы, они бы смирились с тем, что риск и потери — это часть дела, которым мы занимались, и они не хотели бы быть где-то еще. Печаль от их потери никогда меня не покинет, но я чувствую себя счастливым, что меня причислили к их рядам, что я маршировал и сражался вместе с ними. Мы стояли вместе и наслаждались товариществом, выкованным на войне, которое одержало победу над невзгодами, и благодаря этому мы стали лучшими людьми, независимо от того, пережили мы это или нет. Возраст, возможно, утомил меня и тех, кто тоже прошел через это, поскольку мы были воинами в дни работы. Но я ни о чем не жалею. Если бы я был моложе, я бы сделал это снова, и я знаю, что другие, кто не вернулся домой, тоже это бы сделали.