"Увы мне", — признал Реутов и, подняв с пола заветную коробку, перешел за стол.
До половины седьмого Вадим успел приговорить больше чем полбутылки коньяка, не закусывая и совершенно не испытывая в закуске никакой необходимости. Сидел за столом, пил понемногу, курил и рассматривал старые фотографии. Начав с университетских, перешел затем к школьным и детским, не чувствуя при этом, что удивительно, никакой ностальгии и не испытывая ни малейших сантиментов. Было. Факт. И что с того? А после детских своих и семейных фотографий, открыл наконец конверт из плотной серой бумаги и извлек на свет — чего не делал, кажется, никогда вообще — те немногие черно-белые снимки, что посылал родителям с фронта. Но и они никаких особых эмоций у Реутова не вызвали, заставив, однако, задуматься над тем, чего же он так долго боялся? Война и все, что с ней было связано, удивительным образом погрузилось в туман равнодушного забвения. Это Вадима тоже удивило, потому что только сейчас — по случаю — он смог этот факт обнаружить и оценить. Судя по тому немногому, что Реутов слышал от коллег, занимавшихся исследованием посттравматического синдрома, военные воспоминания — а вспомнить Вадиму, как он сейчас отчетливо видел, было что — должны были его тревожить все эти годы, и не как-нибудь, а серьезно. Должны были и как будто тревожили, ведь не зря же он не ездил на встречи ветеранов и не поддерживал никаких контактов с однополчанами? И снимки эти вот ни разу не доставал. Однако, оглядываясь назад, он должен был признать, что слово "тревожить" отнюдь не определяло его отношения к той войне. Скорее это было забвение.
"Вытеснение?" — спросил он себя.
Возможно. И в клиническую картину в общем-то, вполне укладывается. Не всем же психовать и просыпаться среди ночи в холодном поту от привидевшихся давних уже ужасов?
И все же это объяснение его не устроило. Не вытанцовывалось забвение, и все тут. Ведь даже теперь, когда он держал в руках живые свидетельства той бойни, в которой — вопреки всему — все-таки уцелел, ничто не шелохнулось в душе и не заставило сердце сжаться в болезненном спазме. Напротив, как выяснилось, война — во всяком случае, в эмоциональном плане — оказалась для него вполне нейтральной темой. Да и фактология ее, что уж совсем удивительно, за прошедшие годы превратилась в сухой перечень дат и географических названий, притом как бы напечатанный на старой изношенной машинке. Через вытертую ленту. На плохой газетной бумаге. Прочесть можно, если, разумеется, очень постараться, но никакого ясного впечатления прочитанное не оставляет. А вот Варя Петровская, напротив, стояла перед глазами, как живая, и не как-нибудь, а именно так, как запомнил в один из летних вечеров на волжском берегу. Высокая, загорелая, в обтягивающем стройную фигуру черном закрытом купальнике ... Воспоминание было настолько ярким, что Вадима неожиданно охватило вполне понятное для еще не старого, да и выпившего к тому же мужчины желание. Но в том-то и дело, что — по ощущениям — желание это было не сегодняшнее, принадлежащее пятидесятилетнему Реутову, а то самое, сумасшедшее, которое не давало ему покоя ни днем, ни ночью тогда, тридцать лет назад.
"Вот ты и попался, — сказал он себе не без злорадства, залпом допивая остатки коньяка в стакане. — Трахнул бы тогда девушку и не маялся бы сейчас дурью".
Старинные настенные часы в корпусе из красного дерева, купленные им как-то "по случаю" на блошином рынке на Боровой, пробили половину седьмого, и Вадим наконец очнулся от своих то ли мыслей, то ли грез и нехотя поплелся в ванную. Время поджимало, и следовало привести себя в порядок. Во всяком случае, в некое подобие порядка.
Наскоро ополоснув лицо холодной водой и бросив быстрый взгляд в зеркало над раковиной, Вадим пришел к выводу, что напрягаться не стоит. Василий и обычная их компания "купят" его и таким. Он только причесался, да, пройдя в спальню, сменил рубашку. Постояв с минуту перед дверью на лестницу, Реутов решил, что пьян он в меру и рулить сможет — лишь бы какой-нибудь городовой не прицепился, но это навряд ли — и, набросив в соответствии с этим своим решением старую кожаную куртку (погода заметно испортилась), не торопясь вышел из дома и залез в припаркованную прямо около парадного машину. Ехать было не далеко. По Кузнецовской улице до Московской перспективы, затем по ней, но тоже "рукой подать", свернуть на Благодатную, а там уже совсем ничего до Свейской. В хорошую погоду и под настроение вполне можно было и пешком за полчаса дойти, особенно если срезать дорогу и пойти через парк Победы.
— О! — сказал Василий, открывая дверь. — Профессор! Ты опоздал на десять минут.
— И варвары разрушили Рим, — усмехнулся в ответ Реутов.
— И Рим, и Саркел, — хмыкнул Василий, пропуская его в просторную прихожую. — И Москву проклятые пожгли. Проходи, будем плакать.
Вадим снял куртку, чуть влажную от дождевых капель, и прошел вслед за хозяином в гостиную, откуда слышались оживленные — на эмоциях — голоса. Вошел — разговор сразу же смолк — и встал столбом, надеясь только, что лицо его ("Погань какая! Даже не побрился") не выразило тех чувств, что охватили его, когда с дивана, стоявшего прямо напротив двери, навстречу ему поднялся Давид.
Гимназию Реутов закончил в пятьдесят четвертом. И с тех пор, кроме Василия и Ирки Каримовой, которых судьба тоже забросила в Петров, никого из одноклассников не встречал. Стало быть, Давида он не видел почти сорок лет, но, что характерно, узнал сразу. Как вошел в гостиную ("залу", как предпочитал называть ее Вася), увидел, так и узнал, ни на мгновение не усомнившись, что перед ним именно Давид. Они ведь были друзьями едва ли не с пеленок. Жили в соседних домах, дружили семьями ... И в гимназию поступили вместе, в нарушение правил тогдашнего Минпроса, пятилетками, так что отстаивать свои права — где головой, а где и кулаками — им тоже пришлось вместе. А потом (сразу после окончания гимназии) отец Вадима получил должность в Итиле, и Реутов поступил в Хазарский университет, а Давид остался в Саркеле, а затем — по слухам — и вовсе уехал со всей семьей в Аргентину. И, как говорится, с концами, потому что еще через два года Россия и Аргентина оказались по разные стороны фронта. Гораль1.
#1 Гораль — судьба (древнеевр.).
— Здравствуй, Вадик! — Давид Казареев, кажется, за прошедшие годы ничуть не изменился. Ну то есть, "повзрослел", конечно, забурел, что называется, но, по сути, не то, что стариком — "Ладно, какие наши годы! Не старики еще" — но и на свои законные пятьдесят два совершенно не выглядел. Невысокий, поджарый и, по всем признакам, крепкий и даже сильный, он смотрелся просто великолепно и одет был тоже, как говорится, с иголочки. Денди, пся крев!
— Привет, Давид! — ответил Реутов, раздвигая губы в технической улыбке и делая шаг навстречу. — Сколько лет, сколько зим! Действительно сюрприз!
Сказать по чести, ему было отнюдь не весело, но Реутов еще не знал, что это только цветочки. По-настоящему паршиво ему стало, когда рядом с сердечно улыбающимся Давидом материализовалась высокая — даже без шпилек, наверняка, на полголовы выше Казареева — ухоженная заморская дива максимум лет двадцати пяти от роду, оказавшаяся ко всему прочему не дочерью, как Вадим было подумал, а женой Давида.
"Вот ведь ..." — Реутов вдруг со всей ясностью увидел себя глазами этой красивой блондинки: помятый, небритый и сильно выпивший мужик за пятьдесят. Типичный неудачник ... А то, что он доктор и профессор, особого значения в данном случае не имело. Достаточно взглянуть на бриллианты, которые с характерной небрежностью богатых людей носила Лилиан Казареева, чтобы догадаться, что принадлежит она, как и ее муж, к той самой прослойке, что в Аргентине величают на английский лад High society, а в России, соответственно, высшим обществом.
— Вадим, — представился Вадим, принимая протянутую ему изящную руку.
— Лилиан, — высоким, чуть более звонким, чем надо голосом произнесла в ответ женщина и улыбнулась.
— Извини, Вадик, но по-русски Лили не разумеет, — усмехнулся Давид, разводя руками.
— Ну по-английски-то она говорить умеет? — почти зло спросил Вадим, переходя на "язык врага". — Впрочем, я, как ты, может быть, помнишь, могу и по-франкски.
7. Сегодня
Кофеин, глюкоза и никотин — его малый, так сказать, джентльменский набор, но ничего лучше Реутов пока не придумал. Не антидеприсанты же, в самом деле, жрать?
"Не дождетесь!" — Хотя, если подумать, и это тоже не было выходом из положения. И утешать себя мыслью, что это все-таки не таблетки — глупо. Еще лет пять назад хватало одной маленькой чашечки кофе, да и тот был не так чтоб уж очень крепок. И первую утреннюю папиросу Реутов обычно закуривал, уже выходя из квартиры. А теперь вот целый кофейник, и заварен кофе так, что еще немного и будет гореть, как спирт, или взрываться, как динамит. А помогает слабо. Вот в чем дело.
Мысль о спирте оказалась, однако, очень кстати. Вадим отбросил книгу, которую так и не начал читать, и, выключив бритву, пошел в гостиную. Коньяка в бутылке оставалось еще достаточно, и, плеснув себе во вчерашний стакан на треть, он залпом — не смакуя — проглотил чудный, по всем признакам, но так и не распробованный напиток и только после этого почувствовал какое-никакое, но облегчение.
"Алкоголик", — почти равнодушно констатировал он, но факт тот, что ему заметно полегчало. Теперь можно было и добриться. Добриться, допить кофе, выкурить еще одну папиросу и найти наконец в себе силы, чтобы жить дальше.
"Вопрос, зачем?"
Реутов провел пальцами по лицу, проверяя качество сегодняшнего бритья, и решил, что вполне. Чувствовал он себя теперь гораздо лучше, так что можно было бы и "в присутствие" отправиться. Однако, взвесив все pro et contra1, он решил в университет сегодня не ехать.
#1 Pro et contra — за и против (лат.)
"Хрен с ним, с университетом", — с привычной для своих внутренних монологов грубостью подумал Реутов и, всполоснув "турку" под краном, начал колдовать над новой порцией кофе, которую варил уже никуда не торопясь, то есть, по всем правилам.
Решение не ехать в университет далось ему тем более легко, что никакой формальной необходимости в этом не было. Свои курсы он на этой неделе уже отчитал, и встреч каких-нибудь, особенно важных, на сегодня назначено не было, так что Реутов, и в самом деле, мог без особого ущерба для дела и собственной репутации в университет не ходить.
"Один день вполне могут обойтись и без меня. Им же лучше".
"И мне тоже".
Вчерашний день совершенно выбил его из колеи. Вот совершенно. И дело даже не в том, что сломан оказался привычный, как борозда для старого слепого мерина, распорядок жизни, а в том, что вчерашние нежданные встречи со всей жестокой очевидностью поставили перед ним те самые "проклятые" вопросы, которых Реутов старательно избегал уже много лет подряд. Избегал, обходил, уходил от них, старался не замечать и уж тем более не формулировать, потому что интуитивно чувствовал заключенную в них опасность. Для своего рассудка, для своей потрепанной души опасность, поскольку, сформулируй он эти вопросы, пришлось бы, пожалуй, и отвечать. Однако относительно ответов существовала высокая вероятность, что они не будут, скажем так, комплиментарны. Это если мягко выразиться, используя любимые русской интеллигенцией эвфемизмы. А если не стесняясь в выражениях? По-мужски, так сказать?
Реутов заставил себя залезть под душ и с мазохистским остервенением, неожиданно поднявшимся в душе, включил холодную воду. И черт его знает, может быть, коньяк и кофе наконец сработали, а может быть, и впрямь ледяная вода посодействовала, но когда, выйдя из ванной, он допивал на кухне кофе, на сердце было уже гораздо покойнее. Вадим даже смог вполне насладиться вкусом и ароматом по уму сваренного кофе и еще толику валашского коньяка себе позволил, но тоже скорее уже из любви к искусству, чем из-за тупой потребности в алкоголе. И уж коли жизнь снова наладилась, то и вместо привычного беломора Вадим закурил одесские "Сальве", блок которых вместе с коньяком вручил ему "обязанный по гроб жизни" профессор Ляшко. Реутов и сам теперь не мог сказать, почему написал тогда на книгу Ляшко положительный отзыв, но факт — написал. А книга эта — "История психологии в ХХ столетии" — была, если честно, более чем средняя, и цена ей — вот уж точно! — две бутылки коньяка да блок одесских папирос. "Стоящая" одним словом книга.
8.
В конце концов Реутов пошел на компромисс. В университет он действительно не поехал, но и дома, по здравом размышлении, тоже не остался. Решил, что просто спятит. Идея "никуда не выходить" и, значит, продолжать ковыряться в себе, как какой-нибудь юноша Вертер, явно была не из лучших. Так что, одевшись "а-ля либеральный интеллигент" — джинсы из Новой Голландии, рязанская косоворотка и ордынские кожаная куртка и башмаки — Вадим отправился в психоневрологический институт. Впрочем, не сразу. Хватил еще пятьдесят грамм на посошок и уже затем, махнув рукой на дорожную службу в лице в конец озверевших в последнее время городовых генерал-майора Некрасова, влез в свой "Нево" и погнал через весь город (от заставы Московской за заставу Невскую) в Стеклянный городок1, в тридевятое царство покойного Владимира Михайловича Бехтерева. По счастью, бог миловал. Он, бог, как издревле повелось на Руси, жаловал пьяных да убогих, так что Реутов без приключений достиг "психушки" и, припарковавшись, как барин, во дворе у второго корпуса, уже под проливным дождем, опрометью бросился в подвал, где, собственно, и располагалась последние три года его собственная лаборатория.
#1 Стеклянный (или Царский) городок — исторический район Петербурга на левом берегу р. Невы, на территории Невской заставы, между Обводным каналом на севере и Смоленским селом на Юге, где в действительной истории находится Психоневрологический институт им. В.М. Бехтерева, только Казачья улица переименована в Бехтеревскую.
— Всем привет! — "Весело" крикнул Вадим, входя в свой "подвал". — Как дела?
Ответом ему был недоуменный взгляд трех пар глаз.
Шварц как сидел в своем кресле, уложив длинные тощие ноги в грязных кедах на простыни статистических распечаток, покрывавших все свободное от вычислителя пространство его немаленького стола, так и остался сидеть. Только изогнул свои густые черные брови в немом вопросе, но вслух ничего не сказал. А вот лаборантки — немолодая уже, степенная и обычно сдержанная Мила и молодая, но вечно сующая свой курносый конопатый нос во все дела лаборатории Даша — промолчать не могли.
— Случилось что? — с тревогой в голосе спросила Милана Голованова.
— А вы, Вадим Борисович, почему не на конференции? — озадаченно нахмурила лобик Даша. — Там же ведь ...
"Вот это фокус!" — Реутов вдруг осознал, что совершенно забыл про конференцию, которая начала свою работу в актовом зале института как раз сегодня.
