Бабушка ругала метеорологов, будто это они виноваты. Мамка жалела цветник, разодранный в хлам, а дед философски сказал:
— Картошка цветёт. Ей надо.
Предгорья, погода непредсказуемая. По всему краю дожди — у нас нифига. Или наоборот.
Через час всё успокоилось. Солнце взирало на этот погром, как судмедэксперт, присевший на корточки. Только что не матюкалось.
Ремонтники дали свет, подключили радио. Под песню "Вечерний Баку", в галошах на босу ногу, Акимовна вышла "инспектировать" огород. На той половине уже причитала бабушка Паша, оплакивая свои георгины.
Для меня новый день начался, как обычно, с мытья шеи. Мамка ввела водные процедуры за правило. Строго предупредила:
— В город пойдём. Упаси тебя бог, если я увижу на воротнике, хоть одно чёрное пятнышко!
Как в армии: "Форма одежды раз — трусы — противогаз!".
Нет, зря всё-таки мамка напомнила про воротник. Есть люди, к которым вся грязь сама пристаёт. Такая у них генетика. Возьмите, к примеру, меня. Если даже из дома не выходить, а сиднем сидеть за столом, я к вечеру так извозюкаюсь, будто на стройке пахал. Серёга другое дело. Он может три дня проходить в белых штанах по самой непролазной грязи — даже стрелочки не помнёт.
Вышли на улицу — сосед дядя Коля битые листья метёт. Через железку перемахнули — там тишь, чистота и ни одной лужи. Гроза полосой по нашему краю прошлась, а остальные лишь припугнула.
"Город" вообще-то понятие растяжимое, только мамка о нашем маршруте ничего конкретно не говорит. Молча, идём. Она впереди, я сзади. Школьный забор миновали, два перекрёстка. Окна дома, в котором живут наш директор Илья Григорьевич и добрая половина учителей. Здесь мамка сбавила ход, сказала вполоборота:
— Где можно купить красивый букет хороших цветов?
— Не знаю, — опешил я, скорее от неожиданности, — наверно, на рынке. Можно спросить Ивана Кирилыча. Он точно подскажет.
— Ещё чего! — возмутилась она. — Вот дел у него нет никаких — только тебя ублажать!
— Ага! А стихи?! Он сам говорил...
— Да тиш-ше же ты! — прервала меня мамка. — Орёшь на всю улицу! Люди скажут, что ненормальный!
Вообще-то с цветами у нас напряжёнка. В Лабинске не принято дарить человеку то, что выросло в огороде. Будь то кило картошки, или пучок гладиолусов. У него самого такого добра не меньше чем у тебя. Я это понял три года назад, когда первого сентября пришёл в свою новую школу с доморощенными цветами. Бабушки в четыре руки наломали такую охапку, что еле допёр. И что? Одноклассники засмеяли, до соплей довели. Казалось бы, третьеклашки, а традиции знают и чтут. Мне тоже растолковали, что к цветам, которые можно дарить, относятся чайные розы, или гвоздики. Остальные не катят.
Убедил я упрямицу мамку в редакцию заглянуть. Даже термин нашёл: "непедагогично". Она рассмеялась и сказала:
— Ну, ты заяц!
* * *
Как истый главред своего времени, Кириллович обходился без секретарш и внутренней связи. Средством коммуникации была для него раскрытая дверь, а разные поручения всегда выполнял любой, пробегающий мимо сотрудник. Увидев нас, ещё издали, он тут же сыграл на опережение:
— Алла! Зайди в бухгалтерию, скажи Галине Макаровне, пусть принесёт ведомость для внештатников.
Худенькая девица чуть старше соседа Лёхи, послушно зацокала каблуками. Пока я провожал её взглядом, Кириллович вышел из-за стола, галантно поздоровался с мамкой, и мне потрепал шевелюру:
— Что же ты, Саша Денисов, к нам ни ногой? Вспоминали тебя на последнем литературном объединении. Надеялись, что придёшь.
Или ты по воскресениям занят?
— Некогда было, — почти не соврал я. — В квартире ремонт и в школе (чуть не сказал "у мамки").
Тут на моё счастье подоспела Галина Макаровна, рыжеволосая женщина, сухая, как все главбухи. И мамке работу нашла, и мне, и Кирилычу. Пока получали "рубль — сорок семь", все мысли иные вон. Лишь на крыльце вспомнил, зачем приходил. — И опрометью назад, за справкой насчёт цветов.
Это, как оказалось, у ближайших ворот рынка. "Напротив того балкона, с которого Горький приветствовал жителей тогдашней станицы Лабинской. Там, где павильон "Мёд".
Блеснул эрудицией редактор Клочко. О балконе сказал, походя, между прочим, замазал информацию мёдом. Прощаясь, вручил мне пять "авторских экземпляров" газеты. Произвёл впечатление. Типа того что, "не беспокойтесь, мамаша. Вашего сына дурному здесь не научат. Можно по воскресениям отпускать".
Хотел я его попросить, чтоб при случае позвонил в Краснодар.
Узнал по своим секретным каналам, кто сейчас рулит кубанскими профсоюзами? Не человек по фамилии Горбачёв? Да разве успеешь в таком содоме? — Бухгалтерша ни фига не ушла. Склонилась над плечами главреда и подносит ему, одну за другой, какие-то бумаги на подпись. Хмырило прыщавый с папкой подмышкой (как только, падла, проник?!) пристроился в уголке. Тоже в затылок дышит.
Тут мамка меня за руку из кабинета и выудила. Тащит за собою на улицу и что-то там по себя ругается. Да уж! Если взглянуть с её стороны, я выгляжу неприглядно. "Наглец и несносный мальчишка, с которым выйти на люди, всё равно, что обречь себя на позор".
Спускаемся со ступенек откуда-то снизу: "Здравствуйте!" Мне-то не видно, а мамка переменилась в лице, будто бы сроду никогда не ругалась. Я тут же изобразил на физиономии подобие радости, и рявкнул в пространство: "Здрасьте!" Потом только понял, что это наш будущий завуч. Тоже, наверное, пришла за парадным букетом. Рая-то сегодня тю-тю. Вечерним поездом до Курганинска, а оттуда уже в Москву...
Обрадовались подруги, сцепились локтями, рядом пошли. Судя по внутреннему настрою, у них и помимо цветов есть не одна тема для разговора. Не стал я подслушивать. Отстал, а потом перешёл на другую сторону. Иду, вспоминаю, что здесь построят потом, когда центр города станут переиначивать. Получалось, что чуть ли не всё.
* * *
Какою она была, старая часть нашего колхозного рынка, сейчас и сказать затрудняюсь. В плотном людском море на три с лишним квартала должны быть свои маяки. Но их тоже снесли при закладке фундамента городского Дома Культуры. В памяти отложились три места, рядом с которыми можно не держаться за деда. Это большой мебельный магазин, киоск "Филателия", павильон "Мёд-Молоко". Такой же, как тот, в котором сейчас продают мясо.
Мы с дедом добредали туда раза четыре, в поисках диафильмов для фильмоскопа. (Веники он продавал в другой стороне, в прямой досягаемости к "Чебуречной", где к столу подавали пиво и водочку на розлив). Случалось и так, что не добредали. А если и добредали, то с третьей-четвёртой попытки. На каждом шагу надо было с кем-нибудь поздороваться, обстоятельно побеседовать, или ещё хуже — возвращаться назад к "Чебуречной".
Бывало и так, что нам приходилось бросать все дела, садиться на велосипед и возвращаться домой в сопровождении сослуживца, однополчанина, или "соседа по..." (в половине окрестных колхозов дед когда-то был председателем).
От редакции до базара всего ничего. Минута неспешным шагом до поворота направо, и столько же вдоль СПТУ Љ 1, звавшегося в народе "кагаятней" или "кагайкой". Это не в знак презрения, а для ясности. Когда заведение часто меняет название, к нему прилипает одно — общее. Скажешь "кагайка" — координаты ясны! Начнёшь объяснять по-научному, человека запутаешь. Там переименований одних больше чем у царя титулов: от "Тракторуча" до социального техникума.
В 1943-м, когда немцев прогнали, здесь уже было ремесленное училище Љ 6. Возглавил его капитан запаса Василий Дмитриевич Киричек. Комиссовали мужика по ранению и сразу на должность: учить, восстанавливать, строить. Не сказать, чтобы всё там лежало в руинах, но крепко кагайке досталось. В трехэажке, что фасадом выходит на Красную, не было ни крыши, ни перекрытий.
Ютился директор вместе с семьёй в комнатухе с уцелевшими окнами. Возможно, именно в той, с балконом, о котором упомянул Кириллович. Там где-то и провёл первые годы сознательной жизни мой будущий друг и собрат по перу. А я ещё недоумевал, откуда он знает до мелочей историю центра города, если живёт возле восьмой школы? Кто лучше Александра Васильевича Киричека расскажет о старом здании ЗАГСа с крутой деревянной лестницей, что ведёт в "зал бракосочетаний", старом ресторане "Лаба", том же колхозном рынке? И не так просто расскажет, а в стихах, где между правдой и рифмой всегда выбирается правда. С упоминанием таких мелочей, которым может запомнить и оценить лишь босоногое послевоенное детство.
Базар, по-нынешнему рынок,
Послевоенный, озорной,
Ломился от крестьянских крынок
С молочной пенкой золотой.
Мычали дойные коровы,
Нуждой впряжёные в арбу,
Торгуясь, спорили сурово
За трёхкопеечный арбуз.
Народ, израненный и дерзкий,
В торговле был большой мастак,
И цену знал себе советский,
Державный, погнутый пятак.
И если кто-то драл "три шкуры",
Кричали бабы: "Спекулянт!"
А нынче эта же фигура —
"Предприниматель", "коммерсант".
Ряды безногих инвалидов
Дымили крепким табаком.
Ни горя в лицах, ни обиды,
А только шум из кабаков.
Гуляли дружно плотогоны —
Лабинский загорелый флот.
В линялой форме участковый
Один на весь торговый фронт.
Базар, как праздник в день воскресный,
Осенний щедрый огород,
Великий сход станиц окрестных,
Неунывающий народ.
Народ, от пашни и от плуга
На изувеченной земле,
Держался крепко друг за друга:
Так, вместе, было веселей,
И жизнь казалась интересней.
Хоть и трудились "задарма",
Но в поле возникала песня
И расходилась по дворам.
Моя колхозная станица,
Без коленвала, без тягла,
Как ты сумела возродиться?
Как только выдюжить смогла?!
Что от себя добавить? — Не было торговых рядов в нынешнем понимании слова. У колхозов имелись свои павильоны. Остальные продавали кто как: с конных подвод, тракторных прицепов, кузовов машин, расстеленных по земле дерюг, "которых не жалко". То есть, пришёл человек, уронил на землю велосипед, разложил на колёсах товар, приткнул скамеечку, сел. Слева ещё один, справа другой. И так до тех пор, пока не заполнится ряд. Инвалиды те да, обособлено кучковались. У безногих своя специфика, взаимопомощь, понятный лишь им, внутренний мир. Те же, кто на ходу, инвалидами вообще не считались. Хоть и с одной рукой, но какой он к чертям инвалид, если смог убежать от милиции? Медалей и орденов никто на груди не носил. Только по праздникам и строго не здесь.
Ко дню сегодняшнему, ещё кое-что поменялось. Участковых переодели в нарядную новую форму, посадили на мотоциклы. На рынке теперь дежурил отряд добровольной народной дружины. А самое главное, появились цветы. Не искусственные поделки, что лепят бабушки на коленках для похорон и поминок, а натуральные, которые в наших краях отродясь не росли. Те, из разряда хороших. Прошёлся я вдоль жидкого ряда, узнал цену. Гвоздики по 40 копеек за штуку, а розы по 90. Но мамке с Зинаидой Петровной почему-то продавали дороже: по полтиннику и рублю. Только хотел я подать голос в защиту семейных ценностей, свои же и обломали: иди, мол, не детское это дело.
Из-за ворот тот самый балкон смотрелся нефункционально. Для семейного отдыха маловат, да и как на нём отдыхать у общества на виду? Он висел над торговой площадью не низко, не высоко. Будто его с постройки делали трибуной для выступлений. И надо сказать, мастера постарались. Боковухи не кованые, а литые, крепления на болтах, низ из листового железа. Это фамильный архитектурный почерк семьи Сеферовых — одного из влиятельных кланов на юге дореволюционной России.
* * *
Под знаменитым балконом подруги остановились. Я думал, его будут рассматривать. Нет, стали оглядываться, рыскать глазами по сторонам. Меня ищут: надо ж кому-то букеты нести?
Ну, думаю, попал! Сейчас призовут, загрузят мне в зубы охапку цветов, и буду я, как собачка на поводке, семенить следом. Увидят знакомые пацаны, засмеют.
Хочешь, не хочешь, надо! Выглянул я из гущи народных масс, нехотя подошёл. Тут Зинаида Петровна на меня и наехала. Почему, мол, в школьной газете она не читала моих стихов? И ну, подбивать под этот вопрос идеологическую подпорку. Типа того, что поэт, как любой творческий человек должен быть рупором коллектива, а не вариться, как мещащин, в своём тесном мирке.
Не понял, куда клонит, но чую что не к добру. И точно: ходила, ходила, наш будущий завуч около да вокруг, да вышла к апофеозу:
— Буду тебя рекомендовать в члены редакционной коллегии нашей "Ленинианы". Ты как?
А что говорить? По опыту знаю, что если тебя рекомендовали, значит, вопрос решён. Сделал, конечно, попытку отлыгать от этого дела:
— Я, что? Всего лишь стишок написал. Вот Витька Григорьев из нашего класса недавно вернулся из Краснодара, с литературного семинара. Он там встречался с писателем Львом Кассилем. В газете "Комсомолец Кубани" есть их совместная фотография. Только его в пятую школу будут переводить.
— Как ты сказал? Григорьев? — уточнила Зинаида Петровна, доставая из сумочки карандаш. — Больше не будут! — И мамке, — Вот хорошо! У нас как раз двух человек в редколлегию не хватало.
Так-то, Витёк! Не хотел по-хорошему выучить русский язык — будет тебе по-плохому!
Расстались подруги там, где до того встретились. Мамка потом ещё в "книжный" зашла. Купила "Далёкое — близкое" художника Репина. Наверно, в подарок своей наглядной Рае. Здоровый такой фолиант, с иллюстрациями. Семь рублей отвалила, но веса там на все восемь. Я его до самого дома пёр. Через каждые десять шагов руку менял.
Вот хрен разберёшь, на каких жизненных загогулинах зиждутся женские симпатии-антипатии. Взять ту же Раису Максимовну. Она, как и мой отец, родом с Алтая. Из небольшого посёлка, ставшего вдруг, райцентром. Народу 15 тысяч. Жили почти по соседству, на улице Путевой, учились в одной школе. Только он на четыре года постарше. И эта вот, самая мымра была в него влюблена. Потом их семья переехала строить другую железнодорожную станцию. Раю, естественно увезли. Но моего отца она до сих пор помнит. Скажите теперь, кто она мамке, подруга или соперница?
Если что, я не послушивал, а мирно стоял в углу. Это мамка и бабушка громко за окном разговаривали. Оттуда и моя антипатия к Раисе Максимовне Горбачёвой.
* * *
В общем, до дома мы считай что доплыли. Гроза хоть и прошла полосой, но влаги хватило на весь город. Трусы и те мокрые. Когда налегке, жарюка не так давит. От центра до нас, я засекал, двадцать минут пёхом. А кажется, вечность. Вот тебе и далёкое — близкое!
Мамка — та сразу из комнаты в душ. А я, как уселся на первый попавшийся стул, так хрен сковырнёшь. Бабушка помогла снимать пиджачок, прилипший к плечам и спине. Ненароком встряхнула — и за порог, на солнышке просушить. Наверно не слышала, как рупь-сорок семь выпали, по полу покатились. Я про усталость забыл: бац на четыре кости! Ползаю, собираю.
Бабушка в хату — картина маслом: еёный внучок на пузе лежит и деревянной линейкой шоркает под столом. А парадную рубаху не снял.
