В любом небольшом подразделении, возглавляемом одним офицером, новичком в командовании, успех руководства часто зависит от взаимопонимания со старшим сержантом отряда. Это особенно верно в SAS, где высшая власть принадлежит штаб-сержанту, или «штабному». Это динамика взаимоотношений, которая также влияет на благополучие остальных членов отряда. К счастью, для нашего нового босса и для нас, Джон и Фил Каррасс с самого начала хорошо ладили. Это был признак профессионализма обоих людей. Фил был готов воспитывать и направлять Джона, в то же время позволяя ему осуществлять командование, хотя и с его участием и участием 19-го отряда. В свою очередь, Джон был восприимчив к наставничеству Фила и идеям, выдвинутым парнями. Мы наслаждались чередой хороших офицеров в эскадроне «D», и это было позитивное наследие, которое помогло Джону.

Я поднялся с ним на вершину горы Кения в начале года, когда он присоединился к отряду, и мы также вместе с Джоном совершали восхождения в Баварии. Взаимная зависимость в условиях испытаний во льдах и на высоте служила хорошим барометром его характера, как человека, который был решительным и отважным, но также обладал готовностью слушать людей, которыми он командовал и принимать во внимание наше мнение.

Как и остальные капитаны, командовавшие тремя остальными отрядами, Джон подчинялся майору, командовавшему эскадроном «D», Седрику Делвесу, тоже бывшему пехотному офицеру. Родом из Девона и Дорсета, Седрик служил в полку в качестве командира отряда в Омане. Он командовал эскадроном чуть больше года. С копной рыжевато-светлых волос, он был решительным и опытным офицером, обладавшим непринужденным стилем командования. Но Седрик был также немногословным человеком.

Будучи его заместителем, Дэнни Уэст идеально подходил для замкнутого характера Седрика. Разговорчивый и экстравертивный шотландец, чей гласвегский акцент смягчился за годы, проведенные вдали от родного города, Дэнни поднялся по служебной лестнице в SAS и был произведен в капитаны; Седрик вернул его в ряды эскадрона из учебного крыла полка, чтобы он был его вторым номером, когда эскадрон «D» предупредили о необходимости реагировать на Фолклендский кризис. В то время как Седрик и Дэнни были единственными двумя офицерами, в «штабных» их поддерживал старший сержант эскадрона Лоуренс Галлахер.

Такие люди как Седрик, Дэнни, Лоуренс, Джон Гамильтон и Фил, были бы теми людьми, с которыми я пошел бы на войну, сражался бок о бок и которых я вел бы в бой. Но перспектива сражения все еще казалась далекой. У эскадрона все еще не было конкретной задачи, и я даже не был уверен, что у нас действительно есть официальное разрешение присоединится к оперативной группе. Новость о том, что где-то в океане есть корабль, с нашими именами на борту, звучала как позитивное событие. Однако, до тех пор, пока он не появился, мы в основном, были предоставлены сами себе.

Глава 5

Время на острове Вознесения предоставило эскадрону долгожданную возможность перевести дух после нашего поспешного отъезда из Великобритании. Даже при отсутствии подробных приказов у хорошего солдата никогда не бывает недостатка в делах. Было личное снаряжение, которое нужно было проверить, оружие, которое нужно было распределить и пристрелять, и возможность позагорать. Но сначала нужно было разобрать 15 тонн припасов эскадрона.

Эскадрон SAS рассчитан на способность проводить операции независимо от полка, что означало, что он берет с собой все необходимо имущество и снаряжение. Как квартирмейстер и кладовщик эскадрона, Грэхем и Уолли выполняли большую часть работы, но перемещение большого боекомплекта, подвесных моторов и складных каноэ требовало усилий и мы все в них участвовали. Я вполголоса проклинал Лодочный отряд, поскольку им, похоже, принадлежала большая часть снаряжения. Наше собственное снаряжение для Горного отряда состояло в основном из веревок и альпинистского снаряжения для лазания по ледяным водопадам, скалам и преодоления заснеженных расщелин. По сравнению с этим, он был значительно легче, но его оставили в Херефорде, так как нам сказали, что на Фолклендах нет ни гор, ни глубоких заснеженных оврагов.

Каждый отряд отвечал за распределение своего собственного оружия и проверку его исправности. Мы были экипированы так же, как и пехотная рота, хотя разница заключалась в количестве и составе вооружения, а также том факте, что некоторые из нас носили американскую штурмовую винтовку Armalite AR15, часто называемую М16 и прославленную войной во Вьетнаме. Другие носили стандартную армейскую самозарядную винтовку L1A1 или SLR (Самозарядная лицензионная версия FN FAL калибром 7,62х51 НАТО — прим. перев.)

Основное различие между этими двумя видами оружия заключалось в боеприпасах, которыми они стреляли. Хотя обе винтовки имели магазины на двадцать патронов, Armalite использовала боеприпасы меньшего калибра, 5,56 и также была способна вести полностью автоматический огонь. SLR использовала патроны 7,62 и могла стрелять только в полуавтоматическом режиме, что означало, что при каждом нажатии на спусковой крючок можно было выпустить только один патрон. Мнение о том, какое оружие лучше, разделились в эскадроне поровну, и споры об индивидуальных предпочтениях были обычным делом. Однажды вечером мы обсуждали сравнительные достоинства двух винтовок за кружкой пива в сарае для велосипедов. Бильбо был поклонником AR15.

— Дайте мне «Армалайт» в любом случае. Она меньше, с ней легче обращаться, с ней можно носить больше боеприпасов и выпускать больше пуль.

— Ты неправ, приятель, — возразил я. Хотя я также носил AR15, я предпочитал SLR с деревянным прикладом американскому оружию, «одетому» в пластик.

— Она может выдать меньше огня, но у нее больше мощности и она может сбить с ног слона.

— Да, — вмешался Бинси, — у SLR на 300 метров больше дальность прямого выстрела. Она может быть и больше, и тяжелее, но в ней больше ударной мощи. Когда в парня попадает пуля калибра 7,62 мм, он падает и остается лежать.

Я еще не закончил:

— К тому же наши «Армалайты» старые и потрепанные. Полк закупил их у янки во время войны на Борнео в 60-х, и все стволы уже расстреляны.

— Они не могут попасть в дверь сарая на расстоянии более сотни метров, — добавил Бинси, — и к тому же их клинит.

Бильбо вынужден был согласиться с этой точкой зрения. Отстрелянные гильзы имели тенденцию застревать в механизме затвора «Армалайт», что означало, что нам приходилось носить стальной шомпол, примотанный черной изолентой сбоку к оружию, на случай необходимости выбивать застрявшие пустые гильзы.

Основой нашей огневой мощи стал единый армейский пулемет, известный как GPMG, или сокращенно «Джимпи». Каждый из четырех патрулей отряда нес по одному. Он стрелял теми же патронами калибра 7,62 мм, что и SLR, но имел ленточное питание. Расчет GPMG, весившего 13 килограмм с сошками, состоял из стрелка и второго номера, который отвечал за правильную подачу лент в оружие. В нашем патруле нести «Джимпи» досталось Крису, так как он был младшим и новичком в команде, или тем, кого мы называли «Джо Бэг» или «вороной».

В зависимости от настроек, пулемет мог выдавать от 650 до 1000 выстрелов в минуту, что делало его современным эквивалентом пулемета «Максим» времен Первой мировой войны. Но, в отличие от «Максима», он не имел водяного охлаждения и его огонь приходилось ограничивать «убойными» очередями по двадцать-двадцать пять патронов, чтобы снизить скорость перегрева ствола. На этот случай имелись запасные «быстроменные» стволы, и подготовленный расчет мог поменять стволы за считанные секунды. При выстреле GPMG издавал тяжелый грохочущий звук, что было хорошо для поднятия духа, если только вы не находились на противоположной стороне.

На уровне эскадрона, системы оружия поддержки, обычно принадлежащие специализированным пехотным взводам, использовались в гораздо меньшем количестве. Их расчеты могли быть укомплектованы только изъятыми из отрядов парнями, но они обеспечивали эскадрону гораздо большую дальность поражения и мощь. Противотанковый управляемый ракетный комплекс «Милан» стрелял ракетой, с наведением по проводам, на расстояние 2000 метров, и хотя он был предназначен для уничтожения бронированных целей, его также можно было использовать для уничтожения блиндажей и окопов противника, но он дорого стоил и был тяжел для переноски расчетом из двух человек.

Эскадронный 81-мм миномет был еще тяжелее. Состоящий из ствола, длиной в 50 дюймов, двуножника и опорной плиты с пружинным буфером, он весил около 36 килограмм. Выпущенные им минометные мины, также были тяжелыми, но с дальностью стрельбы чуть менее шести километров, он обеспечивал нас нашей собственной карманной артиллерией.

Независимо от личного оружия, которое мы носили, или оружия поддержки, которое мы были обучены обслуживать при необходимости, каждый человек носил ременно-плечевую систему. Она состояла из плечевых лямок и поясного ремня с закрепленными на нем подсумками для боеприпасов, имущества и воды. Известная как «поясной комплект» или «боевая выкладка», в ее подсумки могли быть уложены различные предметы, такие как гранаты, набор для выживания, аптечка и дневной запас продовольствия; идея заключалась в том, что вы могли прожить автономно со своей «боевой выкладкой» в течение двадцати четырех часов или больше, если понадобится.

«Поясной комплект» подбирался в основном с учетом личных предпочтений, но должен был сидеть как перчатка, так как после выхода в поле его приходилось носить почти постоянно. Как и многие парни, я заменил громоздкий ремень своей РПС на грузовую стропу с быстроразъемной застежкой. Стандартные пряжки имели привычку залипать, особенно когда брезентовый ремень намокал и его было почти невозможно расстегнуть замерзающими пальцами, что делало его настоящей занозой в заднице. Но дело было не только в удобстве.

Грузовая стропа была важной модификацией, если вам нужно было в спешке сбросить РПС, если вы работали в ограниченном пространстве, например в туннеле, или при входе в здание через окно. Это также означало, что вы могли сбросить его одной рукой, держа другую на своем оружии. Короче говоря, вы никогда не знаете, когда вам, возможно, придется ее внезапность снять и если вы возились с ней обеими руками, пытаясь ее снять, когда вам нужно было избавиться от нее в одно мгновение, это могло просто стоить вам жизни.

Индивидуальный набор выживания представлял собой небольшую жестянку из-под табака, содержащую, в числе прочего, компас, рыболовные крючки и непромокаемые спички; он был разработан для использования в ситуациях побега и уклонения, когда вам нужно было жить за счет земли. Все остальные личные вещи, взятые с собой в поле, были упакованы в рюкзак «Берген», который обычно содержал спальный мешок (также известный как «зеленый кокон», из-за его наполненных пухом сегментов), непромокаемое пончо для джунглей, дополнительные боеприпасы, пайки и запасные батареи для наших радиостанций. В «бергенах» также были наши армейские водонепроницаемые костюмы, которые мы называли «шуршунчиками». Они дьявольски шуршали, когда вы в них передвигались, и были практически бесполезны, когда дело касалось сохранения сухости. Магия гортекса была открыта, но не британской армией. Любой, кто имел возможность наслаждаться роскошью гражданского бивачного мешка из гортекса, имел возможность его купить. Как безденежный нижний чин, я этого не сделал.

Не было никаких жестких правил, касающихся униформы. Большинство предпочитало носить камуфляжные брюки из комплекта для джунглей, потому что они были легкие и быстро сохли, хотя они вызывали презрение остальной военной иерархии, если их носили вне театра военных действий, для которого они были предназначены.

Интересно, что подобные предрассудки, по-видимому, не относились к ботинкам. Как и вся остальная армия, мы также страдали от общей проблемы с ботинками DMS («на прямой подошве»). Выпущенные для фронта в Европе, где основное внимание уделялось передвижению на бронетранспортере, а не пешим, они столь же мало прикрывали щиколотку, сколь было отпущено инвестиций в их разработку и производство. Ботинки DMS пропускали воду внутрь, но редко выпускали ее обратно, поэтому, как только ваши ноги промокали, они так и оставались мокрыми. У меня была пара североирландских ботинок с высоким берцем, сшитых для регулярных армейских прогулок по улицам Дерри и Белфаста. Они были лучше, чем ботинки DMS, но не намного. У некоторых парней были штатские скалолазные или трекинговые ботинки, но они опять же, стоили больше моей зарплаты.

Почти все были одеты в ветрозащитные смоки, в камуфляже DPM. Выдаваемые SAS и подразделениям, развертываемым в арктических условиях, они представляли собой куртки свободного покроя с застежкой на молнии, снабженные капюшоном с завязками и большими карманами на груди и полах. Под ними мы обычно носили футболки и норвежские флисовые пуловеры для теплы. Дополнительным утеплением служили черные шерстяные шапочки, а позже — арктические шапки с подкладкой из синтетического флиса и откидными «ушами». В те дни, когда мы еще не были одержимы предотвращением рисков, мы почти не беспокоились о шлемах, если только не прыгали с парашютом, а когда не было холодно, большинство из нас ходили с непокрытой головой. Бронежилеты также не стали навязчивой идеей, которой они являются в современной армии. Их носили только обычные части, служившие в Ольстере, и это не было чем-то, что нас беспокоило. Однако, учитывая тропическую жару острова Вознесения, одевать много одежды вообще не требовалось, и собрав наше личное снаряжение, мы на следующий день занялись пристрелкой оружия на близлежащем пляже.

Мы регулярно пристреливали наши «Армалайты» и SLR в Херефорде, но при упаковке и транспортировке оружия на расстояние более 3000 миль были все шансы, что их прицелы были сбиты. Мы нашли небольшую песчаную бухту, установили на ее конце несколько фанерных мишеней №11 и принялись пробивать в них отверстия. Пляж был пустынен, и мы стреляли в море, нарушая спокойный покой острова короткими очередями и выстрелами из полуавтоматического оружия, а также контрольными приказами офицера, проводившего стрельбы. Приказы об открытии огня время от времени прерывались неистовыми воплями «Прекратить огонь! Прекратить огонь» с наблюдательного пункта, который мы разместили на скальном выступе, каждый раз, когда казалось что местная лодка вот-вот войдет в номинально опасную зону, где наши пули падали в море.

Пристрелка была стандартной базовой практикой, но Бинси был в своем репертуаре. Не довольствуясь просто отстрелом необходимой группы из пяти выстрелов, чтобы проверить, не сбит ли его прицел, он принялся поражать как можно больше целей с различных огневых позиций и дистанций. Он был опытным снайпером, вероятно, лучшим в эскадроне, и было приятно наблюдать, как он двигался, опускался на одно колено и проделывал быстрыми двойками аккуратные отверстия в центре нескольких мишеней, прежде чем переместиться и повторить процесс.