Марсиане 201-301

К счастью, мы идем к марсианскому лету здесь. Тепло и свет будут меньшей проблемой. Черт, в некоторые дни у нас даже будут поверхностные температуры, которые кратковременно нарушают отметку замерзания. Но это единственное, что нам нужно.

У нас достаточно семян люцерны, чтобы пересадить большую часть, но не все, зоны провалов. Мы, вероятно, собираемся использовать все, кроме крошечного чрезвычайного резерва этого. Рассада, которую я пытаюсь начать с черенков, должна будет восполнить разницу.

Хорошая новость, конечно, в том, что, как только мы получим последний хороший урожай, все будет хорошо. Я хотел бы получить два хороших урожая, чтобы мы могли дать пони больше калорий из белка, чем из картофельного крахмала. И после этого мы можем позволить ферме расти, пока не пришло время уходить.

Много работы позади и много работы впереди.

Здесь надеемся, что это окупится.

Сол 209

Там были задержки. Еще два двигателя подруливающего устройства и топливный насос не прошли проверку, и их пришлось заменить.Поставщик монотопливного топлива зонда не справился, задержав заправку на критические тридцать шесть часов. Полусонные техники откладывали детали назад, и в следующую смену это стоило больше сна, когда их нужно было снять и правильно установить заново.

Но техники, монтажники, инженеры Лаборатории реактивного движения упорствовали. Сдвиги проходили круглосуточно. Затем, когда стало очевидно, что первоначального графика не произойдет, смены были отменены, и люди работали почти до тех пор, пока их не уволили. Люди спали в кафетерии, в конференц-залах, в офисах, в любом месте с достаточной горизонтальной поверхностью и приглушенным освещением для сна.

Местные предприятия, которые обслуживали сотрудников JPL, знали, что на это повлияло, и ответили. Популярные рестораны собрались и организовали кейтеринг, питание и напитки доступны практически круглосуточно, а владельцы выбирают вкладку. Прачечные координировали свою работу с работниками, чтобы выменять чистую смену одежды, взятой из их домов, и стирать старую бесплатно. И один менеджер супермаркета, который посещал Калифорнийский технологический институт, но бросил учебу за год до выпуска, договорился, чтобы половина поддона с жидким мылом и освежителем воздуха "упала с грузовика" возле погрузочной платформы JPL рано утром.

И теперь, через четыре дня после графика, как раз в четыре часа утра, это было сделано — почти вовремя, всего за шесть дней до запуска.

Брюс Нг, его рубашка поло, смазанная и слегка порванная, глаза почти полностью закрыты от усталости, держал в руке ключ с трещоткой. Позади него сидели два специальных грузовых контейнера, один из которых уже был помечен для особого полета на мыс Канаверал во Флориде, а другой направлялся в космический центр Китая во Внутренней Монголии. Позади него стояли массивные грузовые двери Сборочного корпуса космического корабля, а за ними грузчики ожидали погрузить контейнеры в грузовики, отвезти их на аэродром и загрузить контейнеры на два самолета НАСА для немедленной транспортировки к месту назначения.

Перед ним и вокруг него стояли сотни рабочих — каждый постоянный или временный работник JPL, который поднял гаечный ключ, зажег сварочную горелку или нарисовал карандашом линию. Были даже люди из Бухгалтерии, которым не нужно было работать сверхурочно, но которые хотели быть в конце.

Когда три зонда Слейпнира 1, 2 и 3 были доставлены, в комнате находилось только половина людей. Теперь, когда сборка проводилась наСлейпнире 4 и 5, каждый, кто мог войти, сделал это, чтобы засвидетельствовать завершение своих высших усилий.

"Люди", — сказал Брюс в почти полностью безмолвной комнате, — "за последние несколько месяцев вы вошли в историю. Вы установили рекорды для создания зондов. Мы допустили ошибки и исправили их. Мы сделали преодолевайте препятствия, и мы проработали их, и в результате поставленные нами датчики функционировали отлично.

"И вы знаете, почему мы это сделали. Не за деньги. Не за строку в резюме. Не за дополнительный месяц оплачиваемого отпуска. Мы сделали это, чтобы сохранить жизни одиннадцати совершенно особенных людей. Спасибо вам, эти У одиннадцати человек будет шанс с успехом добраться до дома. Они здесь не для того, чтобы благодарить вас, а я. Спасибо вам всем ".

Были некоторые аплодисменты, если не все, что было заслужено. Рабочие были гордыми и благодарными, но помимо этого они были истощены.

Брюс взял гаечный ключ и церемониально затянул один болт в дверцах каждого контейнера. С этим жестом, поскольку строители JPL были обеспокоены, Проект Sleipnir был завершен. То, что произошло потом, было в руках НАСА.

Брюс повернулся к толпе и тихо сказал: "Иди домой".

Они сделали. Когда трое из них были остановлены полицейскими из Пасадены для беспорядочного вождения, полицейские взглянули на парковочные наклейки сотрудников на своих автомобилях и сказали точно то же самое.

И для всех практических целей JPL прекратил свое существование в течение следующих двух дней, по крайней мере, как совокупность сознательных людей в вертикальном положении.

Тем временем Гермес стал ближе.

Авторские заметки:

Все, что у меня есть сегодня. Я, видимо, плохо спал прошлой ночью, так как сегодня я был сонным и немного просторным.

Сол 210

"Венк! Нам нужно идти!"

Венкат мог посчитать, сколько раз Тедди посещал его офис, а не наоборот, по его пальцам. Директор НАСА делал это только тогда, когда ему не хотелось больше ждать чего-то, что он ожидал час назад, и не обращал внимания на какие-либо компенсирующие условия.

"Я почти закончил с этим ответом конгрессмену Дюбуа", — ответил Венкат, печатая так быстро, как мог. "Ее просьба ударила по моему столу, когда я показывал семьи Ареса III в конференц-зале для их живого видеочата с Гермесом . Я не мог позволить этому сесть". И это было при игнорировании двух десятков других призывов к его вниманию. Он знал, что у Тедди было больше, тонны больше, звонки по его времени; как он так откололся?

"Миссис Дюбуа — одна из наших самых решительных сторонниц на Капитолийском холме", — сказал Тедди. "Я уверен, что она поймет, если вам понадобится несколько дней, чтобы ответить".

"Тедди, — сказал Венкат, — тот факт, что она одна из наших самых сильных сторонников, является причиной того, что я не могу позволить ей ждать. Я хочу оставить ее сторонником".

"Венк, это займет чуть больше часа, чтобы добраться до Межконтинентального Буша в это время дня", сказал Тедди. "И даже при ускоренной посадке нам понадобится полчаса, чтобы добраться до наших мест. И самолет в Пекин взлетит через два часа, — Тедди остановился, чтобы посмотреть на свои наручные часы, — и четырнадцать минут. Где ваши сумки?" В руках у Тедди был один большой чемодан и одна небольшая ручная сумка.

"Костюм для фотосъемки в костюме перевозчика за дверью", — сказал Венкат. "Другая одежда и планшет в ручной клади".

"Хорошо."Тедди не танцевал с нетерпением и не ходил взад-вперед. Человек усовершенствовал искусство выглядеть нетерпеливым и готовым идти, не двигая мышцами, не позволяя себе выглядеть взволнованным или взволнованным каким-либо образом.

Венкат прервал свою работу в НАСА и на карьере конгрессмена на сегодняшний день, выразил сожаление по поводу того, что ее просьба не может быть удовлетворена так близко к критическому пролету Земли Гермеса , и отправил электронное письмо. "Там", сказал он. "Мой заместитель может заниматься большинством других вещей на моем столе".

"Такси ждет внизу", сказал Тедди. "Пошли."

Рич Пурнелл имел свой собственный офис. Он был очень маленьким, и в нем не было ни душа, ни личного туалета, как он просил, но на нем были койка и закрашенный уголок на ковре, а также надпись "ЗОНА УДАР", как он и просил, так что что санитарные службы будут знать разницу между тем, что сделал Рич, и тем, что все еще важно. Он также имел свою собственную кофеварку и запас одноразовых полистирольных стаканчиков, которые оба пополнялись. Те были запрошены его коллегами, которые устали ходить в долларовый магазин два раза в месяц за новыми кофейными кружками.

Львиная доля премии Уотни должна была быть его, если бы она досталась кому-либо. Директор Сандерс одобрил его, но это заявление было остановлено Конгрессом, где надзорные комитеты заявили, что Пурнелл не может быть допущен к работе из-за того, что он является сотрудником НАСА. Суть спора — считал ли Рич, находящийся в отпуске "своим временем", если он провел упомянутые каникулы в своем кабинете, — не показывал никаких признаков того, что его заселили до выборов.

Ричу было все равно. Он был доволен.

Он не сделал ни одной из траекторий, которые отображались на мониторе компьютера. Однако траектории запуска Sleipnir 4 и 5 не были незначительными. Sleipnir 4 запускается первым с KSC и выходит на орбиту, включая длительный корректирующий ожог, чтобы привести плоскость орбиты в соответствие с траекторией пролета Гермеса . Sleipnir 5 , запуск от Цзюцюань, был слишком много потенциального наклонения орбиты для такой корректировки, поэтому было бы начать сразу, без орбитальной вставки, с Sleipnir- "s Hermes инъекция Ожог приурочено к сопрягать запуск Цзюцюань в.

Каждый зонд имел приблизительно пять процентов избыточного дельта-V для исправлений или в случае незначительных сбоев во время запуска. После этого они будут только на маневрирующих двигателях, сходясь на Гермесе примерно через двадцать четыре часа после ближайшего приближения Гермеса к Земле.

Числа и симуляции проверены. Рич добавил свое имя в список одобрения рецензирования, подписав окончательную редакцию планов запуска зондов. Сделав это, он вновь открыл свои симуляции еще не измененного Ares IV MAV, настраивая переменные, чтобы посмотреть, что можно сделать с движителями пони, если они используются на разных частях корабля.

Пока он делал это левой рукой, его правая рука вызывала приложение "Доставка еды" на своем телефоне, выбирая ресторан наугад, подтверждая свой любимый заказ на этот ресторан и размещая заказ, не глядя.

Никто не пожелал ему привет. Никто не сломал его цепочку мыслей, чтобы спросить его мнение о чем-то. Никто не сказал, что было пять часов. Никто не пел с днем ??рождения и не раздавал листы ставок на то, во что играла спортивная команда Хьюстона в это время года.Никаких отвлекающих факторов. Еда пришла, мусор пошел, и Рич более или менее сделал, как ему угодно.

Квадратный колышек был счастлив в своей квадратной дыре.

Впервые за несколько месяцев Минди Парк не управляла марсианскими спутниками и не исследовала пиксели на марсианских фотографиях. SatCom был слишком занят. Нужна была каждая пара глаз и пара рук. Гермес входил более горячо, чем что-либо в истории, кроме камня или ледяного шара, и ему требовался четкий путь через локальное пространство Земли.

Чтобы маневр Рича Пернелла сработал, Гермесу пришлось занять довольно узкий участок траектории вокруг Земли, набирая и импульс, и жесткий поворот в системе, чтобы набрать больше скорости от солнечной гравитации. Было бы разрешено маневрировать вокруг космического мусора, если кто-либо собирался оказаться на его пути, и девять десятых SatCom были заняты двойной проверкой орбит 275 183 бит космического мусора больше, чем карандашный отрывок, который НАСА отслеживало с 8 утра того утра. (Это не считало равного количества меньших объектов, плавающих там, но за определенной точкой все, даже Гермес, должно было рисковать.)

Гермесу было позволено уклоняться от космического мусора, который не мог двигаться сам по себе. Все остальное должно было сойти с пути, чем дальше, тем лучше. Оставшаяся десятая часть SatCom рассматривала сорок шесть активных орбитальных спутников (из более чем 2400 активных машин на околоземной орбите), которые имели вероятность более 0,1% перехватить Гермеса, если что-то пойдет не так с траекторией. Оставшееся топливо двигателя на борту было фактором; так же были стабильность орбиты, срочность непрерывного функционирования спутника и потенциальный перехват с другими спутниками в ходе перемещения одного или другого из пути Гермеса.

И затем, конечно, любые спутники, которые должны были быть перемещены, также должны были держаться подальше от четверти миллиона баллистических осколков измельчающего электронику дерьма, у которого не было удачи или смысла упасть на Землю и сгореть в атмосфера. Неуместное изменение орбиты утки Гермес может отправить спутник в заблудившуюся шайбу, разбитый кусочек российского солнечного элемента или камеру Майка Коллинза из его космического выхода в Близнецы , создавая поле для мусора, в которое Гермес мог бы пахать, создавая долгожданный, длинный — Синдром Кесслера испугался и, между прочим, обрекал одиннадцать человек на ужасные смерти.

Это была тонна работы, и если Гермес придерживался запланированного курса в десяти километрах, все это было бы абсолютно ненужным. Но НАСА не может полагаться на "вероятно". Все непредвиденные обстоятельства должны были быть устранены, и время истекало.

СМИ должны были обходиться без шпионских снимков Марка и его друзей, выходящих в открытый космос. На этот раз Минди была занята выполнением работы, на которую она претендовала. Как и все остальные в отделе; без сплетен, без торта и печенья, без долгих перерывов на кофе. Блузки и юбки, рубашки и брюки были в основном заменены на футболки и спортивные штаны для максимального комфорта вместо профессионализма.

Иногда зазвонил телефон или прозвучал сигнал о получении электронной почты, обычно кто-то из Министерства обороны предоставил обновленные данные о космическом мусоре. Наблюдатели из четырех разных отделов обходили ряды столов, спокойно беседуя со скотоводами-спутниками, получая информацию и медленно работая над принятием решений о судьбе 46 спутников.

Но самым громким звуком были и оставались щелчки кнопок мыши и стук клавиш.

Тем временем Гермес подошел ближе.

Авторские заметки:

Я не хочу делать прямую перефразировку сцен из книги, что отчасти исключает интервью членов экипажа. Вместо этого я пробую другие углы.

Если кто-то из вас, читателей, не знает, что такое синдром Кесслера, короткое объяснение таково: там много космического мусора. Каждый раз, когда спутник подвергается удару, он создает больше космического мусора, так как спутник отбрасывает его части и рассеивается в космосе. В конце концов, если вы получите столкновение, которое создаст достаточно космического мусора, биты будут поражать другие спутники и делать еще больше, и так далее, и так далее, пока этот уровень пространства над Землей не будет слишком полон маленьких кусочков космической шрапнели для НИЧЕГО выжить. И как только такое положение вещей произойдет, могут пройти сотни лет, прежде чем достаточно дерьма выйдет из орбиты, чтобы снова разрешить безопасные космические операции.