От Ленинского проспекта до Ломоносовского, где находилось здание факультета вычислительной математики, было рукой подать, потому прошел пешком, разглядывая дома, людей, транспорт на дороге. Настал самый разгар дня, но улицы на пути казались пустынными — без того водоворота движения, которого ожидал от многомиллионного города. Конечно, здесь не центр, а недавняя окраина на юго-западе столицы, но все же, наверное, в другом причина — сказались не лучшие перемены в жизни большинства жителей. Да и на лицах торопливо семенящих прохожих Павел замечал беспокойство и отрешенность, погруженные в свои мысли, они как бы отстранились от других. Те же дети не вели себя беззаботно, как должно было быть в их возрасте, да еще в самом начале каникул.

Москва в начале 90-х

С такими думами и размышлениями не заметил, как дошел до университетского городка, спросил у встретившихся двух парней, с виду студентов, они подсказали, как пройти к нужному корпусу. Впрочем, подойдя к зданию, вспомнил, куда дальше идти, да и ноги, казалось, сами вели по не раз хоженому пути. Направился к своему непосредственному куратору — доценту кафедры математической кибернетики Алексееву, — хотя официально научным руководителем Павла числился завкафедрой профессор Яблонский. Нашел Алексеева в одной из аудиторий — он принимал зачет у студентов, — пришлось прождать почти час, пока освободился. На понятный вопрос куратора:

— Паша, что случилось, почему пропал без предупреждения? — дал несколько уклончивый ответ:

— Валерий Борисович, у меня произошел нервный срыв, попал в больницу Кащенко и пролежал там две недели. Вот справка оттуда — я сейчас здоров, но потерял память, даже вас не узнал, пока мне не подсказали.

Алексеев недоуменно посмотрел на Павла, после взял из его рук справку и, надев очки, внимательно прочитал заключение врача. Покачал головой, призадумался, через минуту высказался:

— Жаль, конечно, Паша, твоя работа в основном получила одобрение Сергея Всеволодовича. Там еще немного доработать по дискретной характеристике и вполне подошла бы на кандидатскую диссертацию. Не знаю теперь, сможешь ли ты продолжить, как сам считаешь?

Юноша пожал плечами и ответил: — Наверное, нет, я ведь ничего не помню! Врач, правда, сказал, что память может вернуться, но когда — неизвестно. Думаю, мне надо взять академический отпуск, как-то понемногу восстановиться.

— Ладно, пойдем к Яблонскому, все равно с ним решать, — взяв с собой злосчастную справку, куратор встал из-за стола и направился к выходу, Павел за ним.

Старый профессор — уже за семьдесят, когда-то, лет двадцать назад, у него учился сам Алексеев, — принял новость гораздо эмоциональнее молодого коллеги. Всплеснул руками, заохал и зачастил:

— Да, как же так, Паша, тебя угораздило! Ведь у меня уже имелись планы, а ты что учудил — вот выпороть, чтобы неповадно было!

Прервался на небольшую паузу, как бы приходя в себя от ошеломившего его факта, уже менее возмущенным тоном продолжил:

— Показал твою работу важным людям и кое-кого она заинтересовала. Принятая тобой гипотеза моделирования и прогнозирования показалась довольно логичной академику Журавлеву — он сам подобной темой занимается. Предложил встретиться с тобой насчет будущей работы у него в физтехе [МФТИ], но я его отшил — ишь чего надумал, переманивает моих учеников! Ничего, у меня получше найдется — с нового учебного года дам тебе ставку ассистента, будет тебе подработка. Хотя с финансированием сейчас туго, но с прошлого года разрешили принимать студентов на платное обучение сверх бюджетного лимита, так что и от них нам кое-что перепадет, пусть и немного.

Завкафедрой увлекся своей речью, казалось, он даже забыл — с какой проблемой заявился к нему аспирант, — пока Алексеев не напомнил тихим покашливанием. Замолчал и чуть погодя спросил Павла:

— Так что сейчас ты предлагаешь — дать тебе отпуск на неизвестное время? И что, нет другого варианта, ведь важное дело встанет?!

Пришлось придумывать компромиссный ответ, чтобы не очень расстраивать старого ученого:

— Сергей Всеволодович, думаю, как-то можно ускорить — возьму свои старые записи и материалы, начну с ними работать, возможно, что-то вспомню. Но сами понимаете, ничего конкретного обещать не могу.

Яблонский заметно оживился и проговорил с явным довольством:

— Вот и хорошо, Павлуша, приходи, когда сможешь — кафедра для тебя всегда открыта. А отпуск не надо оформлять, так и дальше будешь числиться аспирантом — стипендия тебе вовсе не будет лишней!

Последний разговор повлиял на намерение Павла уйти из науки, решил еще раз просчитать за и против. Притом исходил не из каких-то благих побуждений ради отчизны, а выгоды для него самого. Прекрасно понимал — наука, особенно фундаментальная, сейчас в загоне, у государства просто нет денег на нее, закрывает более важные по мнению чиновников бреши в бюджете. Что уж говорить, даже оборонка выживает как может, военные заводы перешли на конверсию — вместо боевых самолетов и танков выпускают чайники и сковородки, — лишь бы остаться на плаву и сохранить кадры. Лучшие умы, причем из молодых и самых перспективных, уезжают на сытый запад, 'утечка мозгов' приобрела опасный для страны масштаб. Счет перешел на сотни тысяч, практически каждый третий, если не второй, ученый отправился искать лучшую долю на чужой стороне, остались лишь старики и бездари или такие, как прежний Павел, не имеющие ни сил, ни желания хоть что-то поменять в своей жизни.

Сам он, нынешний, даже не задумывался следовать примеру других, твердо был уверен — при должной хватке и уме здесь можно добиться гораздо большего, чем на чужбине, даже не имея солидного начального капитала и связей в верхах. Примеров тому достаточно, известные на всю страну бизнесмены Михаил Фридман, Олег Тиньков, Евгений Чичваркин, Сергей Галицкий и много еще таких начинали свое дело с нуля и именно в 90-е. Чем же он хуже них — ума у Павла с лихвой, сам тоже не лыком шит, так что нужно действовать, а не протирать штаны на привычном месте! Конечно, в науке капиталов не заработаешь, по крайней мере, в нынешней России, но она может дать некоторые преференции, да хоть с теми же учеными степенями. Одно дело, когда к какому-нибудь чиновнику или крупному бизнесмену обратится безвестный проситель со своим прожектом и совсем другое с проектом от уважаемого в научных кругам доктора наук или, на худой случай, кандидата с положительным заключением компетентных учреждений.

Так что после недолгих раздумий Павел надумал 'вернуть память', но не сразу, а когда откроет собственный бизнес. В черновую уже принял предполагаемый вариант — организацию поставок компьютеров и оргтехники, для начала малыми партиями на сумму возможного кредита. Следовало подобрать себе команду верных помощников, выйти на поставщиков, решить с кредитом, арендой помещений и еще многими сопутствующими хлопотами, но считал вполне достижимыми и по силам ему. Только требовалось время, чтобы раскрутить дело, сколько именно — полгода или год, — еще не знал, потом можно вернуться к работе над диссертацией и параллельно расширять бизнес — открыть сеть магазинов, компьютерных клубов и сервисных центров. В более отдаленных планах, когда крепко встанет на ноги, предполагал заняться серьезными проектами — от участия в российской сети Интернета хотя бы на локальном уровне до разработки собственного мессенджера, аналогичного "аське" [ICQ].

Первая неделя работы по своему, можно сказать, бизнес-плану ушла на изучения рынка — объездил по объявлениям и наводкам сведущих людей места продаж компьютеров и другой оргтехники, изучал характеристики и цены товаров, сроки и условия поставки по заказу. Из услышанных разговоров и наблюдений сделал для себя вывод — основную часть покупателей и заказчиков составляют предприятия, для личного пользования берут мало, едва ли пятую часть. Да и то в большей мере по служебным надобностям или ради игр своим детям. Компьютеры еще не вошли в быт многих жителей, по цене далеко не всем были доступны. Так что следовало набирать свою будущую клиентуру в корпоративной среде, а не в открытой сети магазинов.

Здесь какую-то зацепку или приманку могла дать сервисная сеть — вряд ли кто-то откажется от поставщика, предлагающего товар по умеренной цене с обязательством его обслуживания и ремонта, тогда как у других нет такой услуги! Из этого чуть скорректировал начальный план, перенес упор на поставку компьютеров с запасными блоками и деталями. Да и само "железо" выгоднее брать не в сборе, а отдельными комплектующими, собирать же и настраивать здесь по запросам потребителей — так выходит дешевле и удобнее клиентам. Следовало еще позаботиться подготовкой своих специалистов — в городе с ними обстояло неважно, настоящих мастеров можно было по пальцам перечесть. Чаще за ремонт брались те же телевизионные мастера и доморощенные умельцы, могли устранять лишь самые простые неисправности вроде замены предохранителя или блока питания, да и то при наличии подходящих запчастей. Так что это поле деятельности представляло непаханую целину и заняться им нужно в самом скором времени.

Еще одной важной услугой считал программное обеспечение — от установочных программ-драйверов до игровых и профессиональных приложений, — собственно, из-за них клиенты покупают дорогостоящий прибор. Насколько Павел узнал, дискеты с этими программами идут в дополнительной комплектации, можно выбрать набор из пользующихся спросом, а после загружать по желанию покупателя. Даже пришла мысль самому составить не самую сложную программу на пару тройку игр из будущего, как-то приходилось баловаться с ними — Shrek и Minecraft для детей, Dragon для игроков постарше. Из собственных познаний и Павла в принципе задача казалось вполне выполнимой, разве что требовала немало времени, пока оставил на неопределенное будущее.

Поиск информации о зарубежных поставщиках и выход на их представительства занял гораздо больше времени. Собственно, какой-то организованной службы по коммерческим связям еще не существовало, предприниматели, выходившие за рубеж, брались за дело на свой страх и риск. Искали каналы, в частном порядке наводили контакты, зачастую через посредников, соответственно никакой гарантии в успехе своего предприятия не имели. Хорошо еще, что с прошлого года разрешили валютные операции с иностранными партнерами, а то раньше челноки везли тайком наличные баксы и на них брали товар, крупные же компании рассчитывались через торгово-промышленную палату или бартером. В первое время Павел искал нужную информацию в открытых для свободного доступа источниках — библиотеках, веб-сайтах, даже наведался в городской филиал новосозданного Совета по предпринимательству.

Какие-то технические данные о товарах и цены удалось выяснить из каталогов и прайсов, но попытки связаться с персоналом поставщиков закончились неудачей — никто не хотел иметь дело с неизвестным лицом без определенного обеспечения. Как ни странно, нашел помощь дома — у мамы обнаружилась подруга в Австрии, вместе с ней когда-то работала. Немка по национальности, два года назад она уехала с семьей на историческую родину, но продолжала переписываться с прежними друзьями. Ее сын занимался каким-то бизнесом, вот и согласилась помочь Наталье Владимировне, поведавшей о поисках Павла. Вскоре между двумя молодыми людьми состоялся разговор, оба решили создать совместное предприятие на равных долях и распределением обязанностей. Похоже, Николай — так звали того парня, — в достаточной мере поверил в перспективность такого сотрудничества — наверное, родная мать высказалась лестно о сыне своей подруги, прославившегося на всю страну своими сверхспособностями.

Дальше Павел со своими школьными друзьями — Гектором Луканским и Кириллом Чельцовым, согласившимся работать с ним, — занялись организационными делами — регистрацией совместного предприятия, поиском складского и офисного помещений, предварительными переговорами о предоставлении кредита. Павел сразу оговорил с ребятами — на работе равноправия между ними нет, он несет основные риски в новом деле, поэтому его распоряжения обязательны для них. В первое время с ними происходили недоразумения — как старшие по возрасту на два года, они по старой привычке снисходительно отнеслись к указаниям Павла, принимались обсуждать или подвергать сомнению. Даже обиделись, когда он напомнил об их уговоре, после привыкли, полувсерьез вполушутку стали называть его боссом, а не Пашкой. Позже Гектор принял на себя клиентуру — он еще со школы не лез в карман за словом, а сейчас, закончив институт Плеханова, вовсе стал докой в ведении переговоров. Кирилл или, как его называли, Слон — за большой, под два метра, рост и добродушный нрав, — взялся за производственную часть. Он только недавно вернулся из армии, подыскивал место, так что с готовностью принял предложение Павла, да и с компьютером довольно неплохо разбирался.

С кредитом вышло больше всего мороки — все банки как один требовали залог, причем стоимостью в два раза больше, чем кредитная сумма. Ни четко составленный бизнес-план со всеми обоснованиями, ни гарантии австрийской стороны о поставках закупаемой техники не убеждали кредитные отделы банков. Твердили — нужен залог, лучше всего квартира, — и на этом разговор заканчивали. Обращаться к родителям Павел не хотел — да кто бы в здравом уме отдал единственное жилье! И вот так, день за днем, обходил кредитные организации — их развелось в городе несколько десятков. Где-то через две недели повезло — в одном из новосозданных коммерческих банков все таки пошли навстречу. Наверное, нарабатывали клиентуру или Павел внушил доверие, но сам глава банка согласился вести с ним переговоры. После изучения всех документов — среди них диплома МГУ и удостоверения аспиранта, — управляющий оглядел долгим оценивающим взглядом молодого человека, а потом проговорил:

— Хорошо, мы дадим вам запрашиваемую сумму сроком на три месяца, в последующем можно пролонгировать [продлить]. Ставка будет выше, чем по залогу, учитывая наш риск, кроме того, свой процент возьмет страховая компания. И еще, между нами, десять процентов суммы мы удержим — это наш резервный фонд, но нигде в документах показывать не надо...

Названная ставка — 200 процентов годовых, — выглядела грабительской, в других банках она составляла от 140 до 160 процентов, а удерживаемая часть представляла, по сути, откат в карман управляющего. Но у Павла не оставалось иного выбора, вряд ли нашел бы лучшее предложение, потому согласился. Подписал кредитный договор и прочие бумаги, а через пару часов на счет предприятия, названного без изысков 'Компьютерный мир', банк перечислил оговоренную сумму в эквиваленте около 30000 долларов США, из них 20000 Павел немедленно перевел австрийскому компаньону. С этого времени пошел отсчет каждого дня, за столь короткий срок — всего три месяца, — нужно будет вернуть сумму кредита со всеми процентами и страховыми сборами примерно еще на ее половину. Но дело того стоило, по всем расчетам окупалось с запасом, даже с учетом возможных срывов в поставках и прочих форс-мажоров [непредвиденные обстоятельства].