(http://www.agrovita.org.ua/stati/spravochnye-tablitsy/158-tablitsa-srokov-sozrevaniya-ovoshchej — Таблица сроков созревания овощей)
При входе в стыковочный отсек станции в радиолинии прозвучало что-то, напоминающее 'кхм'.
— У вас всё в порядке? — поинтересовались из ЦУПа.
После небольшой паузы Аникеев ответил:
— Клён-1 на связи. Всё в полном порядке, 'Заря-1'. Условия на станции штатные, диагностика отклонений не показала.
— Принято, Клён-1, — ответило радио голосом Королёва. — Паша, — СП обратился к обычно ведущему переговоры с космонавтами Поповичу, у него это получалось лучше, чем у всех остальных. — Что-то странное происходит каждый раз, когда космонавты входят в станцию. Ты, когда летал, ничего странного не замечал? Вы с Быковским, помню, какого-то зайца упоминали?
— Нет, Сергей Палыч, не помню никакого зайца... — приколист Попович ни за что не признался бы даже Королёву. — Валера, ты что-то видел?
— Нет, не видел, — отбрехался Быковский.
К зайцу Попович, во время своего пребывания на орбите, пришпилил записку с просьбой ко всем будущим экипажам хранить от наземных служб секрет 'талисмана станции', написав, что заяц приносит удачу, но только пока о нём не знают на Земле. Космонавты, как и лётчики, люди суеверные, поэтому к просьбе все относились более чем серьёзно, свято храня тайну.
История имела неожиданное продолжение. Павел Романович совершенно случайно увидел в киоске 'Союзпечати' круглые пластиковые значки со снимающимся оргстеклом, под которое можно было подложить любое изображение. Эти значки, обычно с изображениями персонажей из мультфильмов, десятками тысяч штамповали кооператоры. Попович купил несколько значков, напечатал фотографии зайца, сделанные ещё на станции, вырезал по кругу и вложил в значки.
Эти значки, по общему решению космонавтов, уже побывавших на орбитальной станции, вручались после полёта членам экипажей. Носили их тоже тайно, за левым лацканом пиджака, надевая по особым случаям. Скрытое ношение было оговорено в коллективно составленном космонавтами 'статуте Ордена Белого Зайца'.
(АИ, такая проделка была бы вполне в духе Павла Романовича, юморист был тот ещё)
6 апреля 'Союз-4' перестыковали на боковой стыковочный узел, чтобы, после отделения его орбитальный отсек остался на станции, тем самым завершив её сборку на орбите.
Экипаж пробыл в космосе 12 суток. 16 апреля спускаемый аппарат совершил посадку в Раджастане, откуда троих космонавтов самолётом из Кишангара доставили в Дели. В столице Индии их торжественно встретил премьер-министр Джавархарлал Неру и другие официальные лица. Тщательное обследование показало, что космонавты чувствуют себя нормально, следов деградации скелета и мышечной ткани замечено не было. По окончании обследования, космонавты отдохнули и на борту Ту-114 вылетели в Москву.
Как и предыдущие экипажи, их встречали точно так же торжественно, в аэропорту, в субботу 21 апреля, в присутствии глав государства и членов семей, под объективами телекамер, провезли от аэропорта через всю Москву. Космонавты выступили с трибуны Мавзолея, коротко рассказав собравшимся на митинг горожанам о ходе полёта и значении проводящихся на станции экспериментов. Да, всё это уже рассказывали по телевидению и радио, но интерес в обществе к космическим полётам не ослабевал, и было от чего — каждый новый полёт приносил новые знания и раскрывал новые возможности.
Это был уже не первый и не второй космический полёт. Старты экипажей на орбиту уже постепенно начинали восприниматься как рядовое событие. Постепенно становились привычными ежедневные короткие телевизионные сюжеты с участием космонавтов в вечерней программе новостей, передачи с орбитальной станции на образовательном канале телевидения, где космонавты рассказывали о проводимых ими на орбите экспериментах.
Руководство страны умело пользовалось этим, чтобы показать, как 'каждое достижение науки и техники приближает построение коммунизма'. Каждый, кто делал ремонт или устанавливал стеклопакеты, был в курсе, что монтажная пена 'сделана по космическим технологиям' — это было написано на каждом баллоне.
Включая телевизор, даже зная, что сигнал идёт с местной телевышки, каждый телезритель знал, что в местный телецентр из Москвы или Ленинграда сигнал передаётся по системе спутниковой связи — между передачами показывали анимационные заставки, изображающие летящий по эллиптической орбите спутник 'Молния', и радиоволны, которые он ретранслирует из Москвы на всю территорию СССР. Заставки менялись в зависимости от времени суток — зрители видели даже примерное расположение спутника на орбите.
Даже на банальной липучке, пришитой к куртке или ремешку зимних сапог, по краю шёл узенький ярлычок с надписью 'Сделано в СССР. Главкосмос'. Все подобные мелочи были отдельными деталями, из которых подсознание складывало общую картину прогресса и улучшения повседневной жизни.
Об этом Первый секретарь упоминал в своей речи с трибуны Мавзолея 1 мая 1962 года, обращаясь к заполнившим площадь демонстрантам. Рядом с ним, в качестве живого примера, стояли трое космонавтов, недавно вернувшихся из очередного полёта.
Следующий экипаж, на 'Союзе-5' — Владимир Комаров, Клаус-Юрген Баарс, Анджей Абламович — отправился на станцию 'Вега' 8 мая. Их пребывание на станции продлили до трёх недель. Помимо работы в оранжерее, экипаж проводил астрофизические исследования, спектрографирование в УФ-диапазоне участков звёздного неба и многозональную фотосъёмку участков земной поверхности. Для этого корабль 'Союз-5' оснастили уникальным 6-объективным фотоаппаратом, совместно разработанным специалистами ГДР и СССР, и изготовленным на народном предприятии 'Карл Цейсс Йена'.
(В реальной истории такой фотоаппарат МКФ-6 был установлен на корабле 'Союз-22' в 1976 г. До этого многозональную съёмку проводили также в ходе полёта 'Союз-13', оснащённом аппаратурой 'Орион-2')
Особенностью этого полёта была необходимость несколько раз отстыковываться от станции для проведения многозональной съёмки. Малая орбитальная станция 'Вега', сделанная на основе обычного 'Союза', не имела силовых гиродинов для ориентации, а для точного прицеливания при съёмке земной поверхности нужно было иметь возможность точно ориентировать корабль. Поэтому экипажу несколько раз приходилось облачаться в скафандры, забираться в корабль, отстыковываться от станции, проводить эксперименты и затем снова стыковаться.
У станции был ещё один недостаток. После пристыковки четвёртого орбитального отсека 'Союзом-4' на 'Веге' остался только один стыковочный узел, на оранжерейном модуле 'Природа'. Все боковые стыковочные узлы оказались заняты орбитальными отсеками предыдущих 'Союзов', и принимать экспедиции посещения было некуда. Как и грузовые корабли. Поэтому в ЦУПе приняли решение пожертвовать орбитальным отсеком 'Союза-4' и оставить 'верхний' стыковочный узел станции свободным. Его загрузили бытовым мусором и отстыковали. Он сошёл с орбиты через несколько месяцев и сгорел в атмосфере.
Экспедиция благополучно возвратилась на Землю 29 мая, посадку снова произвели в Казахстане, там было проще искать спускаемый аппарат и меньше шансов приземлиться в обитаемом районе, подвергнув опасности местных жителей.
Космонавтов тщательно обследовали врачи — три недели пребывания в невесомости на тот момент были не только мировым рекордом, о чём восторженно трубили пресса и телевидение, но и серьёзным испытанием для организма. Однако, экипаж чувствовал себя нормально — сказались ежедневные тренировки на тренажёрах по 2-3 часа и ношение специальных нагрузочных костюмов 'Пингвин'.
(https://daily.afisha.ru/archive/gorod/shopping/gde-delayut-skafandry-rossiyskim-kosmonavtam-fotoreportazh-s-zavoda-zvezda/ — Фоторепортаж с завода 'Звезда')
Наследник 'Пингвина' — современный аксиальный нагрузочный костюм 'Регент'
Экипаж высоко оценил усилия разработчиков ОКБ-918, создавших специальные костюмы и тренажёры, благодаря которым удалось провести три недели в невесомости, без какого-либо вреда для здоровья. Отдельной похвалы от космонавтов удостоился 'космический туалет' АСУ.
Это незатейливое устройство, напоминающее по принципу использования деревянную лошадку — садись верхом и держись за ручку — избавило экипажи от многих неприятных минут и встреч с 'НЛО' — 'неаппетитными летающими объектами'.
Ассенизационно-санитарное устройство — 'космический туалет'
По возвращении Попович вручил космонавтам значки с изображением зайца.
— Паша, а мы этого зайца выкинули, — внезапно огорошил его Комаров.
— Как — выкинули? — сбледнул с лица Павел Романович.
— Ну, когда мусор выкидывали, подумали, нафиг он там болтается? Сунули его в отсек 'Союза-4' и отстрелили...
— Как — отстрелили? Это же талисман станции! — Попович уже и сам поверил в свой розыгрыш. — Вы что, записку не видели?
— Какую записку? — спросил Комаров. — Не было никакой записки. Вошли, видим, заяц плюшевый болтается... Сунули его в ящик, чтобы не мешался, а потом выкинули.
— Бл@, мужики, что ж вы наделали-то! — Павел Романович натурально схватился за голову.
— Тихо, Паша, тихо, цел твой заяц и невредим, — ухмыляясь, успокоил его Комаров. — И записка цела. Только мы его в модуль 'Природа' перевесили, чтобы он сразу следующий экипаж встречал. В модуле постоянно включенных микрофонов нет, Земля не услышит, даже если кто-то записку не сразу прочитает. Думаешь, я твой почерк не узнал, на записке?
— Блин, Володя, ты так не шути! — на полном серьёзе предупредил Попович.
6 июня на орбиту стартовал 'Союз-6', в его экипаж вошли Дмитрий Заикин, югослав Боян Савник и китаец Чунг Цзун. Уже в первые минуты после стыковки со станцией им пришлось разбираться с проблемами. В оранжерейном отсеке всё было нормально, включая оставленного предыдущей экспедицией зайца. Космонавты прочитали записку Поповича, посмеялись, отвязали две из четырёх растяжек, удерживавших зайца, и сдвинули его немного в сторону, чтобы не мешался в проходе.
Но, как только открыли люк в стыковочный отсек, куда сходились три бытовых отсека, пристыкованных на боковые узлы, космонавты почувствовали неприятный запах, от которого начала болеть голова. Заикин немедленно закрыл люк, приказал всем вернуться в корабль и доложил о проблеме на Землю.
Пока в ЦУПе разбирались, в чём может быть проблема и искали варианты для её устранения, космонавты осмотрели оранжерею, перекачали расходные компоненты из корабля в баки станции, выгрузили и сложили в оранжерее привезённые запасы пищи, одежды и пластин регенерации воздуха.
ЦУП вышел на связь и предложил 'сменить атмосферу' на станции, стравив за борт загрязнённый воздух через клапан вентиляции спускаемого аппарата.
(Подобная проблема возникла на станции 'Салют-5' при полёте экипажа 'Союз-21')
Когда сменили воздух, дышать стало легче, но диагностика систем станции показала короткое замыкание в одной из цепей электросистемы. Когда космонавты сняли панель, они обнаружили, что изоляция оплавилась. Вероятно, она и была причиной неприятного запаха. Провод заменили, провели диагностику повторно, на этот раз программа показала, что всё в порядке. Однако, на Земле сочли этот инцидент 'тревожным звоночком' — станция летала на орбите уже полгода, её назначенный ресурс подходил к концу.
(Первые орбитальные станции летали отнюдь не годами — 'Салют-1' — 175 дней, 'Салют-2' — 54 дня в аварийном режиме без экипажа, 'Салют-3' — 213 дней. Продолжительность полёта 770 дней была достигнута только на 'Салют-4'.)
Пока экипаж 'убирал урожай' в оранжерее и выполнял астрофизические эксперименты по программе полёта, в ЦУПе обсуждали возможность продолжения полётов на малую орбитальную станцию. Тем более, что к июню ракета-носитель 'Днепр' уже вывела на геостационарную орбиту два спутника связи, и на конец июля планировался вывод третьего, после чего, если пуск пройдёт без нештатных ситуаций, уже можно было думать о запуске долговременной орбитальной станции.
В итоге было принято решение после завершения полёта 'Союза-6' новых экспедиций на ОС 'Вега' не посылать, законсервировать оранжерейный отсек и подготовить модуль 'Природа' к автономному полёту. Зайца оставили в оранжерейном модуле, снова привязав в проходе, чтобы не улетел и не заткнул вентиляционную решётку. Работами по консервации модуля космонавты занимались весь остаток третьей недели пребывания на станции. 27 июня 'Союз-6' отстыковался и благополучно совершил посадку в намеченном районе Казахстана.
30 июня экипаж встречали в Москве, не менее торжественно, чем все предыдущие. Только портреты космонавтов на здании Исторического музея приходилось вешать размером поменьше, чтобы умещались по три в ряд. Всех космонавтов награждали Золотой Звездой Героя Советского Союза и орденом Циолковского (АИ, см. гл. 07-03).
Дмитрий Заикин отметил в своём выступлении с трибуны Мавзолея:
— Полёты в космос всё ещё остаются делом рискованным, космонавты могут погибнуть в любой момент. Но если всё идёт штатно, если не происходит каких-либо неожиданностей, то полёт вокруг Земли на орбитальной станции из подвига постепенно становится нормальной работой, и за это мы, космонавты, со всей нашей признательностью благодарим советских учёных, инженеров и рабочих.
#Обновление 16.12.2018
Согласно планам NASA, второй орбитальный полёт на 3 витка, как и в случае с Джоном Гленном, должен был выполнить 25 апреля Дональд Слейтон. Он даже дал своему кораблю имя 'Дельта-7', но тут его неожиданно отстранили от полёта врачи — по медицинским показаниям. 25 августа 1959 г, перед тренировкой на центрифуге, Слейтону сделали ЭКГ, и результаты врачам не понравились. Через месяц ведущие кардиологи ВВС Чарлз Коссман и Лоренс Лэмб поставили астронавту диагноз 'идиопатические сокращения мышцы предсердия' — изредка, после серьёзной физической нагрузки, сердце начинало пропускать удары. (В современной терминологии наджелудочковая экстрасистолия) Симптомы проходили сами, через 1-2 дня.
В феврале 1962 г Лоренс Лэмб вдруг вспомнил эту историю, а так как он был личным кардиологом вице-президента Джонсона, к нему прислушались. В марте 1962 года были проведены два консилиума. В первом, 13 марта, Слейтона обследовали врачи ВВС и подтвердили, что он может лететь. Через 2 дня, 15 марта, астронавта обследовали три лучших гражданских кардиолога США и дали рекомендацию заменить его, если есть такая возможность.
В этот момент Вирджил ('Гас') Гриссом, чей суборбитальный полёт в 1961 году отменили по политическим причинам, чтобы 'не позориться' на фоне советских успехов (АИ), понял, что у него появляется шанс на полёт. Гриссом сумел попасть на приём к руководителю NASA Джеймсу Уэббу и попытался убедить его в своей готовности к полёту (АИ). Уэбб выслушал Гриссома, но в тот же день, 15 марта, вопреки рекомендациям личного врача астронавтов Билла Дугласа назначил основным кандидатом на полёт Малькольма Скотта Карпентера. Гриссому генеральный директор NASA предложил подождать следующего полёта.
