Много слышала про Одессу — но никогда не была в ней прежде. Мне она показалась похожей на Зурбаган Грина, каким я его представляла — многокультурный, веселый, беспорядочный, залитый солнцем. Или Грин свой город с Севастополя писал? Туда придем, сравню и оценю.

Еще мне в Одессе музей запомнился — а в нем картина Зинаиды Серебряковой, "Жатва". Очень светлая, "ефремовская", такими могли бы героини его "Андромеды" быть, даже не верится, что написана до революции еще. Ну и конечно, я лестницу оценила, Оперный театр и памятник Дюку. Так хотелось больше по улицам походить — но нельзя. И не только из-за безопасности — с детьми Марь Степановна, Галя и Надя побудут, но все ж нехорошо, мы с Лючией, гулять убежали, а им в гостинице сидеть?

Пароход большой такой, как городской квартал. А наша каюта-люкс, ну прямо апартаменты! Я на военных кораблях бывала, там палубы и переборки, это гладкая сталь — а тут внутри все резным деревом отделано, и бронзовые поручни с завитушками на трапах, на стенах канделябры, под ногами ковры. В салон войдешь, как в музее — картины на морскую тему, бронзовые барельефы, и музыка играет. Слышала я, что этот пароход, прежде называвшийся "Берлин", на трансатлантических рейсах ходил — наверное, в нашей каюте, какой-нибудь миллионер, Крупп или Рокфеллер ехал? А теперь тут наши советские люди отдыхают!

На корабле даже бассейн есть. И место вокруг, как на пляже — лежаки, шезлонги. А я загорать боюсь — вдруг кожа облезет? Непривычная я к такому солнцу — на воздух здесь выхожу лишь в широкой соломенной шляпке, а на берегу еще и с зонтиком, как старорежимная барышня. А Лючия уже успела возле бассейна свой купальник показать. Который в иной истории "бикини" — ну а у нас, "лючия".

Целый спектакль был — показ в "РИМе" летних мод. Новинка, силуэт клеш прямо от плеча, пальто такие уже носят, а вот платья раньше были такого фасона, лишь для будущих мам. У нас же — для юных девушек, стройных, летом на отдых надеть: верх открытый, на русский сарафан похоже, длина всего на четверть ниже колена (больше — уже тяжеловесно), материал ситец легкий и цветастый. Женщине в возрасте не подойдет, толстушка в нем будет совсем тумбочкой, и на работу не наденешь. Но молодым, в отпуск, на курорт — очень эффектно!

А в завершение — фон на сцене как небо голубой, с ярким нарисованным солнцем, освещение яркое, и музыка тягучая, восточная, как по пустыне через барханы (из фильма с товарищем Суховым). Девушки руки вскидывают — и тут как дунет снизу через решетку, платья взлетают выше голов! И купальники видны, те самые, "бикини" — вроде, есть уже такие у американцев, но у нас в новинку, оттого и прицепилось имя "лючия". Знаю, что в будущем станут в этом на сцену всякие там "мисс" выходить, но сейчас еще не принято так.

Без пояса — в жару приятно. На палубе юбки надувает как паруса, женщины все подолы держат — а мы с Лючией не смущаемся совершенно, в купальниках под платьями нам не стыдно стройные фигуры показать, ведь на пляже никто не стесняется, а тут рядом совсем, загорает народ. Я лишь шляпу удерживаю — когда я на службе, то научилась уже свой головной убор булавкой прикалывать, чтобы не сдувало, но сейчас мы отдыхаем, и моему Адмиралу нравится, когда у меня волосы по плечам распущены, и шляпка просто надета поверх — а поля широкие как зонтик, парусность большая, уже дважды летала прочь, при всех моих стараниях, и хорошо что не за борт! Лючия, на это глядя, лишь смеется, сама в такой же шляпке, и еще с раскрытым зонтиком в руках (для красоты — на плечо откинула, так что купол от солнца совсем не защищает). Валька с нами ходит, со своей девушкой под руку — неужели женится наконец, наш последний герой? А Юрка Смоленцев куда-то пропал, не видно его было нигде. Римлянка беспокоилась, где ее рыцарь (она своего мужа зовет "мой кавальери", наедине или в присутствии лишь своих), на что Валя ответил что ее благоверный бегает где-то в низах судна. Что с кем-то завел роман да еще так внаглую, это вряд ли, не был он в таком прежде замечен — а что проводит рекогносцировку на случай возможных проблем, это как раз было на него похоже. Ну а мне не хотелось думать ни о каких служебных делах — в мирное время, война бесконечно далеко.

Море за бортом — совсем не такое, как на севере. Там оно даже летом кажется суровым, холодным. А здесь — вот окунуться бы, не терпится мне, как на пляж придем! В Сухуми или Батуми — слышала уже, что в Севастополе оба пляжа, что Учукуевка, что Омега, от Морвокзала далеко, а в Ялте пляж очень неудобный, каменистый. Дельфинов бы увидеть еще! Здесь есть бассейн, я говорила уже, но тесный и маленький, не поплаваешь — хотя даже там, когда я все же решила искупаться, сначала двое ребят из "песцов" туда спустились, водолазы высшей категории, нас страховали. И не смейтесь — я и Лючия плаваем отлично, а за Владика и Илюшу мне страшно, маленькие, а вдруг захлебнутся? Затем я Олюшку покормила и уложила спать, под присмотром Нади, одной из "смоленцевок", что с нами отдыхать поехали (Марии Степановне ведь тоже хочется на море взглянуть). Владик и Илюша бегали, играли, и донимали нас вопросами — ой, а каково Лючии справляться с четверыми? Но это заботы привычные, свои.

Я была сейчас ну просто бесконечно счастлива! Как мечтала давно, со своим Адмиралом, на большом белом пароходе, и никуда не надо спешить, и нечего бояться — вот стоим мы на палубе, и любимый человек меня за талию обнимает, хорошо-то как! Блистающий мир — волны бегут навстречу, и мы будто летим, как в том романе Грина. Кстати, в Феодосии будем, там Старый Крым рядом, может успеем съездить в дом-музей писателя, где по-прежнему его вдова, Нина Александровна, живет — я сама в сорок шестом настояла, чтобы ее в Особый Список включить (категория Б), так что никаких неприятностей за "сотрудничество с оккупантами" (работала редактором в их газетенке — но в отличие от некоей Пирожковой, во враждебности к Советской Власти не замечена) у нее не было. А я книги Грина читала еще до войны, иногда же просто, себя его героиней чувствую. Отчего люди не летают как птицы — хотя я бы наверное, не смогла, в отличие от Лючии, высоты боюсь! Ветер меня подхватывает, платье и волосы развевает, мою шляпу все же сорвал и унес — ну просто беда моя, головные уборы терять, но это ничего! Чудесный день — лучший в моей жизни. И хотелось, чтобы он не кончался.

Вот только оглянуться — и военные корабли рядом, нас охраняют. Сколько мрази в мире осталось, что людям даже нельзя безопасно отдохнуть! Черное море — наше море, нет сюда ходу чужим кораблям, ну а турки не идиоты, на СССР в открытую нападать? Но читала я книгу какого-то Бушкова, как там такой же пассажирский лайнер, и подходит в море сейнер, а на нем банда, идет на абордаж. При обеспечении нашей безопасности, эта угроза всерьез предусматривалась, как и то, что какой-нибудь обшарпанный торгаш с грузом, при встрече идет на таран, как в той истории этот же пароход "Нахимов" погиб через тридцать лет. Потому и эсминцы в сопровождении, с приказом, подобное пресекать самым решительным образом. А для прочих пассажиров — обычные учения Черноморского флота.

К вечеру ближе, пора было идти к обеду. Я в каюту зашла, платье сменить на более подходящее для ресторана. Преимущества апартаментов "люкс", возможность к уединению — одна комната как детская, вторая гостиная, третья спальня, моя и моего Адмирала. Купальник тоже долой, взглянула на себя в зеркало совсем безо всего, и с удовлетворением отметила, что не растолстела, стройность и для здоровья полезна, и Михаилу Петровичу нравится, вот в будущем женщины станут на "фитнес" тратиться, им бы в нашу Академию на физподготовку. Подумала, стоит ли кобуру с браунингом прицепить на пояс от чулок — не стала, на отдыхе мы, а не на задании, врагов не видать, зато своих полный пароход, и это такие ребята, что самого Гитлера поймали и приволокли живьем, что против них какие-то бандеровцы и им подобная шпана? Могу себе позволить сегодня быть нарядной и беззащитной — снова в зеркало смотрю, в шелковом платье с тонкой талией и пышной юбкой (накрахмаленный подъюбник поддет, чтобы форму держал) я на хрупкий южный цветок похожа!

-Аня, ты готова? — голос Лючии.

Итальянка уже в гостиной ждет, вместе с Машей Кунцевич (жена одного из наших, это уже кандидат в наш самый ближний круг) — у обеих платья такого же фасона, но мое все же чуть наряднее! До ресторана по коридору пройти совсем немного — но мне захотелось напоследок на палубе свежим воздухом подышать, хоть минуту. Погода испортилась, море белыми барашками покрылось, ветер усилился, выл и свистел — уже не обвевал нас ласковой прохладой, а жестоко затрепал наши прически и платья (вот как в прошлом веке дамы кринолины носили, не пойму, это ж улететь можно, "унесенными ветром" стать в самом прямом смысле, когда так подует). Я сразу кино вспомнила, где мы с Лючией в прошлом году были "советскими мерилин".

Фильм "Высота" (из будущего), товарищу Сталину понравился, и он распорядился его переснять, еще в сорок пятом — но результатом остался недоволен. Поскольку кино, как как вид искусства, еще Владимир Ильич Ленин высоко оценил (прим. авт. — дословно, "Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк" — Ленин), то Иосиф Виссарионович лично дает добро на выпуск каждого фильма из иных времен. Редко что-то выходит на экран в подлинном виде — тут и технические проблемы, с ноута на пленку перевести, и иные, как залегендировать неизвестные имена и лица артистов. Потому, обычно "по сюжету и сценарию" понравившегося фильма снимается его "ремейк", как бы сказали в будущем, с разной степенью близости к оригиналу. Например, "Карнавальную ночь" сделали один к одному, с Ильинским в роли Огурцова, и песня про пять минут, и даже платье у героини такое же. "А зори здесь тихие" — прибавили боевых умений, и старшине Васкову, и кому-то из девчат, там финальный бой в избушке идет с бросанием ножей и приемами русбоя (Юра Смоленцев в консультантах — а Лючия огорчалась, что в актрисы не попала, она тогда в декрете была). "Белое солнце пустыни" — добавили английского майора-советника в банде Абдуллы, а еще долго спорили, не оставить ли Верещагина живым? Решили все же сделать как было — чтоб показать, нельзя в такой войне быть самому по себе, в стороне стоя. Хотя чисто по-человечески, героя жаль. Ну и слышала, что "Иван Васильевич меняет профессию" Сталин одобрил, но никому не удалось увязать оригинальный текст и сюжет пьесы Булгакова с гениальными придумками Гайдая, а без них совсем не то. А мнение Вождя (как последнее решающее слово) — чем снять плохо, лучше не снимать вообще! Так как упустили мы в той исторической реальности, духовное формирование человека-коммунара. Ведь если бы людям в массе было бы не все равно — никакая бюрократия предать не посмела бы! Да и нет у нас "голубой крови", не сложилась пока — руководители в одном котле варятся со всеми. И надо нам, чтобы искусство воспитывало — формировало общественное сознание. А уж "коммерческий успех" тут вовсе не главное — его лишь как индикатор можно рассматривать, и не больше. И далеко не факт, что самое продаваемое, это лучшее — известно ведь, что вниз падать и морально разлагаться может быть приятнее, чем себя развивать! Но и за руку вести прямым морализаторством, тоже нельзя — может вызвать эффект обратный. Вот не знаю про эффект двадцать пятого кадра — у нас к этому поначалу отнеслись предельно серьезно, опыты проводили... и не подтвердился эффект! А вот то, что показывается мимолетно, как само собой разумеющееся — нередко общепризнанную норму и формирует.

-В целом, хорошие фильмы снимали потомки — заметил тогда Пономаренко — но обратите внимание, чем заняты герои. Начиная где-то с семидесятых годов, резко возросла бытовая тема, а вот труд, работа, практически исчезли! И не надо говорить что неинтересно про "процент выполнения плана", американец Хейли умел писать отличные "производственные романы", как назвали бы у нас "Аэропорт" или "Отель", а мы разучились? Это показатель, что в обществе пошло что-то не так! Когда труд, на общее благо, стал неинтересен, превратившись в повинность, халтуру. Есть мнение, что нашему советскому зрителю нужен хороший фильм на производственную тему.

Есть мнение — это характерная фраза товарища Сталина. Как и манера, начинать разговор как бы издали, давая настрой. Первая "Высота", сорок пятого года, (которую зритель так и не увидел) была в целом на уровне оригинала, добротной картиной — но нам, с учетом сверхзадачи, требовался если не шедевр, то уж "углубить усилить" обязательно! А кто лучше справится, чем тот, кто в иной истории делал? Александр Зархи (сам он, ясно, о том не знает), известен пока по довоенным еще фильмам "Депутат Балтики" и "Горячие денечки". Актеры — частью те же, но на несколько лет моложе, как например Рыбников, пока еще студент ВГИКа (Пасечник), или Карнович-Валуа, уже артист Театра Ленкома (Токмаков). В романе Воробьева, по которому снят фильм, действие происходит на Урале — по сценарию, все перенесено в Донбасс, прямо не названо, но легко узнать, и по характерному степному пейзажу из окна вагона, и по тому, что восстанавливают "что фашист разрушил". Вспоминают, какой город, какой завод тут были до войны — и говорят, а вот еще краше сделаем! В оригинале, над героями почти не висела недавняя война, лишь Токмаков упомянул, что "ротой командовал" — в новой же версии в кадре появляются, то памятник героям в парке (мимо которого идут Катя с Пасечником), то орденские ленточки на пиджаке Берестова-старшего, то названия улиц, то просто пара слов в беседе, или воспоминания "а как было до сорок первого". Детали, на первый взгляд никак не акцентирующие на себе внимание — но просто присутствующие как данность. Вроде портрета Сталина, показанного мельком на стене. Или разговора о снижении цен. Или слов "да що я тебе Петлюра или Бандера какой — все мы, советские, а уж после русские или украинцы".

И прорывающееся наружу желание всех — скорее восстановить завод, который был "самый большой в Европе". Мелькнувший в кадре лозунг на кумаче — "дадим СССР больше металла". Слышимый как фон голос по радио, новости с войны, Китай или Вьетнам, как империалисты хотят загнать в колониальное рабство тех, кто слаб. Кто-то из монтажников приходит устраиваться на работу — в военной форме с медалями, только что отслужил — а на следующий день уже трудится наравне со всеми.

Было предложение сделать "антигероя" Хаенко не просто лодырем и рвачом, но и бывшим полицаем, которого в конце разоблачат. Но будто бы сам Сталин сказал — это было бы слишком просто. А вот посмотрят фильм потомки лет через двадцать, и успокоятся, скажут, "у нас таких нет, у всех чистая анкета". И будет такой хаенко в реальной жизни себя советским человеком считать, поскольку "не был, не участвовал". Так что оставьте шпионов и предателей для детективов — а у нас, производственный роман.