— Опытные образцы маяков для испытаний собраны, — ответил Королёв. — Идёт проектирование основного изделия. А что?
Главный конструктор имел в виду спутник, который собирались частично унифицировать с разрабатываемым спутником радиоразведки.
— Да тут такое дело... Разговор не телефонный, давайте я лучше к вам подъеду.
При личной встрече Серов рассказал Королёву о возможном происшествии и предложил:
— Сергей Палыч, не хотите свой маячок в реальных условиях испытать?
— Я-то с удовольствием, — ответил Королёв, — но ведь спутник ещё не готов?
— И не надо, — ответил Иван Александрович. — Пеленгаторы можно использовать любые, например, на самолётах или дирижаблях. Нам важно сам маячок на баржу поставить, и хоть какую-то инструкцию к нему дать.
— Да там инструкция в два пункта — сорвать наклейку с алюминий-воздушной батареи, и нажать кнопку включения, — пояснил Сергей Павлович.
— Можете мне один опытный образец маяка дать? — спросил Серов.
— Один — могу, — Королёв позвонил Богуславскому, и через несколько минут кто-то из его сотрудников принёс маяк.
С опаской взглянув на Серова, инженер молча поставил маяк на стол и поспешил исчезнуть. Королёв лично объяснил Ивану Александровичу, как включить прибор.
Маяк отправили рейсовым Ту-104 во Владивосток, а оттуда самолётом, доставлявшим почту, переправили на Итуруп. Тамошний особист был весьма удивлён строгим сопроводительным приказом, приложенным к непонятному приборчику, напоминавшему поллитровый термос с выдвижной антенной под колпачком, но приказ выполнил буквально. Радиомаяк был включён в комплект спасательных средств баржи Т-36. Ирония судьбы — убогая баржа стала первым судном в мире, оснащённым радиомаяком создаваемой разработчиками НИИ-88 и ещё целого ряда научных институтов перспективной системы КОСПАС-SARSAT.
Также особист доставил на баржу трехмесячный запас консервов на четырёх человек, питьевую воду, радиостанцию, топливо и спасательные жилеты. Помогавшие ему солдаты озадаченно переглядывались и перешёптывались:
— Не иначе, наш чекист в Японию перебежать собрался...
До дня 'Х' — 17 января — оставалось 2 дня.
Казалось бы, что проще — передать приказ командиру военной части на Итурупе не посылать солдат на разгрузку судна, и предупредить о надвигающемся шторме. Но такой приказ нельзя было передать заранее, чтобы у командира не возникли вопросы и подозрения — ведь шторм ещё не начался, и местные синоптики о нём не подозревали. В особом отделе это понимали, поэтому ограничились общими указаниями: согласно данным с метеоспутника, следует ждать возможного ухудшения погоды, вплоть до штормового предупреждения, и обеспечить безопасность личного состава. Передать прямой приказ отложить разгрузку собирались в ночь с 16 на 17 января.
Но тут вмешался случай. Итурупский особист, набегавшись вокруг баржи, сильно простудился. Вечером 16 января у него поднялась температура. Он принял аспирин и народное средство от простуды — полбанки малинового варенья на стакан спирта, и устроился поудобнее у тёплой печки, с твёрдым намерением рано утром получить от синоптиков свежую сводку погоды и вместе с приказом передать её командиру части. С этой мыслью он и заснул. В тепле его разморило. Сослуживцы, зная, что он заболел, и не подозревая о возложенной на него миссии, решили его не будить и дать выспаться. Поэтому команду 'Подъём' он благополучно проспал.
Порученец Кузнецова отданный ему приказ выполнил. Вечером 16 января он отправил распоряжение по военной ВЧ-связи через Владивосток на Курилы, о чём и доложил адмиралу. Вот только разница в часовых поясах между Москвой и Владивостоком — 7 часов. Его сообщение во Владивостоке было получено уже рано утром 17 января. Всё бы ничего, успели бы и так, но 17 января 1960 г был понедельник, Тихоокеанский флот готовился к учениям, и у связиста с самого утра скопилось много сообщений, которые он должен был передать. Сообщения на Итуруп, по мнению связиста, явно не заслуживали передачи в первую очередь. Когда дело дошло до них, на Курилах было уже почти 9 часов утра.
Ничего не подозревавший командир части вскоре после подъёма и завтрака отправил четверых стройбатовцев на баржу, с приказом подготовить её к прибытию корабля снабжения, ожидавшегося в этот день. Они должны были подойти по мелководью к кораблю, перегрузить припасы на баржу, и доставить на остров.
Когда особист проснулся, за окном завывал ветер, и крутились снежные хлопья. На Итуруп обрушился шторм. Он пришёл неожиданно. Зимой светает поздно, шторм ударил ещё до рассвета. Особист кинулся к командиру части:
— Товарищ командир! Шторм на улице!
— А то я не вижу?
— Солдат на баржу посылали? На разгрузку?
— Четверых, а что?
— Надо их немедленно вернуть! Вот приказ из Москвы: 'В связи с резким ухудшением погоды обеспечить максимальную безопасность личного состава в сложных метеоусловиях, прекратить любые работы на открытой местности, всем укрыться в помещениях'
— Безопасность обеспечить? А жрать что будем? Сегодня корабль с припасами придёт! — пока командир с особистом одевали верхнюю одежду, не переставая препираться, в помещение вбежал дежурный:
— Товарищ командир! Баржу унесло! На ней младший сержант Зиганшин и трое рядовых!
— Твою ж мать!!!
Тут же прибежал связист:
— Товарищ командир, приказ штаба: 'Из-за шторма корабль снабжения не придёт, подготовку к разгрузке отставить, личному составу укрыться в помещениях'. И тут ещё сводка погоды...
— Бл...дь, где ж ты раньше был?!!
Связист даже обиделся:
— Как только принял сообщение — сразу к вам побежал...
Ситуация складывалась хуже некуда. Как сказали бы американцы, произошёл классический JANFU — Joint Army-Navy Fuck-Up, (Совместный армейско-флотский про#б). Что ещё печальнее, в 'про#бе' поучаствовал и Комитет Госбезопасности.
Командир части немедленно доложил об 'унесённых ветром' в штаб, как бы ни хотелось ему, скрыть такое происшествие было невозможно. Во Владивостоке, где лежал полученный рано утром из Москвы грозный приказ военно-морского министра, среди штабных началась лёгкая паника. О происшествии на Итурупе доложили командующему Тихоокеанским флотом адмиралу Фокину.
Виталий Алексеевич Фокин тут же распорядился развернуть поисково-спасательную операцию, а сам сел обдумывать ответ, который ему предстояло отправить военно-морскому министру. Но, пока продолжался шторм, о каких-либо реальных поисках не было и речи. Видимость была почти нулевая, свинцово-серые тучи обрушивали в кипящее белыми гребнями волн море один снежный заряд за другим, скорость ветра доходила до 60 метров в секунду.
В Москве адмирал Кузнецов, получив рапорт адмирала Фокина, схватился за голову. В этот момент заверещала 'вертушка' — телефон секретной линии ВЧ-связи. Министр снял трубку. Звонил Серов.
— Ну что, Николай Герасимович? Ваши на Тихом океане всё про#бали? — спросил председатель КГБ.
— Не время для подъ#бок, товарищ Серов! — возмутился адмирал. — Там четверо ребят могут погибнуть, если уже не погибли!
— Да я и не подъ#бываю, — честно ответил Иван Александрович. — Мои ведь тоже про#бали, хотя должны были ваших подстраховывать... Я сейчас подъеду, подумаем вместе, как ребят спасать. Мы с вами теперь оба за них в ответе.
Такого адмирал от председателя КГБ никак не ожидал. Подобно всем профессиональным военным, чекистов он не любил. Но сейчас, чтобы спасти этих четверых, Кузнецов готов был сотрудничать с кем угодно, хоть с чёртом.
'Хотя... Пожалуй, с чёртом было бы безопаснее', — подумал адмирал.
Серов подъехал через полчаса. По отсутствию белого песца Кузнецов заключил, что, может быть, всё ещё обойдётся. Председатель КГБ рассказал о подстраховочных мероприятиях, что провёл его некстати заболевший сотрудник на Итурупе. Адмирал даже не поверил сначала:
— Вы меня не разыгрываете, Иван Александрович? Вроде, как Бандеру разыграли?
— Да не тот случай, Николай Герасимович, чтобы шутить.
— Да уж, смотрю, вы сегодня без своего питомца...
— С ним я только к врагам Советского народа езжу, — невесело усмехнулся Серов.
— То есть, голодная смерть ребятам не грозит, вода есть, и даже радиомаяк на баржу поставили? Это здорово, это вы им, считайте, несколько шансов подарили, — одобрил адмирал. — Спасибо.
Но баржа у них совершенно не мореходная, если она в такой шторм не потонет — это будет чудо. Значит, тогда, как только шторм заканчивается, я отправляю на поиски все противолодочные дирижабли, что есть на Дальнем Востоке. Они оснащены пеленгаторами, если засекут сигнал маяка, сразу пойдут на пеленг.
Баржа, скорее всего, попала в местное течение, и сейчас её относит примерно в этом направлении — Кузнецов показал по карте на юго-запад, вдоль Курильской гряды к северной оконечности Хоккайдо и дальше вдоль берега острова. — Если она не утонула, мы её найдём.
— Вы ищите, а я подумаю, как товарищу Хрущёву обо всём докладывать, — ответил Серов.
Хрущёв был предсказуемо зол:
— Ну, чёрт вас подери, остолопы! Нет, я понимаю, моряки в первый раз, но ты-то, товарищ Серов, с твоим-то опытом, куда смотрел?!
— Я с себя вины не снимаю, — ответил Иван Александрович. — Обязан был проконтролировать лично. Мне доложили, что всё исполнено, я успокоился. Видать, слишком рано.
— Ладно, проехали. Что делать-то будем?
— Моряки дирижабли обещали поднять, как только шторм утихнет.
— Пусть корабли тоже посылают, — распорядился Никита Сергеевич. — У них там трофейный английский авианосец есть, пусть тоже подключается к поискам. Может, с самолётов большую площадь осмотрят.
Но в этот день поиски начать не удалось. Зимний день короток, а шторм бушевал 10 часов. К тому моменту, когда ветер начал стихать, уже стемнело. Утром с Итурупа пришло сообщение. На берегу были найдены некоторые вещи с баржи. Военное командование на Тихоокеанском флоте пришло к выводу, что баржа вместе с находившимися на ней людьми утонула. Адмирал Фокин своим приказом отменил поиски.
Однако, баржа не погибла. В течение всего дня четверо солдат боролись со стихией, пока наконец шторм не стих. Топливный бак опустел, 15-метровые волны сильно потрепали баржу. Теперь её просто уносило всё дальше и дальше в открытый океан. Резервную бочку с горючим, погруженную на борт по приказу особиста, нашли, но топливо в ней оказалось грязным. То есть, перед погрузкой оно было вполне чистое, но штормовые волны так швыряли утлую баржу, что взбаламутили осадок, скопившийся на дне долго стоявшей бочки. Топливный фильтр при работе моментально забивался, и двигатель глох каждые несколько минут. Промывать фильтр было нечем.
Николай Герасимович Кузнецов, в свою очередь, был полностью уверен, что поисково-спасательная операция в Тихом океане идёт полным ходом. JANFU продолжался.
Следующим утром военно-морской министр лично связался с командующим ТОФ и спросил:
— Виталий Алексеич, ребят с Итурупа нашли?
И получил ответ, которого никак не ожидал услышать.
— Никак нет, товарищ министр! С Итурупа сообщили, что найдены выброшенные на берег личные вещи. Судя по всему, баржа потонула. Я приказал прекратить поиски.
Адмирал взревел громче, чем гудок линкора:
— ТОВАРИЩ ФОКИН!!! ВЫ ЧТО, СОВСЕМ ОХ#ЕЛИ?! Я вам отдал прямой приказ!!! Выполнять немедленно!!!
— Есть выполнять немедленно! — ответил совершенно огорошенный Фокин.
Он честно пытался понять, в чём смысл этих безнадёжных поисков.
'Может, кто-то из этих четверых — чей-нибудь 'сынок'? — подумал Виталий Алексеевич: 'Но тогда что он делал в стройбате на Итурупе? Это же жопа мира?!'
Он распорядился поднять в воздух дирижабли ПЛО и поставил им задачу следовать от Итурупа на восток. Следом за дирижаблями в поход отправилось соединение кораблей — авианосец 'Новосибирск' — бывший британский 'Albion', с крейсерами и эсминцами охранения, а также танкерами и кораблями снабжения. Но им ещё предстояло идти 1400 километров только до Итурупа, вокруг Хоккайдо, между Хонсю и Хоккайдо их не пропустили бы японцы. На этот переход 20 узловым ходом, предельным для кораблей снабжения, требовалось примерно 38 часов.
Однако, время было упущено. Вырвавшись из когтей шторма, баржа с четырьмя солдатами попала в обманчиво мягкие лапы холодного Курильского течения, которое понесло её на юго-запад, вдоль побережья Японии. В районе 40 градуса северной широты, как раз у выхода из пролива между островами Хонсю и Хоккайдо, оно встречается с тёплым течением Куросио, отклоняя его на восток. Куросио переходит в Северо-Тихоокеанское течение, которое идёт прямо на восток примерно вдоль 40-й параллели, а затем, немного не доходя до меридиана Гавайских островов, резко поворачивает на юг.
(Карты течений http://ukrmap.su/program2009/g7/Maps/r_18-1.jpg и https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=Шаблон:Течения_Тихого_океана_(карта_изображений)&oldid=42666969)
Если бы эскадра прошла между Хонсю и Хоккайдо, она с большой вероятностью обнаружила бы унесённую штормом и течением баржу уже на следующий день. Но не срослось.
Разумеется, эскадрой командовали не дураки. Карту течений офицеры штаба знали и учитывали. Но они не знали, каково состояние баржи, дрейфует ли она по течению, или идёт своим ходом, смогут ли вообще солдаты-стройбатовцы, ни разу не моряки, хоть как-то управлять судном.
Мнения в штабе эскадры разделились. Большая часть офицеров считала, что баржа гарантированно затонула во время шторма, и все поиски бесполезны. Меньшая часть допускала, что баржу, возможно, отнесло в открытый океан, и теперь солдаты пытаются вернуться, держа курс 'примерно на северо-запад', в сторону Курильских островов, либо побережья Камчатки. Достигнув побережья, они пойдут вдоль него на юг.
Исходя из этого допущения, поиски ограничили районом Камчатки и Курильских островов, прочёсывая море в разных направлениях. Большие надежды с самого начала возлагались на радиомаяк, но он почему-то молчал, и это обстоятельство усиливало позиции большинства, считавшего, что баржа затонула, и поиски надо прекратить. Фактически, искали только из-за строгого приказа адмирала Кузнецова, в успех поисков уже почти никто не верил.
В это время неуправляемую баржу относило Северо-Тихоокеанским течением всё дальше и дальше к центру северной части Тихого океана. Связи не было — во время шторма рация была повреждена, а починить её солдаты не могли — не было ни запчастей, ни инструментов, ни знаний.
Всё время уходило на бесплодные попытки запустить двигатель и отфильтровать для него топливо. Радиомаяк они нашли, но при нём не оказалось инструкции — вероятно, она затерялась во время шторма, когда все незакреплённые предметы швыряло из угла в угол.
Воздушно-алюминиевые батареи были ещё редкой новинкой, о том, что надо открутить герметичный колпачок, и под ним оторвать наклейку, закрывающую доступ воздуха к батарее, никто не догадался. Понажимав кнопку на корпусе и не дождавшись никакой реакции от прибора — сигнальная лампочка не загоралась — терпящие бедствие отставили бесполезный маяк в угол и забыли о нём.
