Генри
— Слово не способно выразить всю глубину и смысл внутренних переживаний. Вагнер. — Генри погладил большим пальцем театральную брошюру и уставился на писсуар.
Он пытался измерить глубину своих переживаний настоящим моментом, но отвлекся на мысли об освещении. В туалете Бостонской оперы ламп было не меньше, чем в гримерках звезд. Генри много их повидал. Звезд, гримерок, туалетов. Он полжизни провел за сценой и, похоже, заразился страстью к показухе — если хочешь, чтобы тебя поняли, заставь их почувствовать то, что чувствуешь ты. Как иначе объяснить то, что он делает?
Дверь в туалет открылась, и на пороге появился высокий мужчина. Прошел к умывальнику, включил воду и уставился на отражение Генри в зеркале. Все они смотрели одинаково: сначала цеплялись взглядом за бабочку на его шее, потом пялились на выкрашенные в розовый цвет волосы.
Генри спрыгнул с подоконника и улыбнулся.
— Купишь фотографию звезды с автографом? Шеннон Элвуд лучшая в мире Изольда. Виктор Порки — лучший Тристан за всю историю театра.
Незнакомец вытер руки бумажным полотенцем, поправил золотые часы на запястье и прищурился. Яркий электрический свет подсыпал серебра в его волосы.
— Сотка, — прошептал Генри.
Мужчина приподнял бровь и полез в бумажник. Статусная игрушка: мягкая тесненная кожа, цена не меньше двухсот долларов.
— Опера Вагнера как увеличительное стекло. Погружаешься в нее и все становится большим, даже Вагнер становится большим, — Генри забрал деньги и вручил мужчине фотографию. — Опера Вагнера — это опера спасения. У Вагнера всегда кто-нибудь мечтает, чтобы его спасли: то юнец, то девица.
Он имел в виду спасение от скуки, но сообразил, что переигрывает, и заткнулся. С ним всегда так: когда его просят говорить, он молчит, когда не просят — болтает.
Подцепив ногтем угол фото, незнакомец достал пластинку похожую на жвачку и отправил ее в рот. Сегодня вечером МДА станет его увеличительным стеклом.
В зале зазвучали первые музыкальные аккорды. Звукоизоляция превратила их в далекое эхо.
— Твои волосы...
— Хотел покрасить в зеленый, но перепутал краску.
Кому бы Генри это не говорил, судя по вытянутым лицам, зеленый им нравился меньше, чем розовый.
— Странное место, чтобы продавать наркотики, — мужчина огляделся.
— Я люблю оперу, — Генри распахнул дверь в коридор.
— И как идет бизнес?
Деньги, кого волнуют деньги?
— Я делаю это из любви к искусству.
Мужчина шагнул ближе и обдал Генри запахом от Диора. Слишком навязчивая морская свежесть, слишком пружинящая походка. Не оборачиваясь, мужчина прошел по пустому коридору и скрылся за углом.
Генри прислонился к стене и прислушался. На сцене Изольда жаловалась на судьбу. А это значит, что все ценители усиленной кислотой оперы уже заняли свои места, не стоит ждать новых покупателей до антракта.
Он достал фотографию сияющей сценическим гримом Шеннон и отогнул край.
Он еще не решил, положит пластинку под язык или нет, когда в коридоре появился Карсон. Маленькая голова на широких плечах, собранные в хвост редкие волосы мышиного цвета.
С давних пор Карсон возглавлял охрану Бостонской оперы. Когда Генри был маленьким, Карсон опускался перед ним на одно колено и заглядывал в глаза. Теперь же смотрел на него с досадой как на разрядившийся мобильник.
Помахав Карсону, Генри положил на язык МДА. Он опять переигрывал.
— Что за... — Карсон нахмурился, раздувая ноздри.
Резко открыл дверь в туалет, оглядел пустой зал, принюхался. Наверняка, вспомнил, как поймал здесь Генри с косяком марихуаны.
— Покажи карманы.
Генри рассмеялся — стена за спиной превратилась в подобие вертикального батута, завибрировала, затрепыхалась.
Карсон сам не знал, что искал. Может шприц, может нож или даже пистолет. Все в театре знали, зиму Генри провел в клинике для реабилитации наркоманов. Все знали, от наркоманов можно ждать, чего угодно.
Генри прикрыл глаза и позволил Карсону забрать фотографии. Минутой раньше Карсон видел, как Генри закинулся кислотой, теперь легко сложил два плюс два.
— Твою мать, — пробормотал Карсон.
— Не выйдет, таким как ты она откусывает головы на первом свидании, — Генри рассмеялся, Карсон всегда был косноязычен.
Сейчас он компенсировал неловкость силой — вывернул Генри руку за спину и приложил его грудью о стену. Она вдруг перестала пружинить, и Генри едва успел откинуть назад голову, чтобы не разбить подбородок.
— Ты... — неумение Карсона подбирать слова обратилось морем, барахтаясь в нем, он дышал тяжело и надсадно. — Думаешь, можешь продавать наркотики в театре, потому что... Да ты просто маленькое, наглое, дешевое дерьмо...
— Дешевое? — хохотнул Генри.
Прижав его запястье к лопаткам, Карсон заставил его заткнуться и потащил к служебному коридору.
Старые афиши на сценах, люди в гриме, столики на колесах и распахнутая дверь в комнату с костюмами. От мелькнувших за ней разноцветных тряпок у Генри закружилась голова. Он зажмурился и открыл глаза только в офисе директора.
Секретарша, толстуха под сорок, хранящая верность ярким блузкам, при виде Карсона и Генри вскочила на ноги в предчувствии скандала.
Карсон распахнул дверь в кабинет директора и толкнул Генри к столу. Столешница врезалась в бедра, и Генри едва не завалился животом на частокол карандашей в стакане. Или упасть ему не позволил Карсон? Пыхтя и фыркая, он выбросил на стол фотографии, как Роял-флеш в покере.
Лысый мистер Коннор отклонился на спинку кресла и потер виски, готовясь к тяжелому разговору.
— Будь моя воля, я бы вызвал полицию, — прогудел Карсон. — У него пятнадцать фотографий, под изнанку каждой вклеена пластинка кислоты. И это только то, что он не успел продать. Я даже не представляю, сколько их было изначально. Не представляю, кто их покупал, — Карсон снова затряс Генри, на этот раз он искал деньги. — Вот! Тут пятьсот долларов.
Продолжая массировать виски, мистер Коннор посмотрел в сторону, ища утешения у своих дипломов и коллекционных изданий попсы семидесятых. Мистер Коннор ни черта не понимал в классической музыке, и в кресло директора оперы заполз из благотворительных фондов.
— А если бы среди его покупателей оказался полицейский? — бушевал Карсон. — Если бы полицейский зашел отлить, пока он в туалете раздавал кислоту? Если бы кто-то донес? Что если бы его взяли со всем этим в туалете нашего театра? Это уже не хранение и употребление. Это статья за распространение! Если бы его взяли, никто не поверил бы, что в театре никто ничего не знает.
— Карсон, отпусти Генри, пожалуйста, — попросил мистер Коннор.
Карсон отступил, и Генри пошатнулся.
— Нужно вызывать полицию и покончить с этим раз и навсегда, — сказал Карсон.
— Я не могу так поступить с Шеннон, — мистер Карсон со вздохом взял со стола фотографию примадонны Бостонской оперы. Артистизм, чувственность, элегантность. Третье сопрано в стране.
Снимки сделали месяц назад в рамках рекламы новой Вагнеровской программы.
— Но, — Карсон щелкнул суставами, — так не может больше продолжаться. Нельзя вечно терпеть его выходки...
— Нельзя, — согласился мистер Коннор и устало посмотрел на Генри. — Ты ведь и сам все понимаешь, Генри? Зачем ты это делаешь? Не поверю, что из-за денег. Тогда в чем причина?
Пусть начнется шоу, подумал Генри и продекламировал:
— Здесь мама сама сложила флаконы чудных зелий: для ран и болей вот бальзам. Но лучший сок — смертельный яд!
Он не обладал ни слухом, ни голосом, зато у него была отличная память на либретто.
Карсон и Коннор приоткрыли рты.
— Ты подставляешь не только нас, но и причиняешь боль своей матери, — Коннор зашел с другой стороны.
— Что снилось мне о стыде? — отозвался Генри, директор снова потер виски, а Карсон сжал кулаки.
— Она и так с тобой натерпелась.
— Правда ли это?
— У нее руки тряслись, когда она рассказывала мне в прошлом году о твоей передозировке, о том, что пришлось положить тебя на реабилитацию, — мистер Коннор почесал подбородок. — А как она переживала, что из-за этого всего ты пропустил последний год школы...
— Что я утратил? — всплеснув руками, Генри упал в кресло.
Мистер Коннор посмотрел на него, потом на Карсона, вздохнул и сдался. Не задавая больше вопросов, он уткнулся в экран компьютера. Карсон вышел, поскрипел половицами за дверью и вернулся. Отчасти чтобы позлить его, отчасти, потому что в горле пересохло, Генри, не спрашивая разрешения, потянулся к бутылке воды на столе директора. Наполнил стакан и снова развалился в кресле. В голове играла музыка. С каждой минутой молчания она становилась громче и настойчивее, наркотик гонял по венам Генри волны одни и тех же мотивов, они подтачивали время и размывали сознание.
Шеннон ворвалась в кабинет взрывной волной. Блески в волосах, на веках, губах и в вырезе декольте.
— Поверить не могу! Как ты мог, Генри! Оскорбить и унизить меня. Оскорбить и унизить всё, что я люблю. Всех, кого я уважаю, — звонкий и высокий голос Шеннон пронзал Генри насквозь. — Где ты взял наркотики? Как посмел принести их сюда? Генри! Отвечай, когда я с тобой разговариваю!
Румянец на ее щеках. Часто вздымающаяся грудь.
— Мне вздыхать ли, или слушать, вглубь спуститься или с эфиром слиться сладко? — приглушенно и растерянно произнес он.
В отличие от Карсона и Коннора, Шеннон узнала "Тристана и Изольду". Шагнув к Генри, она влепила ему пощёчину.
— Не смей! Мне надоели твои игры.
— Растаять, исчезнуть, всё забыть, — прошептал Генри, прижимая ладонь к щеке.
Шоу близилось к кульминации.
— Шеннон, я... — смущённый и озадаченный семейной сценой, Коннор поднялся на ноги и развёл руками. — Мне очень жаль, но я не могу позволить этому повториться, не могу позволить продавать в театре наркотики, я должен принять меры.
— Да, конечно. Я всё понимаю. Это мой позор и моё наказание. Никто не должен больше страдать, — Шеннон прикрыла глаза и приложила руку ко лбу.
— Я больше не хочу видеть его в моём театре, — сказал Коннор.
— Конечно, — Шеннон вздохнула. — Поверить не могу. Я сделала все, чтобы вытащить его из этого дерьма. Триста тысяч потратила на лечение, а он...
Шеннон пошатнулась и схватилась за любезно предложенную Карсоном руку.
— Вызови нам машину, Карсон, будь добр.
Коннор усадил её в своё кресло. Предложил воды. Кольца на пальцах звякнули о грани стакана. Губы и глаза Шеннон увлажнились.
— Мне так жаль, — она покачала головой.
— Ты ни в чем не виновата, — мистер Коннор погладил Шеннон по плечу.
Луиза
Крыло самолета резало похожие на пену молочного коктейля облака. На толстом стекле дрожали капли влаги. Что-то завораживающее чудилось Луизе в их отчаянном и безнадёжном напряжении.
Оторвав взгляд от окна, Луиза посмотрела на родителей. До чего же непривычно было снова видеть их вместе. После развода прошло два года. Генрих запустил бороду и стал закрашивать седые виски. В тату салоне Амалии появилась подвальная галерея. У них даже друзей общих не осталось.
Сейчас они сидели рядом, и им не о чем было говорить. Амалия листала журнал — дорогие часы на глянцевых страницах. Генрих крутил пакет сока и рассматривал потолок. В воображении Луизы он был разумом, она — телом их брака. Амалия сменила привычные рванные джинсы на деловой костюм и распустила волосы, чтобы скрыть татуировки на шее. Из-за этого она напоминала птичку запертую в клетке. Клетка, правда, была золотой — сумма с девятью нулями на полугодовом контракте отца. Президент Лумбии Эдуардо Варгас пригласил Генриха для модернизации единственной в стране АЭС и пожелал, чтобы инженер приехал с семьёй. Луиза, Амалия и Генрих обсудили предложение президента на семейном совете вроде тех, на которых когда-то решали поедет ли Луиза на школьные каникулы учить французский в Марсель или проведёт лето у бабушки в Канзасе. В итоге условились, что Амалия получит сорок процентов от суммы, указанной в контракте, Луиза — десять и отправились в Лумбию.
С высоты птичьего полёта Лумбия обилием зелени напоминала табачные плантации бабушки Луизы в Канзасе. Самолёт пошёл на снижение над столицей. Внизу легли кольца дорог. В салоне засуетились пассажиры: поспешно выпутывался из одеял мужчина напротив, его соседка дожёвывала апельсин и складывала шкурки в бумажный пакет, впереди уронила айпад девчонка с розовыми взъерошенными волосами. Или мальчишка, судя по большому размеру ноги.
Во время посадки Луиза думала о Лумбийской кухне, о вилле, которую им обещал президент, и о предстоящем приёме в его дворце.
Самолет несколько раз вздрогнул и коснулся посадочной полосы.
— Я уронила телефон, — пожаловалась Амалия.
Генрих наклонился, тронул плечом её колено, Луиза заметила намечающуюся лысину на его затылке.
Самолет замер. Стюардесса открыла дверь, в салон ворвался солнечный свет, в воздухе воспарили пылинки.
Девчонка с розовыми волосами таки оказалась мальчишкой. Ничего особенного: худой, высокий, смазливый. Гораздо интереснее была женщина, которая висла у него на руке в зале ожидания багажа. Она напоминала кинодив немого кино: пышная грудь и бедра, тонкая талия, кукольная фигура затянута в узкое платье. Тонкая дорогая ткань. Золотые браслеты на запястьях, идеальная прическа и косметика. Она выглядела как знаменитость. Её встречала целая делегация: мужчины в тёмных костюмах и женщины с цветами выстроили в живой коридор.
Наблюдая за этой суетой, Луиза решила, что где-то видела эту красивую женщину. Мальчишка с розовыми волосами, наверняка, был избалованным сыночком знаменитой мамаши. Теперь Луиза заметила не только розовые волосы и дорогие, пусть и небражные шмотки, но и его недовольное выражение лица. Он ни разу не улыбнулся, ни разу не разлепил губы, ни слова не сказал матери и не кивнул встречающим.
— Смотри, — Амалия потянула Луизу в сувенирную лавку, и Луиза потеряла из виду блистательную женщину и ее розововолосого отпрыска.
На витрине стояли статуэтки из кости и дерева, со стен свисали яркие ткани. Платки, пледы и даже ковры. В одном из путеводителей Луиза читала, что Лумбия с древних времен славится ручными росписями по тканям.
Амалия рассматривала ткани и удивлялась цветам, говорила о природных красителях и химических смесях даже когда они сели в такси. Отец с картой спереди, Луиза позади смуглого водителя с дорожками пота на грязной шее. У него была дерганная манера езды, будто он недавно получил права. Амалия вспомнила латинские названия карликовых пальм, что росли вдоль дороги от аэропорта к столице. Перед городским кольцом — серпантин дороги закручивался в три уровня — таксист повернул в пригород. За живыми изгородями здесь прятались белые дома с плоскими крышами, бассейны, теннисные корты и поля для гольфа. Луиза знала об этом по рекламным проспектам. Отец получил их штук десять, с предложением выбрать виллу на свой вкус. Он выбрал дом с теннисным кортом, хотя никто в их семье толком не умел играть. Когда Луизе было десять, отец возил ее на корты, платил учителю и безуспешно пытаясь привить дочери любовь к этому благородному и красивому виду спорта. Не иначе, как с теннисом его связывали неведомые и глубоко личные романтические идеалы.
