— Ну и табор, — сказал мне на ухо Джош и указал на пепельницу. На ней было изображение "Мальчика в голубом" Гейнсборо, курящего сигару.
— Чего мы ждем?
— Вилли велел, чтобы мы сидели рядом с баром, и он пришлет нам вести. Развлекайся.
Сигары. Шум. Дым. Обивка из плохого красного бархата и стены с фотографиями самодовольных артистов, которые были столь добры, что нацарапали снизу свои автографы. Мы только распорядились насчет второй порции джина с тоником — официантка приподняла свои замечательные изогнутые брови, когда я предложил ей долить джина — когда официант что-то зашептал на ухо Джошу. Он кивнул мне, и мы последовали за официантом. Теперь музыка стала оглушительной, а танцоры пришли в неистовство. Какая-то юная пара, стоя на коленях, тряслась будто в лихорадке.
Мы нашли Вилли в кладовке, окруженным бутылками с вином и ликером. Он жадно доедал остатки пиццы.
— Довольно идиотское место для встречи, Вилли, — сказал Джош, отмахнувшись от предложения выпить.
— Я проверял их линии каждый вечер, чтоб убедиться, что они чистые.
— Да кто будет подслушивать этот сумасшедший дом? — спросил я.
— В этом заведении вложены деньги от рэкета, старик, — ответил Вилли. — Они год торгуют здесь героином. ФБР теперь вынюхивает это и старается припереть их к стене. На прошлой недели я обнаружил один из их "жучков".
— Получил что-нибудь для нас, Вилли? — спросил Джош.
По жирному лицу расплылась улыбка.
— Дьявол раздери, если не получил, парень. По-настоящему великолепный материал.
— Когда мы сможем услышать его?
— Прямо сейчас, — ответил он. — В моем офисе.
— Боже, нам что, опять придется лезть к центру Земли, Вилли?
Он встал и громко рыгнул.
— Если вы думаете, что я буду проигрывать имеющийся материал где-нибудь в другом месте, то вы идиоты. Вы хотите слушать?
— Давай послушаем, Джош, — сказал я. — Я чувствую, там что-то важное.
— Ну, правильно, — хмыкнул Вилли. — Важное! Это заставит встать дыбом ваши чертовы волосы.
— Ладно, — согласился Джош. — Идем.
* * *
В этот раз мы спускались через дверь в конце станции. Шум метро по прежнему ужасал; те краткие мгновения, что он длился, мне казалось, будто я глотаю звук. Глубоко в пещере Вилли грохот поездов нью-йоркского Центрального вокзала был так же ужасен. Я бессознательно искал опору, когда почва сотрясалась под моими ногами, а пыль оседала в мигающих желтоватых узких лучах.
Внутри мастерской Вилли, казалось, было лучше; здесь, по меньшей мере, ящики, провода и трубки давали мне чувство реальности.
— Кого ты записал, Вилли? — нетерпелив спросил Джош.
— Всех, — крикнул он, устанавливая на верстаке магнитофон. Он вставил вилку в розетку. — Кого вам охота послушать сначала?
— Начнем с Сондерса, — решил Джош. — Финн, делай записи.
Это была одна из самых странных сцен, свидетелем которой я был: в девяноста футах под одним из самых крупных и оживленных железнодорожных вокзалов в мире вместе с неуравновешенным гением электроники и человеком, который общался с президентами и политическими титанами, я слушал серию записанных на магнитофон телефонных разговоров, которые могли решить судьбы и карьеры наиболее важных политических лидеров страны.
Я стенографировал, пока не почувствовал, что у меня отваливаются пальцы. Я записал не все — большая часть была оставлена для экспертов в Вашингтоне — но то, что я записал, в грядущие месяцы должно было потрясти страну.
Сначала Вилли включил диалог, который Сондерс вел со своего личного незарегистрированного в телефонной книге аппарата в квартире на Бэнк-стрит с адвокатом из Нью-Джерси, у которого был "контракт". Адвокат представлял родителей подростка, арестованного за покушение на изнасилование пожилой вдовы на севере Манхэттена. Пьяный мальчишка вошел за женщиной в подъезд ее дома и немилосердно избил ее, когда она оказала сопротивление его попыткам. Ее крики привлекли внимание патрульного, которому пришлось силой усмирять юнца.
Адвокат сказал Сондерсу, что он "позаботился о полицейском, который оказался дешевкой", но на судью требуется надавить из Сити-Холла.
Торговля была простой и по всем пунктам:
СОНДЕРС: Кто его старик?
АДВОКАТ: Он владелец большой мыловаренной фабрики в Джерси.
СОНДЕРС: Если у него есть деньжата, в чем проблема? Изнасилование, избиение и упрямый судья. Наш гонорар будет высоким, адвокат.
АДВОКАТ (смеясь): Разве я не знаю... Мне как обычно договариваться с Ремингтоном, Чак?
СОНДЕРС: Соглашение прежнее. Утром я позвоню Треву.
Потом Вилли поставил еще две ленты, одна о беседе Сондерса с Ремингтоном, разговаривающим по незарегистрированному личному телефону из Дарьена в Коннектикуте, а на другой — Сондерс разговаривал с Ремингтоном, находящимся в своем офисе на Пятой авеню. Было ясно, что когда Сондерс позвонил Ремингтону домой, он нашел его явно пьяного, так что язык у него заплетался. Позвонив второй раз, он гневно обругал своего партнера за то, что тот был таким идиотом и пьяницей. Ремингтон сокрушался и смягчил Сондерса большим количеством обещаний "расстаться с бутылкой"; затем Сондерс детализировал дело адвоката из Джерси; гонорар — 5 000 долларов.
На одной из наиболее шокирующих лент Сондерс беседовал с Ремингтоном в его доме в Коннектикуте, где оба обсуждали предложение Кеннета Биринга — этот человек, как говорил нам Бенни, представлял фирму со Среднего Запада "Делафилд Моторс" — продать городу сталь за 15 миллионов долларов по новой школьной программе. Цены были спекулятивными и затраты компании должны были окупиться в двадцать раз на каждое сделанное предложение. Здесь в первый раз Сондерсом было упомянуто имя Бенни Джелло. Он заявил Ремингтону, что хотел бы быть уверенным, что Бенни "засадят" на несколько лет, чтобы "его большой жирный рот был на замке".
— А если это не остановит его, мы должны поискать более сильное лекарство, Трев, — сказал он. — Этот мошенник может быть опасным.
Были также и звонки от Биринга, нечестного поверенного "Делафилд Моторс", звонящего по личному телефону Сондерса и настаивавшему на встрече за завтраком, чтобы расплатится за урегулирование дела с санитарным департаментом; звонок Сондерса Ремингтону, яростно обвиняющий того в том, что он был пьян на встрече с Бирингом, и отчаянный звонок Ремингтона Сондерсу, когда Ремингтон усолял Сондерса встретиться за ланчем в ресторане под названием "У Эрма".
— Ваш парень из Сити-Холла беспокоится за своего приятеля-пьянчугу, — отметил Вилли. Он бросил на стол узкую полоску фотографий.
— Мы спешно взяли фотографа и поместили его в машине через улицу. На этой полосе изображены Сондерс и Ремингтон, входящие в ресторан. Вы можете разглядеть вывеску.
Сондерс был легко узнаваем, стоя под маленьким навесом с надписью "У Эрма". Его компаньон, высокий, худой мужчина, жестикулировал. Вилли передал еще несколько полос.
Он подержал полоску негатива на свету.
— У меня не было возможности отпечатать их. Они показывают Биринга и Ремингтона, выходящих их ресторана в деловой части города. При входе Сондерс ничего не нес, у Биринга в руках был атташе-кейс. Когда они выходили, Сондерс нес кейс и гроши.
— Будет сложно доказать, что в кейсе были деньги, Вилли, — ответил Джош.
Вилли махнул рукой.
— Позднее он отдал его Ремингтону, который отнес кейс в банк и положил деньги на свой счет. Через несколько дней свою долю получил Сондерс, он не доверяет банкам, и отнес свои деньги в сейф на острове.
— А как насчет судьи? — спросил Джош.
— На подходе, — заявил Вилли. — Судьи, шлюхи, воры из Сити-Холла. Ты сказал, я нашел.
Записи разговоров судьи Таккера с Ремингтоном относительно управления имуществом театров Лукаса, старой театральной сети. Было очевидно, что судья в качестве главного судьи окружного апелляционного суда может назначить распорядителем любого, назначив самого себя окружным судьей, а потом сделав назначение распорядителя. Но была одна уловка. Судья намекнул Ремингтону, что тот должен купить акции его фальшивой компании по торговле недвижимостью. Ремингтон обещал это сделать, а потом позвонил Сондерсу, чтобы обругать старика как хладнокровного вора!
Позднее судья позвонил Ремингтону и сказал, что он вынужден взять еще заем у компании — Трансконтинентальной торговой корпорации, бутафории, которую они создали — поскольку собирается совершить путешествие в Европу. В этом разговоре Ремингтон напомнил судье, чтобы тот позвонил "мадам Эве", у которой есть для него "замечательный сюрприз". Судья обещал быть.
Ремингтон, как показали записи, немедленно позвонил мадам и предупредил ее, чтобы она "не портила отношения со стариком".
— Порадуйте старого ублюдка, даже если вам придется купить кнут, — заявил он ей.
Как показали ленты, именно телефон Ремингтона был очень деятелен той ночью, Сондерс был уведомлен, что судья хочет еще одной ссуды из "Трансконтинентальной корпорации", а дело по управлению имуществом Лукаса решит в их пользу. Биринг звонил, чтобы предупредить, что из чикагской компании в Нью-Йорк едет еще один поверенный, чтобы "заключить сделку" и он предъявит ему в качестве удостоверения личности половину визитной карточки; Эва Шмидт, мадам из Германии, звонила — в этом случае отвечала жена Ремингтона — чтобы дать знать Ремингтону, что Лили Стабен, только что приехавшая из Гамбурга, будет партнером судьи на следующую субботнюю ночь. Ее гонорар составит 500 долларов.
— Как вам нравятся эти делишки? — закричал Вилли, поднимая катушку. — Две шлюхи ублажают одного из ваших известнейших судей. И 500 долларов, которые платит старый мерзавец, чтобы его отхлестала девка!
Его глаза сверкали в жестком белом свет неприкрытой лампы.
— Ты хотел материал на шлюху, братишка, ты получил его! Я потратил пять часов на запись этой сучки. Ваш судья не единственный ее клиент. Я достал несколько парней, которых вы узнаете. И не все они республиканцы.
— Как насчет Сити-Холла? — спросил Джош. — Как дела с Джентайлом?
— На него пока ничего нет, — проворчал Вилли. — Но, — он поднял две катушки с пленками, — Сондерс его человек; знаете о юристе из Джерси? Так вот, здесь рассказывается, как было улажено дело, и о том, что он хочет встретиться с Ремингтоном, чтобы расплатиться. Парень из Чикаго звонил Ремингтону и просил встретиться с ним за ланчем, поскольку может продать городу мусорные корзины. Он хочет заплатить за это. Мы записали этого хвастливого юриста, его сюсюканье по телефону, как это замечательно быть равным всему муниципалитету, и как ему выплатить гонорар.
Он швырнул катушки; теперь его голос ревел:
— Коррупция! По всему чертову городу! Об этом я и говорил тебе — они ослабляют нас, а потом — бац! Так идут дела, а потом придут комми! Ты думаешь, партия мертва? Так ты сумасшедший! Они в подполье. Они в армии. За океаном. В Сити-Холле. В Вашингтоне. Кто, спрашивается, посылает этих помешанных в пикеты? Комми. Здесь доказательства, Джош. Я говорил тебе...
— Ладно, Вилли, — спокойно сказал Джош. — Полагаю, ты прав. Слушай, у тебя есть отчет о слежке?
— Конечно, — смягчился Вилли, — у меня все есть.
Он швырнул на стол еще несколько моментальных снимков.
— Это судья входит в апартаменты проститутки на Сентрал-Парк-Вест. Это дамочка.
Он положил несколько маленьких снимков.
— А это юрист из Джерси — тот, что хотел, чтобы Ремингтон уладил дело с изнасилованием — паркует свою машину недалеко от офиса Ремингтона. Видите этот кейс? Там взятка.
— Как ты установил, что это адвокат из Джерси? — поинтересовался Джош.
Вилли стукнул по снимку толстым пальцем.
— Номер машины. Мы проверили Трентон. Машина зарегистрирована на его имя. Мы проверили по соседству с ним в Вествью и в здании, где в Инглвуде у него офис. Нет сомнения, что это он. Он известный человек в Джерси. Кроме того, мы записали, как он говорил, что прибудет около трех часов дня.
Он указал на часы в витрине одного из магазинов рядом с машиной.
— Гляди. Без десяти три.
— Плохо, что у нас нет записи их беседы, — сказал Джош.
Вилли молча вытащил из ящика катушку:
— Хватит молоть вздор, Джош, ты же знаешь, у меня все есть. Когда адвокат позвонил и сказал, что прибудет на следующий день, я ночью пробрался в кабинет Ремингтона. Помнишь тот маленький диск, что я показывал? Он выглядит как легкий щиток? Я установил его и использовал акустические лучи с соседней крыши. Каждое произнесенное слово попало на магнитофон.
Я закрепил один конец магнитофонной ленты и установил катушку на магнитофоне. Голоса были ясны, как и в записях по телефону, но с эффектом эха.
РЕМИНГТОН: Сильное движение, адвокат?
АДВОКАТ ИЗ ДЖЕРСИ: Становится все напряженнее. Как дела?
РЕМИНГТОН: Замечательно. О вашем парнишке позаботились, верно?
АДВОКАТ: Великолепно. Я получил свой гонорар, а это ваш.
РЕМИНГТОН: Не возражаете, если я пересчитаю деньги, Карл?
АДВОКАТ: Вовсе нет (пауза).
РЕМИНГТОН: Все верно. Вам пришлось позаботиться и о потерпевшей?
АДВОКАТ: Я дал ей три тысячи. Я объяснил ей, что если она будет шутки шутить, я подготовлю свидетелей, которые поклянутся, что она местная проститутка. Она сразу поумнела. Не выпить ли нам?
РЕМИНГТОН: Я — за. Подождите, пока я не передам это моему секретарю на хранение.
— Мы проследили его секретаршу до Мидтаун Нэшнл Банка, потом до дому. Она живет на Вест-Двадцать восьмой улице. Ремингтон приударил было за ней, когда она начинала у него работать, но она охладила его пыл. Следующим летом она собирается выйти замуж за одного парня на флоте. Все это мы узнали от одной глупой старухи на углу улицы — у нее магазинчик, торгующий спиртным. Секретаршу зовут Нэнси Девлин. Может быть хорошей свидетельницей.
Он установил другую катушку.
— Было сложно застать Сондерса и Ремингтона вдвоем, но, в конце концов, мы это сделали. Они сидели в машине Сондерса на Саут-стрит недалеко от вертолетной станции. Хорошее место. Вокруг никого, свидетелей нет.
— Так как же ты их заполучил? — удивился Джош.
Вилли хлопнул его по спине.
— Ты же знаешь меня, парень, я любого достану! Мы загнали машину в гараж и нашпиговали акустической аппаратурой. Потом заклинили одно из окон, чтобы оно не закрывалось до конца. Я нанял передвижную лавку по продаже сосисок и поставил магнитофон на вершину ящика, как будто это радио. Пара дураков, которые работают у опор моста, покупали сосиски, но внимания никто не обращал.
Он включил запись, и гулкие голоса заполнили помещение:
РЕМИНГТОН: Ваша доля в кейсе. Хотите пересчитать?
СОНДЕРС: Здесь? Ты спятил?
РЕМИНГТОН: Вы так разговариваете нынешним утром, будто не доверяете мне.
СОНДЕРС: Я не доверяю тебе, когда ты пьян, Трев. Ты даже сейчас в подпитии. Господи Боже, ты что, не можешь немного потерпеть?
