Штаты восточнее Миссисипи были в ведомстве Шорта, который должен был заниматься тем же. Его штаб находился в офисе его фирмы в Вашингтоне. Он тоже должен был передавать результаты час за часом.
Огромный склад в Чикаго был еще пустым, когда мы осматривали его вместе с Шиа и Шортом, и наши шаги по цементу были единственными звуками. Поблескивающие компьютеры стояли рядами с одной стороны склада. С другой расположились ряды крошечных кабинок с висящими на крючках наушниками для телефонов.
— Напоминает мне те дни, когда я был начинающим репортером, освещающим выборы в штаб-квартире полиции в Нью-Йорке, — заметил Джош.
— Но здесь мы получим результаты быстрее и точнее, — сообщил Шорт.
— То, что мы получим, будет вроде национального телевизионного опроса Гэллапа, — добавил Шиа.
— Час за часом, — произнес Шорт.
— Мы должны проводить слушания, учитывая тех, кому они нравятся и не нравятся, — сказал Джош. — Если они будут скучать, — он хлопнул в ладоши, — надо будет сменить свидетеля или направить его к более сенсационному предмету. Я хочу, чтобы бюллетени разлетались каждые пятнадцать минут! Я хочу расшевелить их, я хочу потрясти их! И каждую минуту, каждый час они будут слышать имя Келли Шеннона и смотреть на этого красавчика.
Когда мы летели обратно в Нью-Йорк и ехали до Вексфорд-Холла, Джош отрабатывал последние детали: приглашение прессы на слушания, заявление Джоунса, которое он прочтет перед телекамерами с достаточным количеством размноженных копий для прессы; кто-то должен будет предупреждать фотографов, когда свидетель будет выходить через боковую дверь; для прессы должны быть подготовлены биографии каждого свидетеля; поскольку у Джоунса были трудности с нижней челюстью, надо было предупредить его говорить медленнее, ну и конгрессмену Тому Граймесу надо было подготовить заявление, чтобы ему не пришлось неловко ерзать на своем месте.
— Главное, информация на каждого свидетеля, — вещал Джош, — и предположительные вопросы. Я их смотрел и пересматривал и уже просто не могу думать об упущениях. У Келли есть копии, надеюсь, он выполняет свою работу.
— А в Лоуренсе будет телевидение?
— Телевидение будет с нами ежеминутно, — ответил Джош. — В следующий понедельник здесь будут люди из всех телесетей.
— В Вашингтоне заработала мельница слухов, — отметил я.
Он засмеялся.
— Джоунс говорит, что к нему каждый день цепляются с вопросами на Капитолии, но ему и Граймесу надо будет следовать приказу быть немыми и смотреть в корень. В газетах сейчас нет ни строчки.
— А Сисси в деле?
— Насколько это возможно при ее пьянстве.
Он покачал головой.
— После сенсационного заявления в ее программе мы должны будем быть с Келли день и ночь.
* * *
Наш Джагернаут в конце-концов двинулся в путь в воскресенье в 10 часов вечера, когда Сисси Саутворт в потрясающем вечернем платье — и абсолютно трезвая — вышла из глубины студии, чтобы занять свое место во главе большого полукруглого стола, в то время как миллионы американцев в кроватях, барах, гостиных и кабинетах усаживались поудобнее и самодовольно ждали, как она встряхнет Вашингтон, Олбани, министерство юстиции, а иногда жену какого-нибудь общественного деятеля не первой молодости, никак не способную догадаться, что ее муж готов сменить ее на стройную молодую особу, которая бросит его через год-другой.
Передача Сисси называлась "Немедленно в эфир", и была великолепна. Ее колонка в газете могла быть напичкана всякими банальностями, переданными репортерами, но когда Сисси выходила в эфир, она дарила поклонникам только лучший материал.
Манера Сисси была проста: в ее передаче было два постоянных участника. Молодой человек по имени Дик и девушка Джейн. Они несколько раз перебивали ее, но при этом лишь задавали вопросы, которые подводили Сисси к самым сенсационным открытиям или комментариям. Чтобы проиллюстрировать свой предмет Сисси иногда использовала фотоснимки или выдержки из фильмов, которые показывали на экране позади нее.
Большую часть дня в среду мы провели с Сисси в Оникс-Клубе. На этот раз Сисси была совсем другой — никаких мартини, никаких шуток, только дело. Она и Джош планировали свои действия с тщательностью банковских грабителей. У Джоша были сроки выхода городских утренних газет и полученная под копирку копия сообщения, которое должно было просочиться к редакторам новостей из студии Сисси в начале воскресного вечера. Это заявление, основанное на телешоу Сисси, откроет регулярные передачи новостей в 11 часов. Вернувшись к переданному заранее сообщению, шеф отдела новостей согласится, что нужно поместить фотографию Келли.
И Сисси, и Джош связались с друзьями в телеграфных агентствах, сообщая им, что одновременно с телепередачей в отдел новостей может поступить важная информация. Это была сильная статья, написанная Джошем, на которую он наложил эмбарго до 11 вечера. На вершине страницы были помещены три телефонных номера, по которым можно было найти представителя конгрессмена Шеннона с тем, чтобы проверить сообщение. Представителем, само собой, был Джош в Вексфорде.
— Ради бога, Сисси, я хочу, чтобы ты была на месте, когда тебе начнут звонить, — предупредил Джош.
— Сразу после передачи ты не оторвешь меня от телефона в студии, — ответила Сисси. — Между прочим, у меня есть пятьдесят копий текста заявления для репортеров, когда они начнут звонить.
Мы также договорились, что на телефонах прямо в офисе Сисси будут сидеть ее люди. У каждого будет список, составленный мной, с именами и телефонами ночных редакторов ведущих национальных утренних газет.
— Заставь своих людей передать им все так, как будто они контролируют новости, — произнес Джош. — Будь уверенной и убеди редакции, будто бы ты передаешь им новости раньше, чем они получат их по телеграфу. Им это нравится.
Сисси бросила на него презрительный взгляд.
— Брось, Джош. Я работала в газете еще тогда, когда ты бегал за индейскими девчонками в средней школе.
Она зевнула.
— Когда вы проведете пресс-конференцию Шеннона?
— В понедельник или во вторник.
— Помните — он подтвердит мою передачу.
— Совершенно верно. А может, на следующей неделе мы дадим тебе еще кое-что.
Я мог поклясться, что ее уши встали как у кролика, но Джош погладил ее по руке и произнес:
— На следующей недели, Сисси, не спеши.
— Ты должен будешь сообщить мне все в пятницу. Эти чертовы юристы...
— Гарантирую. Ты будешь освещать пресс-конференцию?
Она возмутилась.
— Конечно же. Это моя тема.
— Чудесно, — сказал Джош. — Тогда я подкину тебе грандиозные вопросы.
— Он будет знать об этом?
— Конечно. Я позвоню тебе утром в день пресс-конференции. Дай свой домашний телефон.
Она дала.
— И Бога ради, сядь впереди.
— А ты видел меня когда-нибудь на другом месте? Даже Джек Кеннеди и Эйзенхауэр знали это!
— Как насчет снимков Келли? — поинтересовался Джош.
— Мои люди найдут несколько хороших фото... — начала было она, но Джош вытянул вперед руку.
— Мы позаботимся о снимках, Сисси. И еще дадим замечательный фильм о Келли в Вексфорде.
— Иисус Христос! Вы хотите все мои полчаса.
— Да остальное и внимания не заслужит ни в одной газете по всей стране, Сисси, и ты это знаешь. С этим фильмом мы дадим тебе то, чем ты будешь хвастаться еще двадцать лет после первого показа.
— Ну, может быть, — нехотя призналась она. — Пришлите все в пятницу. А как со снимками этих налетчиков — Сингеров?
— Пусть твой человек в полиции получит их досье и снимки, — предложил Джош. Он порылся в карманах и вытащил нашу памятку.
— Вот здесь их "Би"-номер, так что копы не смогут тебя надуть, подсовывая других Сингеров из своих досье.
Сисси нахмурилась.
— "Би"-номер?
— Номер досье в Бюро по уголовной идентификации, — пояснил я.
— Так как давно ты работаешь, Сис? — усмехнулся Джош.
— Я освещала большие события, когда ты еще бойскаутом костры разжигал, — ответила она. — Что-нибудь еще?
Джош развел руками.
— Ты скажи, мы сделаем.
— Да, тогда все.
Мы встали, и она мягко улыбнулась.
— Удачи, Джош.
— Спасибо, Сисси. Мы позвоним.
Остаток дня мы с Джошем провели в архивах Ассошиэйтед Пресс, Юнайтед Пресс и старой сети Интернешнл Ньюс Фотос. Снимков Келли было немного, и лишь один или два плохих снимка Пэм и детей.
Зато было очень много снимков сенатора, и Джош с изумленным возгласом обнаружил фотографию, на которой я и сенатор выходили из комнаты после слушаний комитета Харрингтона по вопросам политики госдепартамента.
— Черт, ты совсем не изменился, Финн, — сказал Джош, изучая фотографию, — но вот сенатор...
На снимке Шеннон выглядел крепким человеком с холодными, изучающими глазами, которые смущали многих свидетелей и даже их адвокатов.
— Кого же он напоминает, Финн?
— Люка, — ответил я. С выцветшего фото на нас смотрел Люк в возрасте.
— В Келли нет ничего от него, — сказал он и отложил фотографию. — Честно говоря, мне бы хотелось, чтобы было хоть что-нибудь.
Он взглянул на меня.
— Финн, у Келли не лежит сердце к этим слушаниям.
— Он это сказал, Джош. Он не Руди Хэлей и не Бобби Кеннеди. Просто это не его мир.
— Да, но надо бы, чтоб стал его, — резко сказал он. — Если он не возьмется и не съест этих парней, миллионы американцев вернутся к своим мыльным операм и забудут, что он существует.
* * *
Позднее в тот же день Джош нанял молодого фотографа, который прославился своими снимками в журнале "Лайф, и великолепную телевизионную команду, чтобы она сделала короткий документальный фильм о Келли и его семье в Вексфорде. Фильм был коротким, но впечатляющим, Келли был прекрасен: красивый, полный жизни, умеющий говорить. А эти замечательные жесты, улавливаемые камерой, взмахи рукой, солнечная улыбка, которую нельзя подделать, полное отсутствие искусственности, которая видна у большинства американских политиков!
— Это я и имел в виду, когда говорил о телевидении, — заявил Джош после просмотра фильма в частной студии. — Это может захватить всех, слава Богу, тут уж Келли хорош. Можешь себе представить, что бы сделало телевидение в двадцатые или тридцатые годы для кандидата, скажем, вроде ФДР с его улыбкой, портсигаром и гротонским акцентом?
Шоу Сисси мы намеревались смотреть в библиотеке. По предложению Люка Келли и Пэм провели вечер с друзьями. Джош настоял, что хочет, чтобы на звонки репортеров газет и телевидения отвечали только он и я.
Медленно тянулись часы, напряжение росло. Лейси с Джошем играли вместе с Люком и Лютером в бесконечную игру в бильярдной, в то время как я оставался с сенатором в библиотеке, вспоминая нашу работу в Вашингтоне. Наконец часы показали без десяти десять. Говард позвал всех, и мы собрались вокруг огромного цветного телевизора. В качестве доверия, что программа Сисси будет удачной, рука Лейси нашла мою. Я крепко сжал ее, горло мое пересохло.
Программа Сисси была обманчиво проста, но эффектно организована. Она длилась полчаса и состояла из серии бомб, которые были все больше и больше. На Бродвее разразился скандал с кассиром, которого теперь полиция искала по одиннадцати штатам; крупный чиновник в городе сообщит на следующий день о своей отставке из-за плохого состояния здоровья; отчет отдела по образованию относительно автобусной перевозке школьников содержит несколько новых предложений, к которым будет привлечено общенациональное внимание; госдепартамент отзывает одного из своих дипломатов. А в промежутках между сообщениями молодой человек спрашивал, когда она сообщит самую главную новость, но Сисси только загадочно улыбалась.
Прошло пятнадцать минут, и начался короткий рекламный перерыв. Джош что-то ворчал, когда на экране вновь появилась Сисси и ее люди.
— Сисси, мы слышали, у вас сегодня есть нечто значительное, — произнесла молодая женщина.
Сисси улыбнулась и переложила на столе несколько бумаг.
— Да, у меня есть нечто значительное, Джейн, одна из самых грандиозных историй, которые я когда-либо рассказывала нашим слушателям за многие годы. Вы знаете конгрессмена Келли Шеннона от Нью-Йорка?
— Должно быть это сын сенатора Шеннона, — произнес молодой человек.
— Правильно, — ответила она. — Келли старший сын человека, которого помнят большинство американцев в послевоенные годы. С сенатором, как вы знаете, произошел трагический несчастный случай в здании Сената, и он ушел из политики, но его место занял Келли... Вот он.
На экране появилась фотография улыбающегося Келли, потом другая, еще и еще.
— У него чудесная семья, — рассказывала Сисси, — они живут в этом фантастически красивом старом имении — в Вексфорд-Холле недалеко от Крествью в графстве Вестчестер. Давайте взглянем на эти снимки...
— Очевидно ваша история имеет какое-то отношение к конгрессмену Шеннону, — предположил Дик.
Сисси мило улыбнулась ему.
— Вот именно, Дик. Я перейду к делу через минуту, а пока думаю, нам следует узнать кое-что о нем... ага... вот они... Ну, разве эти дети не изумительны?
Джош сказал, что телевизионная команда стоила ужасно дорого, но я видел, что это того стоило. Камера проделала великолепную работу. Келли, Пэм и дети были прекрасны, в Вексфорд-Холл с его лужайками и садами даже при беглом взгляде впечатлял. Наконец, экран погас, и камера сосредоточилась на Сисси. Улыбка исчезла с ее лица, голос стал холоден и резок.
— То, что я намерена рассказать, Дик, — начала она, — это один из наиболее шокирующих скандалов, с которыми я когда-либо сталкивалась за все годы на телевидении и в газете. Через серию странных событий конгрессмен Шеннон раскрыл этот скандал, и люди не только Нью-Йорка, но и всей нации должны снять шляпы перед этим молодым человеком, который, я это предрекаю, далеко пойдет в своей партии. Конгрессмен Шеннон узнал, что один из наиболее влиятельных людей в стране торгует правосудием. Этот человек торгует назначением судей и судебными приговорами; он заключает нечестные контракты для города — и это на миллионы долларов — и он скопил на взятках целое состояние.
Сисси выдала высший класс. Каждое ее слово звучало как колокол в тишине студии. И хотя они знали, что за этим последует, казалось, что молодой человек и девушка были полностью захвачены происходящим в этот момент.
Она выбрала две фотографии братьев Сингеров из полицейского досье, и камера увеличила их.
— Это братья Сингеры, Эрон и Саймон, — продолжала она. — Они налетчики из Бруклина. За последние десять лет они много раз арестовывались ФБР и полицией пяти городов. В последний раз, — произнесла она напряженным, мелодраматичным голосом, — они были арестованы в прошлом году за угон грузовика и хладнокровную стрельбу в водителя. Но они были отпущены с условным приговором.
И Сисси произнесла медленно, подчеркивая каждое слово:
