В большом помещении, на освещенной только десятком свечей сцене стоял стол, за которым сидели мужчины. Четверо — одинаково мрачные, в подсчетах скудной наличности, рассыпанной по столешнице. У одного из них, сухощавого и длинноносого, в руках было перо и лист бумаги — он явно 'сводил концы с концами', да не получалось. Меня они поначалу не заметили — были слишком поглощены виднеющимся впереди крахом.
— Всего на трех представлениях за последний месяц было занято пол зала, на остальных — куда как меньше, — сказал длинноносый.
— Может, сменить репертуар? — спросил вихрастый парень в костюме охотника. Актер? Тогда они явно на мели, если он ходит в реквизите.
— Не репертуар сменить надо, а место. Мы осели, это плохо, зрителям быстро надоедает, если театр под боком. Мы должны быть неожиданной радостью, а не обыденной скукотищей. — Заметил старик с венчиком седых волос на голове.
— Значит, пора давать представления по городам, — подвел итог носатый, видимо, главный среди них. И тут я некстати двинулся, зацепив что-то. Троица обернулась.
— Мы заплатили налог неделю назад, — недружелюбно глядя на меня, пробурчал главный.
— Я за вас рад, — ответил я, и, не зная, о чем говорить, поднялся на сцену, так, чтобы оказаться на свету. Чего я ожидал? Что они, увидев меня, закричат 'Простите, Ваше Величество'? Наверное нет, да они так и не поступили.
Носатый встал, кивнул и представился:
— Джун Аварре, управляющий этого во всех смыслах примечательного балагана. А вы?
— Джос... — начал я, осекся и поправился. — Джок.
— Покупаете, продаете?
— Осматриваюсь.
Кажется, он не заметил, как я запнулся. Вмешался молодой:
— Хотите купить это здание?
— Совсем нет...
Я задумался — а чего же я хочу? Определенно, потеряться. И совершенно точно — уехать подальше от столицы, короны, Советника и могилы Ивонн, где бы ее в конечном счете ни закопали.
— Я бы... я хотел бы предложить вам свои услуги.
— В качестве кого? — спросил Джун, косясь на скромную кучку медных и серебряных монет на столе. Знаете, такой тип человека, который после еды крошки со стола собирает, послюнявив палец.
— Мецената, — тут же нашелся я. Кажется, это был единственный ответ, способный вызвать у них вместо подозрительности благосклонность. — Давно хотел попутешествовать, и заодно присмотреться к театральной жизни, я хочу открыть свой театр, небольшой, знаете ли, скорее любительский.
Я врал вдохновенно, и, судя по всему, убедительно, потому что они оживились.
— И какую же сумму вы готовы пожертвовать нашему скромному, но полному талантов театру?
— Десять золотых, для начала.
Они переглянулись, а я впервые за свою королевскую жизнь заподозрил, что истинная ценность золота мне неведома.
Но старого актера, которого, как я позже узнал, звали Пирс, мое богатство не впечатлило.
— У нас каждый работает, — сурово, по-стариковски глядя на меня из-под косматых бровей, сказал он, игнорируя шиканье управляющего, — что вы будете делать?
— Играть, — брякнул я.
— Кого?
Тут, признаюсь, мне стало смешно — и, наверное, я решил подразнить судьбу, отвечая:
— Короля, например.
Они вытянули шеи, рассматривая меня. Я повертелся так и эдак. Джун почесал в затылке.
— Ну, в вас чувствуется... то есть, вы явно не бродяга. Хотя осанку я бы подправил.
— И бороду для значительности, — вставил младший.
— Речь поставить... Королей у нас обычно играет Хьюго, вы бы видели. Бывали на наших представлениях?
— Нет, к сожалению.
— Жаль, действительно. Думаю, роль... дворецкого, пожалуй, вам доверить можно.
Они согласно затрясли головами, а я отсчитал из кошеля десять монет с собственным профилем и положил на стол.
— Налог заплатим, — мечтательно сказал молодой.
Я не стал напоминать, что еще пять минут назад они уверяли меня, что налог уже заплачен, да и вообще, желал, чтобы монеты с выдающей меня надменной головой в короне как можно скорее исчезли.
Мы уехали из столицы на следующий день, купив три крытых повозки, оплатив 'налог на профессию' и задолженность по аренде здания театра (как молодой собирался мне его продать, для меня так и осталось тайной) и двинулись на северо-восток, поднимая клубы пыли.
Актером я оказался плохоньким — поначалу. Нет, я умел врать, умел изображать различные эмоции (для королей это необходимо в первую очередь после умения распознавать ложь и сдерживать свои чувства), но жить в роли я не умел. Меня учили — как я думал сначала, из-за золота, но потом понял, что актерская братия, в общем то, равнодушна к звону монет. Управляющий их, естественно, по должности своей вел себя с точностью до наоборот, но у него обязанности такие, и без его скупердяйства и пронырливости труппа не просуществовала бы и недели. Так что каждому свое.
Я и сейчас помню наизусть многие монологи, и могу продекламировать их так, что у зрителя слезы на глаза навернутся, или он будет падать от смеха, не в силах держаться на ногах — в зависимости от пьесы, трагической или комической. И если жизнь — это школа, то театр — это школа жизни.
Рэд спросил как-то меня, почему я часто говорю, что он 'хорошо играет свою роль, отведенную ему судьбой', ведь если уж суждено быть кем-то, то быть им плохо не получится ни при каком раскладе. Ох уж мне эти фатальные во всем горцы... Я объяснил, что получится, еще как получится, и если актера, фальшивящего на сцене, всего-то закидают тухлыми помидорами (при самом неудачном раскладе, яйцами), то человека, не желающего играть роль себя самого в жизни, эта самая жизнь макнет головой в дерьмо, а то и вовсе, обидевшись, закончится. Разочаруется, как амбициозный автор пьесы, рассчитывающий на идеальное исполнение задуманных перипетий и характеров.
ВОСПОМИНАНИЯ.
КОЛЬЦО.
Когда я со скандалом ушел из королей (да, да, многие считают, что этот приговор пожизненный, так вот, я говорю — нет), и подался в актеры... то испытал настоящий шок. Жизнь обрушилась на меня, как снежная лавина, а я стоял, как идиот, голый (в метафорическом смысле) и ощущал, что меня просто сметает куда-то, несет, не жалея, ломая кости... А вот последнее — не метафора, откуда, думаете, у меня горб? От жизни.
Я катил в повозке по стране, вдыхал пыль дорог с другими ублюдками от искусства, и мне было хорошо. Мы пользовались популярностью у простого народа и не раз были пороты по приказу благородных господ. Я научился всему — глотать огненные шары и выпускать их из задницы, метать ножи, жонглировать кольцами и стоять на голове; я научился шутить. Это было самым трудным — ведь хорошая шутка всегда подразумевает самоиронию, а мне, бывшему королю, было трудно перестать считать себя значимым. Но я старался...
Ваше сиятельство, не угодно ли посмотреть пьесу о любви и измене, о предательстве и целомудрии? Декорации, костюмы, играешь в никуда, в рассеянность расфуфыренных зрителей, в их пустые, холодные глаза, в равнодушие... Играешь для себя, просто потому, что чувствуешь себя — Актером. Или выкладываешься перед крестьянами и купцами, ощущая на себе их взгляды, как тысячу иголок — играешь для них.
Мне пятьдесят восемь...
Меня знают от Севера до Юга, от Запада до Востока; и нет такой дороги, о которую я хоть бы раз не ударил пяткой. Раз в год мы проезжаем через замок весьма странного любителя театра, там мы обычно задерживаемся надолго — играем все, и старое и новое, нас вкусно кормят и поят. Герцог Уно, урожденный Лэгрид из герцогства Лэгрид; в бытность мою королем я слыхал о нем мельком, но никогда не видел. От его лена приезжал посыльный, исправно внося в казну налоги, не такие уж и большие, учитывая территорию, подвластную герцогу Уно. Как такой кусочек земли, сорок миль шириной и пятьдесят длиной, мог называться герцогством — ума не приложу, видимо, когда-то давно, его предок заслужил этот титул каким-нибудь героическим деянием. Спас королю жизнь раз двадцать, например.
Он эксцентричен, этот герцог, уже немолод, даже стар; и он обожает представления. Любые. Трагедии, фарсы, комедии положений и пасторали, он словно впитывает в себя эмоции, бурным потоком изрыгаемые нами со сцены, он влюблен в каждого актера или актрису. Чем еще объяснить его расположение?
Я играл тогда в героической пьесе под названием 'Рыцарь Бадаламенто и Святой Меч'. Героической эта пьеса называлась лишь условно, на самом деле это была острая сатира, и только здесь, у герцога, мы решились вынести ее на суд зрителей, пускай их было немного: сам хозяин замка, его челядь и прислуга. Произведение, кстати, написано вашим покорным слугой. О, как я издевался в нем над благородными! Я своим острым языком полосовал их на кусочки, на ленточки, разделывал под орех, повергал в прах и свергал с пьедестала... Уж я то знал о них поболе других, всю их мелочность и никчемность, алчность и пустозвонство. Все это обрамлялось легкими, как ремондское кружево, диалогами, разбавлялось забавными сценами совращения монахов и плясками. И я был великолепен.
После представления герцог вызвал меня на приватную беседу.
— Джок, вы сегодня превзошли сами себя, — ласково проворковал он и, взяв меня под руку, повел по длинному коридору, увешанному портретами его предков, — вы хорошо себя чувствуете? Такое напряжение... наверняка сказывается на вас, ведь возраст дает о себе знать, не правда ли?
Я молча согласился, кивая головой — рот мой был занят куском мяса, который я успел стянуть со стола до начала этой импровизированной беседы. Только вот к чему он ведет?
— Было бы невосполнимой утратой потерять столь прекрасного актера — и Автора, прошу прощения, как же без этого, — ведь вам уже... Сколько?
— Около пятидесяти, Ваша Светлость, — ответил я, прожевав, — но я еще не скоро уйду на покой, уж поверьте мне... Есть еще силы в моем жалком теле...
Я делано рассмеялся и недвусмысленно похлопал себя по животу.
— Но вы не вечны, мой милый Джок, вам стукнет шестьдесят, семьдесят, и что дальше, позвольте вас спросить? 'На покой'? Ах, мне бы так не хотелось лишить себя удовольствия лицезреть вас на сцене...
— Даже если бы я мог жить сто, двести, триста лет, что невозможно, я не уверен, что захотел бы играть до конца своих дней... Вы понимаете, что я имею в виду? — мимо плыли лица в строгих рамах, лица печальные и усталые, — То есть, я не хочу сказать, что актерство мне надоело, нет, но, понимаете... Ведь не вечно же мне баловаться и кривляться на сцене? Когда-нибудь...
— Про 'когда-нибудь' мы лучше пока говорить не будем, — герцог остановился и повернулся ко мне, — а вот насчет 'невозможно'... Что вы сказали бы, предложи я вам долгую, очень долгую жизнь, практически бессмертие — если, конечно, умно им распоряжаться, ведь долгожительство не значит отсутствие смертности как таковой, — что бы вы сказали?
— Если бы такое было возможно, — протянул я, делая ударение на слове 'если', — то я первым делом бы спросил — что вы хотите взамен?
— Правильный вопрос, дражайший Джок... Взамен я хочу, чтобы вы не бросали свое, как вы выразились, 'кривляние на сцене', и каждый год приезжали ко мне, порадовать меня чем-нибудь интересным...
— Вы говорите так, словно серьезно предлагаете...
— А я серьезно и предлагаю.
Я пожевал губу. Он вроде бы говорил без малейшего лукавства в голосе, но я не мог до конца поверить в то, что такое вероятно. Даже если отринуть здравый смысл и предположить...
— Нет, Ваша Светлость, поразмыслив, я склонен отказаться...
— Позвольте полюбопытствовать, почему?
Глаза его были как два бездонных колодца, а тонкие изломанные брови придавали ему сходство с куклой из театра, обычно представляющей персонажей злых и коварных.
— Я не уверен, что это пойдет мне на пользу... Жить, не ведая конца, жить несмотря ни на что, терять всех и вся, каждый год видеть, как угасает жизнь вокруг, тянуть лямку существования, не в силах избавиться от него самостоятельно, — а я знаю, что не смогу себя убить, — чувствовать жуть и бессилие, и терпеть унылость повторения год за годом, десятилетие за десятилетием? Благодарю покорно, но — нет.
Герцог во время моей тирады смотрел куда-то в сторону, и в глазах его стояла тоска... Но потом он встрепенулся, как воробей, блеснул глазами и притворно весело хохотнул.
— Что же, я понимаю вас... понимаю... Оставим эту тему, пройдемте лучше в залу к остальным и предадимся чревоугодию и песнопению...
Он развернулся, откинув в сторону полы длинного, волочащегося по земле бархатного плаща и засеменил обратно, заставляя меня ускорить шаг. И, казалось, разговор этот действительно закончен, но нет... Он был только начат.
Через пару дней Его Светлость пригласил меня на прощальный ужин — одного, он особенно подчеркнул это, — и, сидя за неприлично разнообразным и шикарным столом, он смеялся и шутил, сверкая на меня глазами. Мне оставалось только слушать, поддакивать и улыбаться, набивая желудок яствами. Наконец он устало откинулся на спинку кресла и рыгнул, обаятельно-смущенно прикрыв рот рукой.
— Прошу прощения, Джок, но в моем возрасте можно позволить себе некоторые слабости.... Например, любовь к еде. Или к хорошему вину... — он сделал широкий жест рукой, указывая на графин, уже наполовину пустой, и, надо признаться, вино и впрямь было великолепным, даже несмотря на свой странноватый вкус, а может, благодаря ему, — но самой сильной моей страстью является театр. Я люблю искусство, знаете ли...
— Ваша Светлость, я просто не знаю, что бы мы без вас делали, такие ценители как вы в наше время...
— Оставим пустые разговоры, Джок. Лесть меня перестала впечатлять уже давным-давно. Поговорим о вас...
— Обо мне? — честно признаюсь, я был немного обижен сменой темы, ведь говорил я абсолютно искренне, в кои то веки.
— Да, о вас. Вы ведь Актер с большой буквы... Как я уже сказал, я люблю искусство. И наиглавнейшим, самым важным, самым искренним и чутким считаю театр. Где еще можно найти жизнь во всей красоте, многообразии и правдивости? Абсурд, но сыгранная на сцене жизнь порой искреннее жизни настоящей. Реальнее...
Герцог на секунду прикрыл глаза, словно желал в полной мере прочувствовать каждое свое слово. Руки его лежали на подлокотниках, как две сухие, белесые бабочки.
— Но я опять отклоняюсь от темы, мой друг, а тем временем забыл самое главное... У меня для вас подарок.
Он полез в широкие складки своей черной, пыльной мантии и достал небольшую коробочку. Протянул мне. Если бы я тогда смотрел на его лицо, а не на подарок, я бы заметил там легкую улыбку, холодную, как сама смерть. Я уверен. Но я не посмотрел. Вместо этого я любовался подарком.
Да... вычурное золотое кольцо, тяжелое, причудливо украшенное листьями, даже не кольцо, а перстень. И рубин в нем, швыряющий алые искры мне в лицо, как диковинный вызов — надень меня, надень...
— Наденьте. Оно ваше.
Я с трудом протиснул свой палец в золотой капкан и отставил руку в сторону, любуясь игрой света в гранях камня. Тут герцог хихикнул, и я изумленно поднял голову.
