Ну, может, не такой уж ошибкой: все-таки я уже здесь, а гораздо приятнее думать, что ты поступил правильно, когда изменить уже ничего нельзя. По крайней мере, я снова побывал в родном городе, проводил (хоть и не до конца) карету с телом Гедеона, и вот, сижу у могилы своего родителя, как примерный сын. Подул ветер, и я поежился.
— Советник, а вы знаете, кто покоится там, за нашими спинами?
— Король Сигизмунд Второй... — он помолчал и добавил, — Ваш отец.
Интересно, почему он сделал паузу? Уж наверняка не потому, что забыл мою родословную, или сомневался в ней. Возможно, оттого, что не был уверен, как я отреагирую на старые воспоминания. Он же не знал, что на сегодняшние похороны я смотрел глазами полуторавековой давности.
— Да, мой отец. Я плохо знал его, а когда вошел во вкус общения с ним, он уже готовился отойти в мир иной. А... Ваш отец, где он?
Вито посмотрел вдаль. Даже в профиль его лицо напомнило мне маску Пьеро — белое, почти прозрачное и очень печальное.
— Я не помню своего отца, да и матери тоже, я сирота. Меня вырастил и воспитал лорд Оливер. Он... Его... — Вито глубоко и судорожно вздохнул. — Его уже нет с нами.
Мне стало стыдно. Я, хоть и являюсь старой циничной развалиной, все же знаю, что такое — потерять того, кого любишь. Принц Эдуард, подумал я, разыгрывает там спектакль сыновнего горя, в то время как здесь, на склоне холма, сидит человек, и впрямь страдающий от того, что единственный близкий ему человек умер... Я положил ладонь на плечо Вито, и слегка сжал его. И, хотя я обычно не люблю говорить утешающие слова, в этот момент мне показалось невыносимым просто промолчать. Я как можно мягче сказал:
— Все рано или поздно покидают этот мир.
Сознаюсь, странно это звучало именно в моих устах. Старею — раньше я куда лучше чувствовал шероховатость банальности на моем языке и успевал вовремя заткнуться. Но когда Вито обернулся, я увидел в его взгляде лишь благодарность и еще глубоко упрятанные слезы. Только по еле заметному блеску глаз и можно было сказать, насколько ему больно думать об этом, да еще по тому, что он сжал мою руку, лежащую у него на плече.
— Спасибо, милорд.
— Г-хм... я... да что уж там.
— Я... — он тоже замялся, не решаясь сказать. Отвел глаза, что было плохим признаком. — Я хотел бы попросить вас об одолжении.
— Ну, говори, коль уж начал...
— Не уезжайте сегодня. Придите на коронацию. Поверьте, для меня это очень важно; я обещаю, что ни словом не обмолвлюсь о вас никому, и о том, чтобы вы заняли трон, тоже речи не будет. — Он, посмотрел на меня, заметил мою приподнимающуюся бровь, поэтому заговорил быстрее, даже с каким-то отчаянием. — Я клянусь чем угодно, завтра я возложу корону на голову Эдуарда и даже не гляну в вашу сторону... Просто мне... Мне будет гораздо легче, если вы будете на коронации.
Я смотрел на него: на его чуть подрагивающие губы, на мешки под глазами; на брошь, россыпь камней, искрящихся на солнце. Боги, да он всего на пять лет старше Рэда, ему едва за тридцать, а сейчас, когда он так тревожно смотрит на меня, ожидая ответа, выглядит совсем мальчишкой...
— Хорошо, я приду.
Он с облегчением улыбнулся. Я, немного смущенный его искренностью (вот уж не ожидал), посмотрел вниз с холма. Какое, однако, блеклое утро, словно тушью по мокрой бумаге нарисовал его ребенок, или сумасшедший художник — что-то отъявленно и непоправимо болезненное чувствовалось в воздухе. Наверное, это просто холод. И ветер.
— Кажется, внизу уже закончили. Мне пора в город...
— Я провожу вас. Вряд ли кто-то покусится на вас, учитывая неприглядность Вашей одежды, но кто знает...
Вот и славно. Расчувствовавшийся Вито меня даже несколько напугал, и хорошо, что он снова стал дерзить. А куртка у меня почти что новая, ей всего четыре года, что бы он там ни говорил.
* * *
Мы вернулись в город по улице Горшечников. Несколько мужчин срывали с дверей траурные черные ленты. Зачем? Может, они ими мышиные норы затыкают? Я не знал. Стервятники заметили мой взгляд, пошептались, но не перестали собирать ленты и букеты, продолжили рассовывать их по карманам. Это неприятно кольнуло. Почему-то. Я уверен, Вито тоже заметил — но мы оба не стали комментировать, смолчали.
Советник действительно проводил меня до самой таверны, коротко поклонился и отбыл в направлении замка; я же, измученный бессонной ночью и эмоциями, сразу лег спать, и, хотя рассчитывал проснуться вечером, вместо этого дрых без малого двадцать часов. Но зато, проснувшись, почувствовал себя бодрым, как никогда. В разбитое окно светило солнце, небо было синим и праздничным; настолько, что я даже задался вопросом — а не является ли сегодняшняя погода результатом стараний Советника? Неужто он и тучки разогнал, лишь бы день коронации запомнился светлым и радостным?
Спустившись вниз, я с неожиданным аппетитом съел две порции завтрака — вездесущая яичница, хлеб, сыр, соленые огурчики — и весьма удивился, когда хозяин, прежде чем убрать грязную посуду со стола, выложил на него объемистый сверток.
— Что это?
— Для вас передали сегодня утром, — ответил он. — Я думал, вы знаете, что это. Ждете посылки или чего-то такого.
— И кто передал? — спросил я, разворачивая холстину.
— Парень какой-то.
Тавернщик смахнул полотенцем крошки на пол и удалился. Я же стал рассматривать подарок таинственного доброжелателя, хотя что-то подсказывало мне, что я его знаю, и даже более — встречался с ним вчера. Чулки, штаны, рубаха — шелковая, между прочим, камзол цвета спелой вишни, пояс и туфли. И коротенькая записка, свернутая в трубочку и засунутая внутрь туфли — 'Воспользуйтесь этой одеждой, прошу вас. В пять часов вечера вас будут ждать у Северных ворот, чтобы пустить внутрь. В.'
На мгновение мелькнула мысль о том, чтобы выкинуть обновку в окошко, и заявиться на коронацию в старье, но я быстро догадался, что те, кто 'будет ждать у Северных ворот' получили мое описание и наверняка в нем фигурирует вишневый камзол. Как это похоже на Вито — просить об одолжении, не оставляя выбора.
Времени до назначенного часа оставалось еще прилично, и я решил прогуляться, так сказать, по местам боевой славы. То есть пошел к старому театру 'Черепаха', где играл когда-то, что на пересечении Большой Цветочной и Лудильщиков. Естественно, в старой одежде.
Здание немного покосилось, но в целом (особенно на фоне окружающей захламленности города) выглядело прилично. У входа на доске висели афиши — я просмотрел репертуар. Из известных мне пьес играли лишь 'Миледи и пастух' и 'Рыцарь Бадаламенто и Святой меч', мое самое первое, и, надо сказать, самое любимое сочинение. Названия остальных пьес мало о чем мне говорили — и я решил зайти внутрь, посмотреть, что это за 'Льювилла, девственница', 'Разгром в ДеОффе' или, на худой конец, 'Мытарства Питера'; насколько я помнил, с утра актеры 'Черепахи', если не валяются, пытаясь вспомнить, что и сколько вчера пили, то репетируют. Память не подвела — или мне повезло — и, зайдя внутрь, в дымную темноту театра, я услышал голоса — слишком уж громкие, поставленные и выспренние, чтобы быть звуками бытовых разборок по типу 'кто куда дел мой парик' или 'у меня третий раз бородавка отклеивается'. На освещении экономили, понятное дело, все же не сам спектакль, а репетиция; факелы зажжены были только у самой сцены, поэтому я спокойно пробрался незамеченным в средний ряд, уселся на скамью и огляделся.
Декорации меня поразили сразу — в мое время таких не было. Мы обходились большими кусками холста, и символично обозначенными на них интерьерами или живописными уголками природы. Нынешние актеры блистали среди раскрашенных, позолоченных фигур из папье-маше, деревянных балюстрад и драпировок, причем в несколько слоев. То есть на переднем плане стояли деревья, на среднем — виднелся лужок, и уже сзади величественно возносились горы. У них даже облачка из овечьей шерсти с потолка свисали, я не шучу. Ну что ж, посмотрим на качество их игры.
Посреди сцены, белея округлыми и в высшей степени привлекательными плечиками, стояла смазливая девица лет восемнадцати, в высоком парике и пастушеским посохом в руках. Она слезливо лопотала что-то про 'юного возлюбленного'. За деревянным кустом прятался, по всей видимости, злодей — у него был большой кривой кинжал и густые брови. И, как я с удивлением заметил, тюрбан и халат, наподобие тех, что носят жители Хавира. Так-так, теперь, значит, в роли злодеев, умыкающих чужих невест, у нас выступают южане. В мое время это были жители Аркении или Регонские горцы. Должен отметить, что это очень показательно — и ноги тут растут из политической обстановки. Конечно, если спектакль 'патриотический', другими словами — заказной. Не скажу, что в то время, когда я сам был актером, такие вещи не случались.
Так вот, девица ныла не особо возвышенным слогом, злодей точил кинжал. Я уж было решил, что это 'Льювилла, девственница', но тут на сцену выбежал юноша, протянул руки к пастушке и она крикнула — 'Питер!'. Стало понятно, что я ошибся. Молодые люди облобызались, и на лужок, как водится, выскочил злодей, размахивая кинжалом и угрожая отрезать герою самое ценное. 'Океаны смысла, — подумалось мне в той же саркастической манере, которой я обычно пользуюсь, разговаривая вслух, — горы обаяния и множество высокохудожественных деталей'... Та 'Черепаха', что знал я, всегда умудрялась вставить смысл (политический, социальный, философский или какой другой) даже в самое убогое и примитивное произведение, модное в текущий момент. Именно поэтому мы и были самым популярным театром в столице, несмотря на отсутствие всяких там позолоченных колонн и облачков. Честно говоря, эти дурацкие 'Мытарства' даже мы не смогли бы исправить — но и брать в репертуар не стали бы. Играли мы куда лучше... Да и создатели пьес вконец обленились. Я, когда писал — до последней капли выгребал родной язык, скребя ложкой по дну. А тут... Выхолощенные конструкции нынешних диалогов, как засохшая корка на каше, собранная поверху, не оставляла зрителю ничего иного, как морщась, жевать повторяющиеся в каждом втором предложении глаголы, давиться междометиями и с хрустом грызть неудобоваримые шаблоны. Как скучно то, о Боги... Разочаровавшись, я встал и направился к выходу. Почти на пороге до меня долетел голос, судя по всему, режиссера:
— Деточка, прикрой глаза рукой, словно не в силах видеть его мучения! И ножку отставь, у тебя дивные ножки, зрителям нравится!
Что стало с этим городом?
Убить время за просмотром хорошей пьесы не получилось — что ж, можно промотать пару монет на рынке. Уж какие-нибудь завалящие марионеточники или жонглеры с острыми шуточками там просто обязаны шляться, праздник ведь сегодня, столько народу стеклось в столицу...
А людей и правда было много — на улицах, в окнах. Некоторые вывешивали цветастые флаги с подоконников, украшали цветами миниатюрные балкончики, ставни и двери, выходящие на мостовую; чистили дверные ручки песком и меняли масло в светильниках перед домами. Я даже порадовался за такой единодушный порыв к чистоте, пока не увидел, что мусор просто сметается с тротуара на дорогу. Включая траурные ленты. Один довольно шустрый малый, оглянувшись, чтобы удостовериться, что никто не видит (меня он не заметил), снял венок с двери соседа и перевесил на свою. Мимо пронеслась стайка ребятишек, они гнали перед собой нищего, кидая в него камнями. Две женщины прошли, высоко поднимая юбки, чтобы не запачкаться. Они обсуждая налоги. Город неуловимо, но сильно изменился. Нет, в мое время нищих тоже было хоть отбавляй (надо сказать, я и отбавлял, рассылая их по работным домам сборщиков плодов или прядильщиков), но я не видел, чтобы нищие были такие... апатичные. Не знаю, как объяснить... Когда-то и небо было голубее, и трава зеленее, и даже попрошайки задорно и весело просили подаяния, сочиняя о прохожих неприличные стишки... Теперь же... казалось — душа этого города утекла, как вода в песок. Ни истинного чувства — радости ли, горя, ненависти, любви — ни открытых взглядов. Город изменился; такое ощущение, что хаос разрастается сам по себе, как диковинное растение. И упадок... он лезет в глаза своими трещинами, провалами и серостью. Не верьте, если вам скажут, что старые города красивы. Старинные — да, но не старые...
Я закрыл глаза и вспомнил столицу, какой она была давным-давно, во времена моего детства. Стяги, толчея, девушки с корзинами, пахнущие рыбой, хлебом, цветами... Мастеровые и чиновники, воины и дворяне. Фонтаны и маленькие дворики, площади и цветники... Все, что я знал и любил, превращено временем в пыль и унесено ветром.
Внезапно мне стало не по себе. Я спиной ощутил накатывающие на меня волны упадка — и, чтобы спрятаться от них, почти не раздумывая, заскочил в магазинчик, около окон которого так долго торчал.
Лавка оказалась книжной. Я полистал ближайшую книгу из стопки, стряхивая пыль, и шелестом привлек внимание хозяина — сухонький старичок, щурясь, вынырнул из мрака подсобки и умильно уставился на меня.
— Неужто и купить захотите? — поинтересовался он с надеждой на лице.
— Вряд ли... Разве что у вас есть что-то старинное... лет эдак сто назад выпущенное.
— Любитель древностей... — не понять было, то ли но хвалит меня, то ли порицает. Старичок покопался на полке и вынул толстый том, похожий на кипу осенних листьев в обложке. — Вот, философ Прего Влакки, 'Учение о сущности Богов, единоначалие и множественность'.
Я принял книгу на ладони бережно, как повивальная бабка — младенца. Вдохнул сначала запах страниц — пыльный, затхлый, благородный и сонный. Только так, по моему скромному мнению, и надобно знакомиться со старинными томами, к тому ж философскими. Открыл в начале, не далее двадцатой, кажется, страницы.
— 'По мнению хавирских мудрецов, все человеческие домыслы о сущности и характере Богов не стоят и бумаги, на которой написаны, и только запутывают неокрепшие умы, а опытные мыслители и так знают, что непостижимое настолько близко к непостигаемому, что человеческие усилия, затраченные на поиски этой разницы, могут занять множество жизней и без всякого толка...' Умен Прего, только вот нормальным человеческим языком изъясняться не умел.
Старичок терпеливо слушал, как я зачитываю, по лицу было видно — он только и ждет, когда я закончу, чтобы вовлечь меня в диспут. Не на того напал. Я нашел еще одну цитату, и мне она понравилась гораздо больше:
— 'Когда люди обнаружили, что у Судьбы есть чувство юмора, они разделили ее на части, наделили человеческими признаками, персонифицировали... Так появились Боги'.
— Это разве не... — обеспокоено заерзал старичок, сплетя узловатые пальцы рук. — Ересь? То есть, я ничего такого не хочу сказать, но вы действительно прочли это в книге?
Я сунул ему том, пальцем указав место, откуда цитировал, и двинулся к двери.
Взгляд мой остановился на корзине с 'бумагой для подтирки', как букинисты называли обычно книги, не имеющие ни малейшего шанса продаться. Их сваливали в кучу у выхода или складывали в такие вот корзины, и всякий желающий мог купить потертую, оборванную и лишенную обложки книгу за самую мелкую монетку — пигель. Я заметил знакомую вязь, бездумно схватил книгу и закашлялся от пыли.
