Я слишком долго прожил на земле, видел слишком много мужчин и женщин, испытал слишком много в жизни, чтобы не понять по ее лицу, что она уже создала этот мир семьи, растущей в безграничной любви на прекрасной земле, которую так любил Джош, земле, у которой было свое наследие из насилия, смерти и нового начала. Здесь больше не будет заговоров, маневрирования, бурной жизни у телефона, где неотложность в каждом биении сердца, а каждый день — в завтра. И никаких Пенсильвания авеню.
Только семья. И теперь мы были лишь дружелюбными незванными гостями.
Слезы, блестящие в мягком свете, как чистые, крошечные стеклянные бусинки, катились по ее щекам, когда она прикоснулась к моей руке.
Я знал, что это было прощание.
Исхудалое старое лицо всматривалось в меня из зеркала на противоположной стене комнаты в мертвые ночные часы, каждый со своим кошмаром, разошедшимися в моем сознании таинственным калейдоскопом сцен и лиц, чтобы сказать мне, если я не понимал этого раньше, что так и должно быть.
Ни один человек не может играть жизнями и судьбами других людей и остаться нетронутым. Мое сердце отозвалось криком: "Добрый Господи, мы заплатили. Никто из нас не будет прежним.
Никто.
Никогда".
Хорановское захолустье.
10 мая 1967 года. 12:35 вечера
КОММЕНТАРИИ
ПРОЛОГ
СЛОВАРЬ УЭБСТЕРА — носит имя американского лексикографа Н.Уэбстера (1758-1843), в 1828 г. издавшего "Американский словарь английского языка". Второе издание — 1934 г., третье — 1961 г. Словарь дает произношение и этимологию слов. Существуют географические, биографические и другие "уэбстеры".
"ТАЙМ" — ("Время") Еженедельный американский общественно-политический журнал. Основан в 1923 г. Выходит в городе Нью-Йорке. Имеет зарубежные издания.
КОЛУМБИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ — американский университет. Находится в городе Нью-Йорке. Основан в 1754 г. Свыше 15 тысяч студентов.
СЛУШАНИЯ СЕНАТОРА КАФОВЕРА — в 1950-1951 гг. сенатор-демократ Эстес Кафовер провел слушания в Конгрессе США по расследованию деятельности организации преступности. Результатом слушаний стала книга "Гангстеризм в США". В 1956 году на волне популярности был выдвинут на пост вице-президента США от демократической партии, одержав победу над сенатором Дж.Ф.Кеннеди. Однако в 1956 г. демократы потерпели поражение на президентских выборах, и руководство демократической партии свалило вину за это на Кафовера.
СЛУШАНИЯ СЕНАТОРА МАККАРТИ — Джозеф Реймонд Маккарти (1908-1957), председатель комитета Сената США по вопросам деятельности правительственных учреждений и входящего в него подкомитета по расследованию антиамериканской деятельности. Вел поиски коммунистов в армии, государственном департаменте, научных и артистических кругах. Его деятельность получила названия "охота на ведьм". Долгое время был очень популярен, особенно среди ирландской общины, считавшей его символом того, что может достичь ирландец. Однако 2 декабря 1954 года Сенат США 67 голосами против 22 принял резолюцию, порицающую его за нарушение норм поведения в Сенате. Умер Маккарти от алкоголизма.
ГЛАВА ПЕРВАЯ. СЕНАТОР
"НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС" — ("Нью-Йоркское время") Самая влиятельная и информированная газета США. Формально независимая, но фактически поддерживает демократическую партию. Издается в городе Нью-Йорке. Основана в 1851 г.
НОВЫЙ КУРС — система мероприятий президента Ф.Д.Рузвельта в 1933-1938 гг. для ликвидации последствий экономического кризиса 1929-1933 гг. Предусматривал активное вмешательство государства в экономику.
БИТВА ПРИ САРАТОГЕ — сражение у форта Саратога (колония Нью-Йорк. Позднее штат) в ходе американской войны за Независимости, где 17 октября 1777 г. английские войска вынуждены были сдаться войскам американского генералов Гейтса и Линкольна.
СНАЧАЛА ОЛБАНИ, ПОТОМ ВАШИНГТОН... — Олбани — административный центр штата Нью-Йорк, Вашингтон — столица США, то есть Джентайл надеется сначала стать губернатором штата Нью-Йорк, а потом президентом.
СЭМ АДАМС... — Самюэль Адамс (1722-1803), один из организаторов освободительной борьбы английских колоний в Северной Америке. 2 ноября 1772 года создал в Бостоне (колония Массачусетс, позднее штат) прообраз революционной власти — Комитет Связи.
ДЖЕК КЕННЕДИ... — Джон Фитцджеральд Кеннеди (1917 — убит 1963), 35-й президент США (1961-1963) от демократической партии. Один из самых молодых американских президентов. Второй сын бостонского миллионера (чье состояние оценивалось в 400-600 млн. долларов), бывшего посла США в Великобритании Джозефа П. Кеннеди. Единственный в США президент-католик. По происхождению ирландец (семья Кеннеди — выходцы из ирландского графства Вексфорд). Участник Второй мировой войны, лейтенант ВМФ. В 1947-1953 гг. — конгрессмен от штата Массачусетс, в 1953-1961 гг. — сенатор от штата Массачусетс. В 1956 г. неудачно добивался выдвижения на пост вице-президента. Автор книг: "Почему Англия спала", (издание дипломной работы Кеннеди), "Профили мужественных людей" (получил за нее Пулитцеровскую премию) и "Нация иммигрантов". В ходе президентских выборов 1960 года произвел впечатление на избирателей своей молодостью и аристократизмом. Кроме того семья Кеннеди не жалела денег на рекламу и оплату специалистов.
ИНАУГУРАЦИОННЫЙ БАЛ — Инаугурация — торжественное вступление в должность президента. С 1936 г. совершается 20 января. По традиции за этим следует празднества, включая балы. Первый официальный бал по случаю вступления в должность президента был проведен в 1809 г.
ВЬЕТКОНГ — Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама — партизаны Южного Вьетнама, сражавшиеся против правительства Южного Вьетнама и американских войск.
СТАРШИЙ СЕНАТОР — Каждый американский штат в Сенате представляют два сенатора. Сенатор, избранный раньше, называется старшим сенатором. В Сенате он представляет Палате своего младшего коллегу. По существующему правилу старшинства в Сенате младший сенатор должен учитывать мнение старшего сенатора при голосовании и внесении законопроектов, касающихся родного штата, независимо от партийной принадлежности сенатора.
РЕЙДЕР КОНФЕДЕРАТОВ — Конфедераты — объединение 11 южных рабовладельческих штатов США (1861-1865), отделившихся от Союза и начавших Гражданскую войну. Рейдер — военный корабль или вооруженное торговое судно, ведущее самостоятельные боевые действия на морских коммуникациях.
ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ И РОЖДЕСТВО — День Благодарения празднуется в последний четверг ноября. Праздник восходит к 1621 году, когда индейцы спасли от голода английских колонистов. Долгое время семейная трапеза в День Благодарения рассматривалась как благодарность Богу за Его милость в прошедшем году. В настоящее время праздник пытаются трансформировать в символ единения с коренными жителями Америки. Всеамериканским праздником День Благодарения стал в 1863 г. по инициативе президента А.Линкольна. В этот день в каждой американской семье на обед подается индейка, брусничное варенье и сладкий тыквенный пирог. Рождество — празднуется 25 декабря. В преддверии праздника магазины устраивают распродажи, а родственники и знакомые обмениваются подарками. Перед церквями в магазинах устраиваются ясли с младенцем Иисусом. Нарядная елка стала устанавливаться лишь в XX веке. Главную елку в Вашингтоне зажигает президент США.
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ОКРУГ — Округ Колумбия, в котором находится столица США город Вашингтон, расположенный между штатами Мэриленд и Вирджиния. Выделен в 1791 году из штата Мэриленд, сам не входит ни в один из 50 штатов США. Находится под юрисдикцией Конгресса США. С 1961 года жители округа получили право избирать президента и вице-президента США. С 1974 году избирается мэр и городской совет, однако Конгресс сохранил право налагать вето на действия совета и утверждать бюджет округа. В 1990 г. сенаторы-демократы Эдвард Кеннеди и Пол Саймон вносили в Сенат законопроект о превращении Округа Колумбия в 51 штат, но законопроект был провален.
БУДЬ КАК ЖЕНА ЦЕЗАРЯ — Эпизод связан с празднованием торжеств Доброй Богини в доме Юлия Цезаря в 62 г. до н.э. (р. 102 или 100 г. — убит 44 г. до н.э.), на котором запрещалось присутствовать мужчинам. Влюбленный в жену Цезаря Помпею, Публий Аппий Клодий Пульхр нарядился женщиной и проник на праздник, но был пойман. Цезарь развелся с женой. Против Клодия было возбуждено дело по обвинению в кощунстве, оскорблении города и богов. Однако на суде Цезарь заявил, что не знает, в чем обвиняется Клодий. Когда его спросили, почему же он развелся с женой, ответил, что на жену Цезаря не должно пасть и тени подозрения.
ИЕЗУИТЫ В ФОРДХЕМЕ, КОТОРЫЕ СТАРАЛИСЬ СДЕЛАТЬ ИЗ МЕНЯ ЮРИСТА — иезуитский университет в городе Нью-Йорк. Один из крупнейших католических университетов США. Основан в 1841 г. выходцем из Ирландии епископом Джоном Хагисом как колледж св. Иоанна, в 1907 году преобразован в университет и получил современное имя. При университете существует юридический колледж св. Иосифа.
БОЛЬШОЕ ЖЮРИ — расширенное жюри присяжных, решающее, есть ли состав преступления и должно ли быть возбуждено уголовное дело.
ПЕНСИЛЬВАНИЯ АВЕНЮ — на Пенсильвания авеню в городе Вашингтон Округ Колумбия, находится резиденция президента Соединенных Штатов — Белый Дом. Номер дома 1600.
БОГАТЫЙ КАК МИДАС — Царь Фригии (738-696 гг. до н.э.). Богатство царя породило миф о том, что бог Дионис наделил его способностью превращать в золото все, к чему он прикасался.
ИСПАНСКАЯ АРМАДА — иначе "Непобедимая Армада", созданный в 1586-1588 гг. флот для завоевания Англии. Неповоротливые испанские корабли были разбиты английским флотом, а потом разметаны штормом. Часть кораблей была выброшена на берег Ирландии. В Испанию вернулось меньше половины флота.
ОКРУГ КОЛУМБИЯ — см. ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ОКРУГ.
ДЖОН Л.САЛИВАН — (1858-1918) американский боксер-профессионал. Первый в современной истории чемпион мира по боксу в тяжелом весе. По происхождению ирландец.
"ЛУК" — ("Взгляд"). Ежемесячный иллюстрированный журнал. Издается в городе Нью— Иорк. Основан в 1937 году. В 1971 году прекратил существование. Вновь стал выходить в 1979 г.
ЗУНИ-ПУЭБЛО — название группы индейских племен на Юго-Западе США, а также их поселений. Название "пуэбло" индейцы получили от испанцев в XVI веке. Дома из кирпича-сырца или песчаника достигали 5-6 этажей и вмещали 1-3 тысячи человек.
КАСТЕР — Джордж Армстронг Кастер (1839-1876), американский генерал. Участник Гражданской войны в США, после ее окончания прославившийся жестоким истреблением индейцев. В конце концов, был окружен воинами племени сиу и погиб со всем своим отрядом при Литл-Биг-Хорне 27 июня 1876 г.
КЛИВЛЕНД — Стивен Гровер Кливленд (1837-1908), 22-й (1885-1889) — 24-й (1893-1897) президент США от демократической партии. Единственный президент США избиравшийся на этот пост с перерывом в четыре года.
БУДЕТ БОЛЬШЕ ШЕННОНОВ, ЧЕМ КОГДА-ТО КЕННЕДИ — В 1960-х годах члены семьи Кеннеди: Джон Ф. — президент Соединенных Штатов Америки, его братья: Роберт Френсис (Боб) (1925 — убит 1968) — в 1961-1964 гг. министр юстиции США, в 1965-1968 гг. сенатор от штата Нью-Йорк, Эдвард Мур (Тед) (1932-2009) — с 1963 г. сенатор от штата Массачусетс. Муж сестры Кеннеди Юнис Роберт Саржент Шрайвер (1915-2011) — директор Корпуса мира в 1961-1966 гг., руководитель программы президента Джонсона по борьбе с бедностью в 1964-1969 гг., специальный помощник президента Джонсона в 1964-1968 гг., посол США во Франции в 1968-1970 гг. В 1990-х годах на политической арене находятся шесть представителей семьи Кеннеди: сенатор Эдвард Кеннеди, его сестра Джин Энн Кеннеди Смит (р. 1928) — посол США в Ирландской Республике, его младший сын Патрик Джозеф (р. 1967) — член Палаты Представителей США от штата Род-Айленд, племянник Джозеф Патрик (сын Роберта Кеннеди, р. 1952) — член Палаты Представителей США от штата Массачусетс, Кэтлин Кеннеди Таунсенд (дочь Роберта Кеннеди, р. 1951) — вице-губернатор штата Мэриленд и Марк Кеннеди Шрайвер (сын Р.С.Шрайвера и Юнис Кеннеди, р. 1964) член законодательного собрания штата Мэриленд.
ЛИ — Роберт Эдвард Ли (1807-1870), американский генерал. Командовал армией Конфедератов в Гражданскую войну.
РЕКОНСТРУКЦИЯ — государственная политика Соединенных Штатов Америки в отношении 11 южных штатов после Гражданской войны.
ДАНТЕ — Данте Алигьери (1265-1321), итальянский поэт. Автор "Божественной комедии" (1307-1321) в трех частях ("Ад", "Чистилище", "Рай").
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ЖИЗНЬ И СЧАСТЛИВЫЕ ДЕНЕЧКИ
БЕННИ ДЖЕЛЛО БОЛЬШАЯ ВЗЯТКА
ЭЙ-БИ-СИ — Америкэн Бродкастинг Компани. Одна из крупнейших радио— и телевещательных корпораций США. Основана в 1945 году.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ЛЮДИ ДЕЛА
ЕПИСКОПАЛЬНАЯ ЦЕРКОВЬ — американский вариант англиканства, одной из протестантских церквей (возникла в XVI веке). По культу и церковной организации гораздо ближе к католицизму, чем другие направления протестантизма. В США к епископальной церкви принадлежат 3% населения. Это одно из старейших и наиболее элитарных по социальному составу направлений протестантизма в США.
БЭРЧИСТЫ — Общество Джона Бэрча. Создано техасским миллионером Робертом Уэлчем в конце 1950-х годов. Ультраправая организация США, названа в честь офицера американской разведки Джона Бэрча, погибшего в 1945 г. в Китае. Отличительная черта бэрчизма — это вера в "мировой заговор". Все изменения в мире и в США бэрчисты объясняют происками коммунистов, международных банкиров и монополистов. Бэрчисты воспевают свободный рынок, которому якобы угрожает государство, выступают против всякого социального обеспечения и против любых социальных реформ. Общество Джона Бэрча выпускает Белую Книгу, пропагандируя свои идеи.
РЕЙЛИ И КОРОЛЕВА ДЕВСТВЕННИЦА — Уолтер Рейли (1552 — казнен 1618), мореплаватель, пират, поэт, драматург, историк, ученый. Один из руководителей разгрома "Непобедимой Армады" в 1588 г. В 1580-х годах фаворит королевы Елизаветы I. Королем Яковым I заключен в Тауэр (1604-1616). Казнен после неудачной экспедиции в Северную Америку. Королева Девственница — Елизавета I Тюдор (1533-1603), английская королева с 1558 г. Дочь Генриха VIII и Анны Болейн. Последняя представительница династии Тюдоров. Способствовала укрепления в Англии абсолютизма и англиканской церкви. Придворными льстецами называлась Девственницей, так как никогда не была замужем.
АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС — АП. Самое крупное информационное агентство США. Входит в число мировых агентств. Основано в 1848 г. Находится в городе Нью-Йорк. Является кооперативным объединением газетных издателей и владельцев радио и телевизионных станций. В конце 1980-х гг. членами являлись 1317 ежедневных газет, 3927 радио— и телестанций. Около 12 тысяч подписчиков в 110 странах. Имеет специальную экономическую и коммерческую службу "АП-Доу Джонс", а также крупнейшую в мире фотослужбу с отделениями в Нью-Йорке и Лондоне. Создана специальная информационная служба с применением ЭВМ для освещения предвыборных компаний.
