— Неплохо играете, парни, — похвалила гостья.
— Спасибо, мисс, — отозвался Леннон. — Вы у нас в клубе впервые? Я раньше вас тут не видел.
— Да, я тут приезжала к подруге... Парни, а что вы скажете, если я предложу вам выступить в нашем рабочем клубе, в пригороде Лондона?
— Гм... — музыканты переглянулись. — Мы бы с удовольствием, но сейчас у нас э-э-э... временные финансовые затруднения...
— М-да, мы из-за этого на финал конкурса в Манчестер не поехали, — грустно признал Маккартни.
— Думаю, я смогу одолжить у друзей какой-нибудь фургон, — ответила девушка. — С размещением тоже решим. Обойдёмся без гостиниц, на два-три дня поселим вас в семьях рабочих. Особого комфорта не обещаю, зато бесплатно. Так как?
— Я бы поехал, — тут же ответил Харрисон.
— Почему нет? — Маккартни и Леннон тоже согласились.
Девушка представилась коротко:
— Мэг.
Они обменялись номерами телефонов и адресами, чтобы иметь возможность послать телеграмму, на всякий случай.
Мэг приехала за ними через неделю, на потрёпанном микроавтобусе 'Фольксваген', в который легко поместились и сами музыканты, и их не слишком богатое оборудование. Наиболее дорогостоящую его часть — усилитель — Леннон упаковал в мягкий рюкзак и всю дорогу до Лондона держал на коленях.
'Рабочий район' поразил музыкантов аккуратностью и чистотой. До этого они проехали немало рабочих предместий, где депрессивные кирпичные дома и голые, без единой травинки, мостовые, вымощенные брусчаткой, отчётливо давили на психику. На их фоне Джермистон выглядел как сказочный посёлок. Красивые домики из красного кирпича, крытые настоящей черепицей или оцинкованной сталью, аккуратные клумбы, тоже обложенные кирпичом, ухоженные живые изгороди, ограждающие дворы и садики возле каждого дома, качели, песочницы и детские 'городки' на площадках, поле для мини-футбола. Отдельно оборудованное пространство для выгула собак. Скамейки возле вересковых кустов, для отдыха взрослых, беседки и столики для настольных игр, столы для игры в пинг-понг и площадка для сквоша. Традиционные церковь и паб дополнял районный клуб, с кинозалом и спортзалом, используемым также для танцев. В нём и предстояло выступать музыкантам.
— Это — рабочий район? — изумился Маккартни. — Может, мы не туда заехали?
— Туда, туда, — засмеялась Мэг. — Этот район построила местная федерация рабочих кооперативов при поддержке партии Революционная Социалистическая Лига.
Справившись с первоначальным удивлением, ребята засыпали её вопросами. Маккартни с интересом спросил:
— А человеку со стороны можно как-то вступить в ваш кооператив?
— Можно, если он работает на одном из предприятий, которыми управляют кооперативы — члены федерации, — ответила Мэг. — Вообще, кооперативы у нас производственные, но есть и свои школы, и колледжи, в которых обучаются специалисты для наших предприятий. Но мы стараемся поддерживать талантливую молодёжь, поэтому я вас и пригласила.
Концерт музыканты отыграли в местном клубе. На него собралось почти всё население посёлка. Выступление совместили с дискотекой, поэтому получилось очень весело. Как обычно, не обошлось без драк, но серьёзного мордобоя не было. Перебравших пива драчунов моментально утихомирили и развели по углам крепкие мужики, дежурившие у дверей. В них чувствовалась военная выправка, да и держались они как настоящие 'security'
План поездки предусматривал три выступления — в пятницу, субботу и в воскресенье. Как и обещала Мэг, ночлег музыкантам предоставили бесплатный. Больше всего, однако, их потрясло даже не это, а редчайший для Великобритании феномен — центральное отопление. Как оказалось, весь 'кооперативный район' отапливался от общей котельной. Музыканты едва ли не впервые в жизни выспались в тепле, не кутаясь при этом в тёплые пижамы.
Все остались более чем довольны — и принимающая сторона, и сами участники группы. После того, как они отыграли три концерта, Мэг передала им собранные зрителями деньги. Каких-либо билетов или фиксированных сумм не было, каждый давал, сколько мог, но в итоге сумма вышла более чем приличная.
— Ничего себе, — произнёс Леннон, пересчитав деньги. — А в Манчестер нам пришлось бы за свои ехать. Пожалуй, мы бы с удовольствием к вам ещё приехали, в другой раз.
— Может быть, — ответила Мэг. — Всем нашим вы тоже понравились, думаю, они будут рады вас видеть.
Девушка отвезла их обратно в Ливерпуль на том же фургоне, вместе со всем концертным оборудованием и купленной на вырученные деньги бас-гитарой, которой группе очень не хватало.
В январе 1960 г Леннон привёл в группу четвёртого участника, Стюарта Сатклиффа. Играть на гитаре он не умел, зато хорошо рисовал, но в группе считался бас-гитаристом. Название группы всё ещё не устоялось, меняясь с Beatals и Silver Beats на Silver Beetles, Silver Beatles и, наконец, в апреле 1960 года родилось окончательное имя — The Beatles.
В апреле 1960 года в поисках аккомпанирующих и разогревающих групп для будущих гастролей английской поп-звезды Билли Фьюри в Ливерпуль приехал известный британский импресарио Ларри Пернес. Он устроил прослушивание кандидатов в клубе Jacaranda, но у Silver Beetles не было своего барабанщика и ударной установки, поэтому на первую сессию они не попали. На вторую сессию барабанщика получилось временно позаимствовать, и 'битлам' всё-таки достался ангажемент на семь концертов, хотя и не к Билли Фьюри, а к другому исполнителю.
Забив на экзамены, Silver Beetles отправились в свою первую поездку по Шотландии, аккомпанирующей группой на концертах певца Джонни Джентла. В этот раз у них был временный ударник, Томми Мур. Поездка закончилась неудачно, арендованный ими фургон попал в небольшую аварию, в которой Мур получил сотрясение мозга. Затем 'Битлов' кинул Ларри Пернес, зажав деньги за уже отыгранные концерты. Единственным плюсом оказалась собственная ударная установка, которой, наконец-то, обзавелись музыканты. Постоянного ударника у них пока так и не было.
Когда они, вернувшись с неудачных гастролей, вновь пребывали в унынии, в клубе Jacaranda неожиданно снова появилась Мэг, и не одна, а с ударником конкурирующей группы Rory Storm and the Hurricanes, Ричардом Старки (более поздний сценический псевдоним — Ринго Старр)
— Привет, парни! — Мэг излучала оптимизм и доброжелательность. — Что такие кислые?
— Да вот... — музыканты коротко поведали ей о своих злоключениях в Шотландии и обманувшем их продюсере.
— Я-асно... А как насчёт ещё дать пару концертов у нас в Джермистоне? — предложила Мэг. — И кстати, я вам тут, кажется, неплохого ударника подыскала.
(В реальной истории 'битлы' познакомились со Старром в июле 1960 г, но он сначала играл с ними эпизодически, подменяя Пита Беста, и лишь в 1962 г вошёл в постоянный состав)
Леннон предложил Старки сыграть на пробу вместе с ними. Ударника в группе не было, (Пита Беста в реальной истории привёл в группу Маккартни только в августе 1960 г.). Игра Ричарда музыкантам понравилась, Леннон предложил ему войти в состав команды. Поскольку только что обсуждалась поездка на концерты, Старки согласился поучаствовать:
— Отыграем эти концерты, а там видно будет.
В Джермистоне ребят приняли снова уже как старых знакомых. Старки ожидаемо обалдел, увидев 'кооперативный рабочий район', и тоже спросил, нельзя ли будет вступить в какой-нибудь местный кооператив:
— Я бы тут поработал... чёрт, да кем угодно, играть-то я и по вечерам и выходным могу.
После второго концерта к музыкантам подошёл мужчина средних лет, невыразительной, плохо запоминающейся внешности, больше похожий на унылого менеджера среднего звена. Он и оказался менеджером, представившись как Джон Смит, сотрудник корпорации 'Melody Records'. Об этой 'американской' компании 'битлы' уже слышали, как о неплохой 'стартовой площадке', с которой можно начать пробиваться выше.
Смит похвалил их игру, не прямо, а мимоходом бросив Мэг:
— Пожалуй, ты права, Мэгги, у этих ребят есть определённый потенциал... Так, парни, у вас есть какие-то планы на лето?
Музыканты переглянулись:
— Прямо сейчас мы совершенно свободны...
('До пятницы я совершенно свободен' (с) Винни Пух)
— Что скажете насчёт немного поиграть за границей? — предложил Смит. — Мы организуем выступления начинающих артистов и коллективов по всему миру, и, кстати, не только в Европе.
— За границей? Класс! — обрадовался Харрисон.
— А где именно? — поинтересовался Маккартни
— А какие документы нужны? — уточнил Леннон. — Визы, загранпаспорта?
— Сейчас посмотрим, какие есть варианты, — Смит сосредоточенно листал свой изрядно потрёпанный блокнот. — Оформление документов и виз фирма возьмёт на себя, от вас нужны только фотографии и заполнение анкет. Так... — он продолжал копаться в блокноте. — О! Тут одна группа отказалась от поездки, у них солист заболел... В общем, есть пара вариантов. Либо играть в ночном клубе в Гамбурге, либо... большой, полугодовой концертный тур, в качестве аккомпанирующей группы, по Советскому Союзу, а, если вас хорошо примут, то и по странам Восточной Европы. Начать придётся с провинциальных городов, зато в конце тура — Минск, Киев, Ленинград и Москва.
У 'Битлов' даже челюсти отвисли.
— Э-э... а кому аккомпанировать? — спросил Леннон.
— Там будет несколько исполнителей, тоже начинающих, не так чтобы сильно известных. Нанимать аккомпанирующую группу для каждого — слишком дорого, придётся играть для всех, — пояснил Смит. — С тех пор, как русские взялись развивать туризм и культурный обмен, 'Melody Records' регулярно направляет в СССР и страны Восточного блока музыкальные группы и отдельных исполнителей, и привозит по программе обмена музыкальные группы из-за 'железного занавеса'. Ходят слухи, что 'Интервидение' собирается организовать большой фестиваль начинающих талантов, с будущего года. Если хотите, чтобы вас заметили — это может быть неплохим шансом. Группе, которая уже на слуху, попасть на фестиваль будет много легче.
Музыканты согласились — и не прогадали. Поездка по СССР оказалась для них едва ли не самым удивительным приключением в жизни. Разумеется, про них ещё никто ничего не знал, и даже не слышал. Но сам по себе приезд в любой провинциальный советский городок, в 1960-м году [!] английской рок-группы [!] был невообразимым событием, о котором потом десятилетиями складывали легенды.
Рейс из Лондона приземлился в Москве вечером. Музыканты и певцы, собранные с нескольких стран Европы, летели организованной группой, в сопровождении гида от 'Melody Records', англичанина, хорошо говорившего на русском. В аэропорту их встретил ещё один гид, из 'Интуриста', помог быстро пройти таможенный контроль и вручил билеты на пересадочный рейс. 'Битлы' беспокоились за багаж, но их заверили, что всё будет в порядке — на багаж уже наклеены спецмаркеры, и он никуда не пропадёт.
В конечный пункт перелёта, откуда предполагалось начать поездку по стране, прилетели уже ночью. Выйдя на трап, подъехавший к Ил-18, Леннон внезапно остановился, так резко, что шедший следом Маккартни едва не сбил его с ног. Перед ними, как хрустальная шкатулка, сиял в ночи огнями новый современный аэровокзал, над которым, подсвеченный лучами прожекторов, развевался алый флаг Советского Союза, и светилась огромная, выложенная буквами из красных газосветных трубок, надпись 'СТАЛИНГРАД'.
Впрочем, первый концерт состоялся не здесь. После ночлега во вполне приличной по европейским меркам гостинице, музыкантов посадили на поезд местного сообщения, который отвёз их чем за 300 километров от областного центра.
Здесь уже всё было много попроще — деревянный, хотя и аккуратно выкрашенный вокзал, на замену которому строился новый, из стекла и бетона. С одной стороны от железной дороги поднимались новые, современные пятиэтажные дома, а по другую стояли утопающие в зелени деревьев домики индивидуальной застройки.
На площади, у пересечения проспекта Ленина и проспекта Победы, музыкантов потрясла гигантская, 50-футовая статуя... песца, возложившего переднюю лапу на земной шар и плотоядно облизывающегося. Им с удовольствием пояснили, что это местная достопримечательность, работа начинающего грузинского скульптора Зураба Церетели.
— Э-э... И как называется этот город? — поинтересовался Маккартни.
— Урюпинск, — ответил гид из 'Интуриста'.
Концерт предполагался только один, с последующим отбытием на ночном поезде, поэтому вопрос с гостиницей не стоял. Городок был провинциальный и заштатный, но принимали музыкантов очень радушно, вкусно накормили в чистой и аккуратной столовой. Дом культуры в городке был явно построен недавно, по современному проекту, в нём даже была вполне приличная акустика. Публика оказалась весёлой, заводной, в зале присутствовала, главным образом молодёжь. Концерт был задуман как дискотека. Вокальные выступления чередовались с танцевальной музыкой, подобно тому, как было в Джермистоне. Периодически вспыхивали мелкие конфликты, однако до драк не доходило, за порядком следили крепкие парни с красными повязками на рукавах, их называли длинным и труднопроизносимым для англичан словом 'дружинник'. Организация концерта и поддерживаемый порядок живо напоминали музыкантам концерт в Джермистоне.
От этого и последующих концертов у музыкантов остались самые приятные впечатления. Турне по провинциальным городам центральной части РСФСР продолжилось поездками в соседние города.
Суть операции разведки с музыкантами, и зачем она вообще понадобилась, Никите Сергеевичу объяснил председатель КГБ Серов:
— У нас в провинциальных городках наблюдается заметная нехватка культурных мероприятий. Местная самодеятельность уже всем приелась, дискотека деревенского уровня, где главное развлечение для молодёжи — мордобой после тисканья девок, на событие культурного значения никак не тянет. Мы приглашаем не какие-либо именитые музыкальные группы, а точно таких же ребят из 'дворовых' коллективов, происхождением из рабочих кварталов. По программе культурного обмена, наши подобные команды едут за границу, в ту же Англию, США, Италию. Программа развёрнута официально под опекой КПСС с нашей стороны, ИКП — с итальянской, ФКП — с французской, РСЛ — с британской, СРП -с американской, и так далее.
— А, так это не разовая акция? — удивился Первый секретарь.
— Нет, конечно, стали бы мы тратить время и ресурсы на разовое мероприятие, если можно за счёт партийных ресурсов, комсомола и волонтёров Коминтерна организовать долговременный, постоянно работающий механизм, — пояснил Серов. — При этом наше участие тут минимально, молодёжь сама всё организует, мы только 'расшиваем' узкие места с оформлением документов и подбором подходящих западных исполнителей.
Ты только прикинь, вот, лет через 40-50, какой-нибудь исследователь творчества тех же 'битлов' напишет в энциклопедии, посвящённой их творчеству: 'Первый зарубежный концерт группы состоялся в 1960 году, в советском городе Урюпинск, Сталинградской области'. Не в Гамбурге, не где-нибудь в Европе, а в Советском Союзе! Это же какой пинок под зад будет для западных пропагандонов?
