Важнейшим реквизитом на съёмках стали мощные прожектора, также управлявшиеся программно. Они точно в заданный момент выхватывали из темноты те или иные объекты, актёров и реквизит.
Для изображения 'электромедуз' и прочей фантастической живности планеты 'железной звезды' были использованы наработки 'Леннаучфильма' в области аниматроники. 'Медуз' сшили из оболочки, наполненной водородом, с оборками, маскировавшими клапаны, и со свободно болтающимися щупальцами, в которые зашили новые светодиодные ёлочные гирлянды с питанием от никель-металлгидридных аккумуляторов, только разноцветные светодиоды в них поменяли на жёлтые. На съёмочной площадке это чудо удерживалось при помощи рыболовной лески, довольно натурально колыхаясь при каждом дуновении ветра.
Не обошлось и без происшествий. В одной из 'медуз' коротнула гирлянда, пришитая вокруг оболочки с газом, против чего с самого начала возражал инженер по технике безопасности. 'Медуза' была довольно лёгкой, водорода в оболочке было немного, но взрыв получился красочный. Никто не пострадал, но гирлянды с оболочек было приказано срочно убрать, оставив их только в 'щупальцах'.
Другой случай, куда более анекдотичный, случился, когда одну из 'медуз' при развёртывании реквизита на съёмках случайно упустили (АИ). То ли развязался плохо затянутый узел лески, то ли её кто-то случайно задел и оборвал. При этом в темноте исчезновение 'медузы' заметили только через несколько часов, когда реквизит понадобился, а его нимаэ, ветром унесло. Масса 'медузы' была рассчитана так, чтобы концы щупалец с грузиками волочились по земле, подняться высоко она не могла.
Комизм ситуации заключался в том, что по соседству, в Капсельской долине, базировалась военная часть ПВО 72019-Б. Капсельская долина тогда была запретной зоной, отворот дороги, проходившей мимо части к мысу Меганом и Солнечной долине, к солдатской казарме, был перекрыт полосатым шлагбаумом, возле которого, под зелёным деревянным 'грибком' днём и ночью дежурил часовой. Граница воинской части с моря проходила от так называемых 'Маленьких камней', если идти в сторону Судака, и до 'Больших камней', в сторону мыса Меганом.
Стоявший на посту солдат-срочник героически боролся со сном, когда заметил в темноте непонятные огоньки янтарного цвета, собранные в колышущиеся цепочки высотой около трёх метров.
— Стой! Назад! — окликнул часовой.
Ответа не было, огоньки приближались. Часовой было подумал, что это балуются дети из семей офицеров-ракетчиков, которые, пользуясь удалённостью от начальства и спокойствием запретной зоны, всё лето свободно бегали по окрестностям, забираясь даже в кабины управления ЗРК, конечно, под присмотром взрослых.
— Стой, стрелять буду! — предупредил солдат, снимая с плеча автомат, и нажал кнопку вызова начальника караула.
Огоньки безмолвно приближались. Связать их медленное бесшумное перемещение с направлением ветра часовой не догадался. Он передёрнул затвор, досылая патрон в патронник, и сделал полагающийся по уставу предупредительный выстрел в воздух. Огоньки продолжали приближение, не реагируя на окрики. Солдат приложил автомат к плечу и выстрелил в огоньки. Понятно, что в тонкие щупальца он не попал, пуля пролетела мимо. Огоньки приблизились уже на несколько метров. Часовой в панике попятился, сделав ещё несколько выстрелов, без какого-либо эффекта.
И тут на несколько более светлом фоне неба проступила трёхметровой высоты НЁХ, напоминающая гигантскую медузу. Испуганно выдохнув: 'Б@я!', солдатик вскинул автомат повыше, и судорожно сжав его, несколько раз нажал на спуск. После чего инопланетное чудовище взорвалось шаром ослепительного в темноте пламени.
Подбежавший начальник караула с ещё несколькими солдатами обнаружил перепуганного часового, занявшего позицию за столбиком 'грибка' и довольно убедительно пытавшегося за ним спрятаться. Осветив фонариком сначала своё лицо, затем — часового, лейтенант с удовлетворением убедился, что штаны у солдата всё же сухие. Первая мысль, возникшая утром у офицеров при осмотре 'останков нарушителя' — 'дети баловались'. Догадаться, что 'медуза' представляла собой баллон с водородом, было нетрудно — биореакторы для переработки навоза в синтез-газ к этому времени стояли на каждой свиноферме или молочной ферме. Но опрошенные порознь дети единодушно утверждали, что ничего такого не делали.
Около полудня, не доезжая поста, на дороге остановилась машина киносъёмочной группы, и выглянувший из неё ассистент окликнул:
— Здравствуйте! У нас тут реквизит ночью ветром унесло! Вы ничего не находили?
Вызванный часовым начальник караула появился с останками 'медузы' в руках. Ситуация разрешилась миром, а артисты и работники съёмочной группы потом приезжали в часть, рассказывали, как снимают фильм, и приглашали детей и всех желающих посмотреть на съёмки. (из http://www.tawrida.ru/index.php/istoriya/item/346-kapsel-66)
История с улетевшей 'медузой' навела Михаила Фёдоровича Карюкова на идею немного расширить сюжет, дополнив его сценой с другой 'медузой', пробравшейся на звездолёт. По его задумке, инопланетная тварь забилась под панель, закрывающую ходовую часть вездехода. При погрузке машины обратно непрошеного гостя не заметили, но, в качестве стерилизационной меры, грузовой отсек оставили разгерметизированным. О способности примитивных форм жизни, вроде бактерий и грибков, переносить условия вакуума и высокого уровня радиации на 1963 год было ещё мало что известно, поэтому в фильме лишь упомянули 'стерилизацию жёстким излучением'.
'Медуза', по предложению Карюкова, пережила вакуум, закапсулировавшись в кокон — этот механизм самозащиты упоминался в романе. Кокон, приклеенный в труднодоступном месте ходовой части вездехода, остался незамеченным. На подлёте к спутнику Нептуна Тритону, где экипаж должен был проходить карантин, при плановом осмотре отсеков в грузовой отсек подали воздух, и 'безбилетник' ожил, выбравшись из кокона. Напасть на членов экипажа, осматривавших отсек, 'медуза', только что вышедшая из спячки, не успела — люди покинули помещение раньше, чем она выбралась из своего убежища. Её присутствие засёк искусственный интеллект звездолёта, анализируя сигналы датчиков объёма.
— На случай любого биологического заражения или вторжения чужеродной жизни у космонавтов должны быть инструкции, — пояснил Карюков. — Мы же не в Голливуде, чтобы снимать тупые ужастики про инопланетную форму жизни, жрущую людей одного за другим. Всё должно быть показано, как действия экипажа пусть в нештатной, но предусмотренной наставлениями ситуации.
На корабле объявили тревогу, перекрыли доступ в грузовой отсек аварийной гермодверью, после чего продули помещение азотом, как в сцене поимки 'медузы' после нападения на группу космонавтов на планете. Чудовище вновь закапсулировалось, свернувшись в серый кокон. Затем операторы дистанционно включили вездеход, машина взяла манипулятором пустой небольшой контейнер, в роли которого использовали стандартный 'еврокуб', и накрыла им кокон. Два члена экипажа вошли в отсек, и осторожно подсунули под контейнер крышку, надёжно заперев инопланетную форму жизни в контролируемом объёме.
Вторую ключевую сцену — 'тибетский опыт' — снимали в горах, выбрав каменистый бесплодный склон в безлюдном месте. В фильме использовали снятые кинодокументалистами реальные панорамы Тибета, а крупные планы сняли в Крыму. Опытную 'установку Кора Юлла' построили в виде сборного макета футуристического вида. Подходящие к ней мощнейшие 'энерговоды' 6-метрового диаметра сделали надувными, из металлизированной плёнки, сверкавшей на солнце. Имитировать описанные в романе впечатляющие эффекты и последствия в полной мере не получилось. Сцены разрушений были засняты на уменьшенном макете установки, 'энергетический вихрь' заменили на банальный объёмный взрыв пропана, выпущенного из баллонов, а разрушение горного склона изобразили одновременным подрывом зарядов аммонала, вызвавших небольшой оползень. С учётом грамотной расстановки камер получилось достаточно зрелищно и убедительно.
Фильм завершался сценой отлёта звездолётов 38-й звёздной экспедиции. В роли 'космодрома Эль-Хомра' с успехом сняли 'родные' Кара-Кумы. Премьера состоялась в конце ноября 1963 г. (В реальной истории — 4 декабря 1967 г). За два месяца до премьеры, как уже стало обычным, была начата рекламная кампания в прессе и на телевидении. Режиссёры и актёры, занятые в фильме, давали интервью, рассказывали о ходе съёмок. По телевидению показывали короткие, на 1-2 минуты, фрагменты фильма, в т.ч. из числа забракованных и не вошедших в итоговый вариант.
С кооператорами студия 'Леннаучфильм' заключила договоры на производство моделей техники из фильма, фигурок космонавтов в скафандрах, и даже зданий и прочих архитектурных объектов, которые появлялись в кадре. После премьеры газета 'Комсомольская правда' объявила конкурс на лучшую фотографию, воспроизводящую сцену из фильма на моделях, и назначила для победителей весомые денежные призы.
Зрителям фильм понравился. Он не был таким 'упорото-зрелищным', как прошлогодний 'Звёздный десант', но, в то же время, показанные в фильме картины общества будущего выглядели достоверно и внушали оптимизм. Критика тоже приняла фильм благосклонно. В редакционной статье 'Известий' главный редактор газеты Алексей Иванович Аджубей писал:
'С первых минут фильма перед нами разворачивается картина свободного и гармоничного общества людей, каждый из которых представляет собой яркую личность. Эти люди не идеальны, они, как и мы, устают от тяжёлой и ответственной работы, совершают ошибки, и даже должностные преступления. Но их от нас отличает то, что даже свои ошибки они совершают не из личной выгоды. Они ошибаются, будучи охвачены неуёмной жаждой познания, которая в будущем является основной силой, ведущей общество по дороге прогресса. Эти люди талантливы и инициативны, они не восхищаются авторитетами, но уважают заслуги своих коллег.
В показанном нам коммунистическом обществе нет закоснелой номенклатуры. Человек, отработавший 6 лет на ответственнейшем посту заведующего внешними станциями, распоряжавшийся энергией всей планеты, сдаёт свои полномочия и идёт работать в археологическую экспедицию, а затем — простым оператором на титановые рудники, исходя из принципа, что лучшим отдыхом является смена сферы деятельности. Но, когда возникает нужда в его знаниях и административном опыте, для ликвидации последствий катастрофы, он, не колеблясь, вновь берётся за самое трудное и ответственное дело.'
Фильм получил специальный приз на Международном кинофестивале фантастических фильмов в итальянском Триесте (в реальной истории в 1969 г https://rg.ru/2015/03/18/fantastika-site.html в АИ, вероятно, получит раньше). Западная пресса отметила 'тщательно скрытую в каждом кадре невероятную мощь коммунистической пропаганды', но, при этом, признавала и привлекательность общества, показанного в фильме: 'Подобное незакрепощённое, свободное поведение можно было бы ожидать от представителей демократического мира. Сам факт, что русские показали коммунистическое общество далёкого будущего свободным от привычных для тоталитарных обществ напыщенных ритуалов, свидетельствует о значительной, и потому особенно опасной для демократических стран, переоценке многих казавшихся незыблемыми догм, изначально лежавших в основе коммунистической идеологии.'
#Обновление 24.05.2020
Образованный в 1959 г медиаконцерн 'Melody Records' продолжал 'поиск талантов' и захват мирового музыкального рынка. С изобретением и запуском в серийное производство магнитофонных компакт-кассет и присоединением к концерну восточногерманского завода ORWO, где производилась качественная магнитная лента, возможности ещё более расширились. Первым производителем кассет и кассетных магнитофонов стал Казанский завод радиокомпонентов. Его специалисты часто выезжали в командировки, помогая становлению аналогичных производств по всей стране.
С самого начала работы предприятия отдельным направлением деятельности стало развитие 'электронной музыки'. На Житомирском заводе 'Электроизмеритель' было организовано промышленное производство терменвоксов (АИ). Фирма 'Мелодия', как она именовалась в СССР, также поддержала талантливого изобретателя Евгения Александрович Мурзина, создателя первого в мире электронного синтезатора 'АНС' (https://ru.wikipedia.org/wiki/Мурзин,_Евгений_Александрович ). Понятно, что конструкция синтезатора Мурзина была тупиковым направлением, и с развитием полупроводниковой электроники, будущее было за программными синтезаторами. Но работа Мурзина была продолжена. В 1962 году, с появлением портативной ЭВМ 'Электроника-64', началась работа по созданию программных секвенсоров и прочего музыкального софта, и Евгений Александрович вскоре стал известен как один из ведущих специалистов в области электронной музыки (АИ). Очень помогли присланные спецификации на формат MIDI и примеры MIDI-файлов, обнаруженные специалистами 20 Главного Управления на карте памяти смартфона.
Производство более совершенных, уже полностью электронных синтезаторов 'АНС' последующих моделей, электронных оргАнов и других подобных инструментов было развёрнуто на заводе 'Электроизмеритель', а затем и на других предприятиях.
Но куда более важной сферой деятельности 'MR' стали именно поиск и последующая поддержка талантливых исполнителей. Инфильтраторы-вербовщики концерна получали точную информацию, где, когда и кого следует привлечь к сотрудничеству, и такая точечная адресная работа приводила к неизменному успеху. Обретение контроля над киностудией 'Paramount Pictures' давало при этом дополнительные возможности.
Так, менеджеру Элвиса Пресли 'полковнику' Тому Паркеру организовали проблемы с миграционной службой. Под именем 'Тома Паркера' скрывался голландский нелегальный эмигрант Андреас Корнелиус ван Куйк. Ему пришлось спешно покинуть США, а Элвису, оставшемуся без личного бизнес-агента, некий Джон Браун из 'MR' сделал предложение, от которого Элвис не смог отказаться. Его контракт с 'Paramount' был пересмотрен в сторону увеличения гонораров, в связи с чем Элвис в 1961 г не заключил соглашение с 'Metro-Goldwin-Meyer'. Но Элвис к тому времени был уже состоявшейся 'звездой', с него можно было получать прибыль, но едва ли возможно использовать в своих целях. 'MR', в основном, уделяла внимание начинающим музыкальным группам и отдельным исполнителям, которые были вынуждены с трудом пробиваться к вершинам популярности.
Осенью 1959 года Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон играли в клубе Jacaranda в Ливерпуле и довольно часто выступали с концертами в других клубах на окраинах города. В октябре они приняли участие в городском конкурсе молодых талантов, но на заключительный тур в Манчестер не попали — не было денег. Участники группы были выходцами из не слишком обеспеченных семей.
В это время они часто меняли название группы, какого-либо постоянного узнаваемого имени у них ещё не было. Нигде, кроме клубов родного города, они ещё ни разу не выступали.
Однако, через несколько дней после несостоявшейся поездки, когда они снова играли в клубе Jacaranda, к сцене подошла молодая женщина. Она долго стояла, слушая, как играют музыканты. Наконец, они закончили выступление.
