— Да-а, — Никита Сергеевич представил себе ситуацию, и ехидно усмехнулся.
— Только подумай, какая это будет поддержка для нашего туризма? Да уже лет через 10 эти ребята станут легендой, — продолжил Серов. — Вот увидишь, на урюпинском ДК ещё мемориальную доску повесят...
— Это точно, — ухмыльнулся Хрущёв. — А по каким городам этих ребят возить с концертами будут?
— Да вот, список, — Серов передал Первому секретарю листы бумаги, на которых в две колонки были отпечатаны на машинке города и даты концертов.
— Так... Урюпинск, Борисоглебск, Балашов, Саратов, Камышин, Сталинград, Донецк, Луганск, Краматорск, Харьков, Белгород, Курск... — Никита Сергеевич пропустил часть длинного списка. — ... Гомель, Бобруйск, Могилёв, Минск, Барановичи... Ну... неплохое турне... — он просматривал список по диагонали. — Калуга, Вязьма, Ржев, Осташков, Торжок, Калинин, Рыбинск... Города 'Золотого кольца'. .. Муром, Александров... И в конце Киев, Ленинград и Москва. Годно, годно придумали. Одобряю.
— Тут ещё второй важный момент присутствует, — продолжил Серов. — Эти западные музыканты, которых мы сейчас приглашаем по программе обмена, практически все — начинающие, и сами ни песен, ни музыки не пишут. Ну, или пишут мало и редко. Пока они, по большей части, играют чужие произведения. В том числе — музыку и песни, написанные 'по мотивам' новых западных музыкальных жанров нашими композиторам, и уже 'обкатанные' в СССР и соцстранах, на советских и восточноевропейских слушателях. Ну, помнишь может, я ещё в прошлом (1959) году докладывал. (АИ, см. гл. 04-10) Они, конечно, исполняют английские и прочие зарубежные версии песен, но, когда они поют их у нас, зрители слышат уже знакомые мелодии, и тут же вспоминают русские слова к ним. Доходит до того, что иностранцы поют по-английски, а весь зал начинает подпевать по-русски. После концерта музыканты охреневают: 'Что это было?', — а им переводчики объясняют, что эта песня появилась в СССР в прошлом году, а на Западе стала известна только в этом. Мне уже приносили агентурные донесения, в среде стиляг разговоры пошли, что 'западные исполнители наши песни воруют и на английском перепевают'.
— О! А мы разве не этого добивались? — спросил Хрущёв.
— Именно этого. Мы таким образом, постоянно наращивая работу с композиторами и авторами текстов, планируем хотя бы частично парировать весь этот неминуемый натиск 'британской волны', — пояснил Серов. — Заодно наши музыканты, выступающие на Западе, везут оттуда образцы музыкальных инструментов, а главное — набираются знаний, как устроить впечатляющий концерт, как работать со светом, звуком, всякими там задымлениями и прочей эстрадной лабудой.
— Хорошая задумка, — одобрил Первый секретарь. — Работайте дальше, этот участок идеологического противостояния мы действительно ранее недооценивали.
Развитием работы на музыкальном направлении стал организованный в 1961 году под эгидой 'Интервидения' Международный музыкальный фестиваль в Сопоте, организованный польским композитором Владиславом Шпильманом при содействии Шимона Закржевского. В 1961-63 гг конкурс проводился в концертном зале Гданьской верфи, а с 1964 — в открытом концертном зале 'Лесная Опера', на 4400 мест. На конкурс приглашали начинающих и уже состоявшихся исполнителей и музыкальные группы со всего мира, в том числе и из капиталистических стран. Более того, многие из начинающих музыкальных коллективов получили известность именно после выступлений на Международном фестивале в Сопоте.
Успех первого же года проведения польского фестиваля побудил Министерство культуры СССР организовать собственный аналогичный конкурс. (В реальной истории конкурс в Юрмале начали проводить только в 1986 г). Местом его проведения была первоначально выбрана Ялта, но туда было относительно сложно добираться, поэтому с 1963 года советский музыкальный фестиваль переехал в Одессу (АИ). На выбор места повлияли наличие аэропорта и морского порта, тёплый климат и непревзойдённая одесская атмосфера юмора.
По программе культурного обмена в СССР привозили не только 'The Beatles', но и многие другие музыкальные группы, в основном — начинающие, и точно так же устраивали им поездки по провинциальным городам, особенно — с 1962 года, когда были приняты основополагающие решения по интенсификации развития культуры по всей стране (АИ, см. гл. 06-16). Донести до чиновников Минкульта идею о пользе подобного международного обмена оказалось не так просто, как представлялось вначале. Серов даже подключил себе в помощь Ефремова, как научного директора Института марксизма-ленинизма, объяснив свою основную идею сначала ему:
— Нам необходимо добиться такого восприятия иностранной культуры среди нашего населения, чтобы любое иностранное не воспринималось как нечто уникальное, редкое и малодоступное. Именно поэтому мы не ограничиваем иностранные музыкальные группы по географии посещения только Москвой, Ленинградом, Киевом, Минском и прочими столицами республик либо центрами районов-комбинатов. Нет, надо добиться, чтобы приезд иностранной рок-группы в любой Мухосранск воспринимался местными жителями как абсолютно рядовое событие.
А так как поездки организуются по программе международного обмена в соотношении 1:1, наши музыкальные коллективы уже сейчас намного чаще бывают на гастролях за границей. Коминтерн очень помогает в организации мероприятий, используя возможности местных коммунистических и рабочих партий. Это благотворно сказывается и на их собственном имидже. Коммунисты при этом воспринимаются обществом не как опасные смутьяны, а как меценаты в области культуры, поддерживающие молодых исполнителей.
Ефремов, тщательно изучивший проблему по присланным документам, прекрасно сознавал важность 'экспорта советской культуры' как составной части коммунистической пропаганды, поэтому инициативу поддержал. К процессу организации культурного обмена привлекли комсомол и ВЦСПС — две наиболее массовые и 'энергичные' общественные организации страны. При этом все финансовые механизмы программы обмена оставались под контролем Министерства культуры, а профсоюзам и комсомолу были отведены исключительно технические задачи организации выступлений и размещения. Правило 'держать комсомольцев как можно дальше от наличных денег' соблюдалось свято.
В очередной беседе с Первым секретарём Иван Антонович Ефремов обратил его внимание на некоторые аспекты молодёжной культуры:
— После проведённого анализа информации вынужден признать, что в 'той' истории вопрос молодёжной культуры у нас был полностью и окончательно провален уже к середине 60-х. Наши идеологи не сумели осознать, что в молодёжной культуре особую роль занимает подростковый протест. А вот наши идеологические противники этот момент очень хорошо просчитали и в своих планах учитывали.
— Протест? — переспросил Никита Сергеевич. — А против чего у нас молодёжи протестовать-то? Вроде как и без того всё для них делается.
— А неважно, — ответил Ефремов. — Протест для молодёжи — своего рода средство самоутверждения, и против чего этот протест — не особенно важно. В относительно политизированном обществе, вроде нашего, молодёжный протест может выражаться в подчёркнутой аполитичности, в обществе культивируемой личной инициативы — в социальной пассивности и стремлении 'плыть по течению', лишь бы поступать 'не как все', выделиться 'из серой массы'. Нашим идеологическим противникам удалось удачно 'канализировать' эту особенность, сведя её в русло музыкальных субкультур, а их распространение неожиданно для нас оказалось сильнейшей формой пропаганды.
— И что нам с этим делать? — обеспокоенно спросил Первый секретарь.
— Избежать этого нельзя, это — психологическая особенность переходного возраста, — пояснил Ефремов. — Если чего-то нельзя избежать — это надо возглавить, и именно для этого была начата программа культурного обмена исполнителями и музыкальными коллективами. Пока что нам удаётся удерживать контроль над процессом и нацеливать его в требуемом направлении. Очень важно, чтобы этот процесс продолжал контролируемо развиваться, и в то же время не был заформализован до крайности, как это случилось с комсомолом и пионерской организацией. Пока Минкульту удаётся руководить этим процессом, не особо выпячивая свою роль. В этом, безусловно, большая заслуга Екатерины Алексеевны Фурцевой. Она сумела понять и осознать те основные тезисы, которые положены в идеологический фундамент программы молодёжного культурного обмена, хотя и не сразу, и с определённой помощью с моей стороны и со стороны ведомства товарища Серова. Следует заранее побеспокоиться о сохранении преемственности политики в области молодёжной культуры в будущем, когда после нас произойдут естественные кадровые перестановки. Вплоть до того, что записать необходимость этой преемственности в Программу партии.
— Об этом обязательно подумаем, — согласился Хрущёв. — Вы, Иван Антонович, свои соображения в записке на моё имя изложите, обсудим на Президиуме.
В декабре 1960 года 'битлы' вернулись в Ливерпуль из долгой поездки по СССР. Вернулись уже совершенно другой группой. За полгода гастролей они многому научились, многое повидали, и действительно сплотились как коллектив, вместе преодолевая неизбежные в длительной поездке бытовые трудности. С другой стороны, эта поездка отсрочила их знакомство с Клаусом Форманом и Астрид Кирхгерр, соответственно, значительно снизив их влияние на музыкантов.
'Melody Records' предоставила им собственного менеджера, который взял на себя фсю финансовую сторону деятельности группы. Ричард Старки окончательно вошёл в основной состав, из которого выбыл Сатклифф. Старки взял себе сценический псевдоним Ринго Старр, под которым его и знает весь мир (В реальной истории он стал постоянным участником группы только с 16 августа 1962 г). Начиная с февраля 1961 года музыканты переехали в Лондон и сняли сначала общую квартиру на Грин-стрит, но затем Леннон перебрался жить к своей будущей первой жене Синтии Пауэлл. При этом музыканты часто заезжали в Джермистон, поддерживая дружеские отношения с местными жителями, и регулярно общались с Мэг и ещё несколькими друзьями из федерации кооперативов, не придавая никакого значения тому обстоятельству, что их друзья из Джермистона были членами РСЛ. Сотрудничество с 'Melody Records' привело к полному вычёркиванию из истории группы 'ливерпульско-гамбургского' периода, когда музыканты играли в клубе 'Cavern' в Ливерпуле, а также исключило участие Брайана Эпстайна, чьё место менеджера теперь занял Джон Смит. Теперь группа играла сразу в нескольких лондонских клубах.
Смит организовал своим протеже в августе 1961 года поездку на Международный фестиваль в Сопоте. Хотя на фестивале группа не заняла каких-либо призовых мест, 'битлов' заметили и запомнили.
Благодаря сотрудничеству с 'MR', упростилось многое. 1 января 1962 г музыкантов пригласила на прослушивание студия записи 'Decca Records', но этот опыт вышел неудачным. Зато Смит договорился с BBC, и в феврале 1962 г состоялась их запись для радио.
В марте 1962 г 'MR' выпустила диск-сборник с записями нескольких исполнителей, у которых 'битлы' были аккомпанирующей группой в поездке 1960 года. Название 'The Beatles' впервые появилось на этикетке грампластинки (АИ). С апреля 1962 г до 31 мая группа была на гастролях в Гамбурге, а в начале июня Смит организовал для них в 'MR' запись четырёх песен. (В реальной истории 6 июня 'The Beatles' записали 4 песни в студии компании 'Parlophone')
В июле 1962 года Смит организовал для 'битлов' поездку на Международный музыкальный фестиваль в Сопоте, а в августе — на аналогичный конкурс в Ялте (АИ), где им опять-таки не удалось занять призовых мест — сказывался пока ещё недостаточный уровень техники игры и исполняемых произведений. Однако, принимали музыкантов очень хорошо, и у них остались самые лучшие впечатления о конкурсе, Ялте и местных слушателях. По возвращении менеджер порадовал ребят свежим контрактом с 'MR' на запись 4 синглов:
— Вы попали в надёжные руки, парни, — заверил Смит. — Мне удалось заинтересовать вашей музыкой важных людей в компании. Запись синглов согласовал один из топ-менеджеров компании Роберт Браун, и одобрила сама мисс Октавия Мелоди. Браун собирался прилететь на прослушивание и запись. Так что не подкачайте.
В сентябре в Лондоне прошла следующая сессия — записали 'Love Me Do' — собственную песню Пола и Джона, и 'How Do You Do It?' Митча Мюррея. Роберт Браун, один из руководителей 'Melody Records' (АИ) отметил, что 'Love me do' и, в особенности, 'Please Please Me' — имеют все шансы стать в будущем хитами группы.
Сингл 'Love Me Do / P.S. I Love You' вышел 5 октября 1962 года и поднялся на 17 места в хит-параде, что для начинающей группы с собственной песней было немалым успехом. Затем 'битлы' дали концерт в Манчестере, который снимала компания 'Granada Television' по субконтракту с 'Melody Records'. Это выступление транслировалось по телевидению 17 октября 1962 года в программе People and Places, которую смотрела вся Англия.
26 ноября музыканты записали сингл 'Please Please Me / Ask Me Why'. Он вышел 11 января, и затем The Beatles исполнили его в популярной передаче 'Thank Your Lucky Stars', которая транслировалась на всю страну. По оценкам различных музыкальных изданий, 'Please Please me' прорвался на первые и вторые места в чартах. В Британии на тот момент ещё не было единого национального хит-парада. 'Please Please me' стал первой из будущих композиций группы, которые с первого раза очаровывали слушателей своей мелодичностью и гармонией.
11 февраля 1963 года 'The Beatles' записали материал для дебютного альбома 'Please Please Me'. Вся запись прошла в лондонской студии 'Melody Records', в один приём, всего за 10 часов. 22 марта, через три месяца после выпуска одноимённого сингла, вышел первый диск 'The Beatles', который с 12 апреля возглавил на полгода вперёд наконец-то появившийся британский национальный хит-парад.
Это был несомненный успех, который нужно было развить и усилить. Смит организовал выпуск следующего сингла. 'From Me to You / Thank You Girl' вышел 11 апреля 1963 года и занял первое место уже через неделю. В феврале 1963 года о группе написала лондонская газета 'Evening Standard' — это было первое серьёзное упоминание о 'The Beatles' в центральной прессе. Начиная с мая, британская музыкальная пресса заметила новую перспективную группу и начала писать о ней регулярно.
Сразу после выхода альбома 'Please Please Me' Смит организовал 'Битлам' турне по Великобритании вместе с певицей Хелен Шапиро, а в мае — июне 'The Beatles' сопровождали в качестве аккомпанирующей группы американского рок-музыканта Роя Орбисона в его концертном туре по Англии. Их растущая популярность привела к несколько неожиданному результату — именитый американский исполнитель оказался в тени ливерпульской четвёрки.
В июле 1963 Смит через 'Melody Records' организовал 'битлам' поездку на музыкальный фестиваль в Одессе, где группа заняла честно заслуженное третье место (АИ), а в августе 1963 года на музыкальном фестивале в Сопоте 'Битлы' аккомпанировали советской певице Тамаре Миансаровой, занявшей первое место с песней 'Пусть всегда будет Солнце' (АИ). Тогда же, в августе, вышел их четвёртый сингл 'She Loves You / I'll Get You'.
