Когда общество желает строить новое жилище, это означает, что родилось новое сознание, эра машинной цивилизации. Основа этой архитектурной и общественной революции может быть выражена через три элемента, которые во все времена обусловливали жизнь людей: солнце, пространство, деревья. Эти три фактора становятся необходимым условием огромной реформы, которая должна произойти в архитектуре.
Однако здесь-то и наблюдается полный крах. Города стали бесчеловечными, враждебными человеку, вредными для физического и морального здоровья. Таков лик урбанизации.
Продолжая рассказывать, Корбюзье вынул из своей папки один из чертежей, и начал набрасывать поясняющие эскизы прямо на его обороте:
— Итак, солнце прежде всего. Юг, восток и запад, никаких квартир на северной стороне. Квартиры на южной, на восточной, на западной.
Затем, решение проблемы автомобиля. Отделить пешехода от автомобиля. Двери домов расположить на расстоянии 200 метров друг от друга. Автострады для высокоскоростных автомобилей можно пускать под жилыми районами, под землёй. Они не должны зависеть от расположения домов.
Спортивные площадки, стадион, бассейн, теннисные корты, баскетбольные площадки. Для пешеходов сделать короткие дорожки, проходящие наискосок, под домами — в том числе поэтому свои дома я строю на пилонах или колоннах. Прогулочные дорожки, далее... скверы, высаженные вдоль них, вокруг стадионов. Таким образом, город покрывается зеленью, это — зелёный город, 12 процентов площади которого приходится на многоэтажную застройку, и 88 процентов — на парки. (Реальное интервью и расчёты Корбюзье из док. фильма https://www.youtube.com/watch?v=0D20QAgKATA см. с временной отметки 23:17 конкретные цифры процентов он называет на отметке 25:12)
Хрущёв немедленно заинтересовался:
— Погодите, погодите, это вы что же предлагаете... Строить отдельно стоящие высотные дома среди обширных парков?
(Проекты 'Лучезарного города' разных лет https://ilya-lezhava.livejournal.com/1147.html)
— Да. Не обязательно высотные, 16-20 этажей вполне достаточно, но дома должны быть большие, длинные, как вот этот, возможно, даже ещё длиннее, и расположены в меридиональном направлении, чтобы в течение дня солнечный свет попадал в квартиры на обеих сторонах дома. Солнце должно обогревать и освещать наши жилища, его свет нужно использовать как можно полнее. Сберегать тепло, выделяемое людьми, электроприборами, кухонными плитами, и использовать его для отопления жилищ, можно уже сейчас, при помощи центральных кондиционеров с рекуперацией тепла.
— Гм... — Первый секретарь отнёсся к этому заявлению слегка скептически. — У нас тут, знаете, морозы под минус тридцать бывают, не как в Европе. Без полноценного отопления можно и копыта отбросить.
— Нет, нет, совсем без подогрева приточного воздуха не обойтись, конечно, — согласился француз. — Это я понимаю, и в наших расчётах мы это учитываем. Но вспомните, как жарко бывает в теплице в солнечный день. Вот это тепло мы и будем улавливать при помощи рекуперации.
— Только не забывайте, что зимой у нас небо тучами затянуто, неделями, и продолжительность светового дня в декабре-январе от силы часов пять, — напомнил Косыгин. — Как раз когда нужно максимальное отопление, от солнца толку не будет.
— На этот случай у нас в серийном проекте своя котельная и предусмотрена, — вставил Колли.
— Тут ещё вот какая проблема... — подсказал Ловейко. — В стоимости микрорайона основная составляющая — это инженерные сети. Даже большие, отдельно стоящие здания со своими котельными требуют подвода воды, газа, электричества и прокладки канализации. Именно поэтому мы переходим от чисто пятиэтажных микрорайонов к смешанной застройке из 5-этажных и 9-этажных домов, с 16-этажными точечными башнями по углам, чтобы хоть как-то выделять высотные доминанты.
— Мне очень понравились ваши вертикальные фермы, — Корбюзье быстрыми штрихами рисовал на чистом листе бумаги план микрорайона, каким он его видел. — Можно чередовать большие дома с меньшими, как вы уже делаете, располагая группы домов в виде кластеров, и чередуя их с парками, спортивными сооружениями, тепличными комплексами и вертикальными фермами. У вас правильный подход к застройке, сначала прокладываются все трубы и дороги, и уже потом строятся дома. Нужно только больше зелени и более рассредоточенные планировки.
— У нас земли достаточно. Задача состоит не в том, чтобы втиснуть как можно больше людей на ограниченную площадь, а чтобы создать для необходимого количества людей удобные условия для проживания, — напомнил Хрущёв и пояснил для гостя. — У нас сейчас реализуется программа развития сельской местности, новые заводы строятся не в крупных городах, а в небольших областных и районных центрах. Это делается и для уменьшения перенаселения, и для более равномерного размещения производственных мощностей и населения по территории.
Мы не можем игнорировать угрозу ядерного нападения. Если собрать десятки миллионов людей в несколько мегаполисов, построить вокруг них все производственные мощности — они могут быть уничтожены буквально несколькими ядерными ударами. Если же эти производственные мощности и население равномерно распределить по территории страны, задача их уничтожения многократно усложняется. При этом небольшие города, где строятся новые заводы, получают мощный импульс развития, а резервы площади для застройки и нетронутая природа позволяют улучшить демографическую ситуацию.
Основная задача сейчас — обеспечить сельское население такими же удобствами для проживания, какими пользуются городские жители. Тёплый туалет в доме, ванна, горячая и холодная вода, газ, отопление, канализация, телефон, радио, телевидение. Часть из этого уже реализована, что-то ещё требует решений. Может быть, у вас есть идеи, которые могли бы нам пригодиться?
Корбюзье тут же кивнул:
— Есть. Как я понимаю, основная проблема у вас — малая платежеспособность населения. В 20-х мы тоже столкнулись с такой проблемой. После мировой войны средний класс был слишком беден, чтобы позволить себе постройку полноценных вилл и загородных домов. Тогда я предложил решение — вилленблок. (фото, планировки и описания см. https://ilya-lezhava.livejournal.com/1474.html )
— Это что такое? — удивился Хрущёв.
— Это своего рода многоквартирный дом, но состоящий из отдельных двухэтажных ячеек, каждая из которых представляет собой квартиру со встроенным микросадом, — пояснил Колли. — Пример такой ячейки — мини-виллы был показан в 1925 году на выставке Арт-Деко в Париже.
— Да, верно. Городские удобства проще организовать в многоквартирном доме, но не все люди хотят жить в квартирах, — Корбюзье рассказывал, продолжая рисовать, его карандаш набрасывал на бумаге контуры ступенчатого строения. — Сейчас мне пришла в голову идея совместить ваши наработки по вертикальным фермам с моим вилленблоком.
Он рисовал что-то, похожее на стеклянную вертикальную ферму, но её стены состояли из ячеек вилленблока, каждая со своим маленьким садиком:
— Смотрите. Северная стена, как в ваших вегетариях и фермах, делается сплошной. Здесь можно расположить котельную и магазины. Ячейки вилленблоков располагаем по периметру с южной, восточной и западной стороны, высота не более двух-трёх ячеек, то есть четыре-шесть этажей, ячейки двухэтажные. В середине устраиваем большой общий сад с бассейном и накрываем его наклонной стеклянной крышей или куполом. Дополнительно освещаем сад световодами и зеркалами, в затенённых местах сажаем теневыносливые растения. Бассейн смещаем в затенённую часть внутреннего двора, зелень сажаем на освещённой стороне, там же будет пляж с шезлонгами.
Стену, на которую не попадают лучи солнца, заполняем магазинами и общественными учреждениями. Верхний этаж северной стены венчают ещё два, три или четыре ряда жилых ячеек-минивилл, как ступенька над общей высотой здания, один-два ряда ниже купола — им достанется достаточно солнца, проходящего сквозь стеклянную крышу, и ещё один-два ряда — выше. Такой вилленблок можно сделать любой длины, в разумных пределах. Он весь стеклянный, кроме глухой северной стены.
— То есть, внутри этот дом пустой? В смысле, с садом в середине? — Первый секретарь озадаченно почесал лысину.
— Да, это, фактически, не дом, а целый квартал, накрытый сверху стеклянным куполом, — подсказал Ловейко. — С концепцией вилленблока я знаком, но такого варианта, с большим центральным садом не видел.
— Конечно, я его только что придумал, — улыбнулся француз. — Меня натолкнули на эту идею ваши вертикальные фермы и аквапарки. Внутри, кстати, можно и школу организовать, места будет достаточно.
— Вот эта идея — совместить в одном большом здании жилые помещения и школу — мне нравится, — заметил Косыгин. — Такое решение особенно в Сибири и на Севере может быть востребовано.
— Идея мне нравится, — задумчиво произнёс Первый секретарь. — Но она, всё же, больше подходит для городов и пригородов. В сельской местности у нас люди предпочитают индивидуальные дома, с участком земли, на котором можно развести полноценный огород соток на 15-20, поставить хозпостройки, телят завести, кабанчика... Они вокруг вашего 'вилленблока' сараев и курятников нагородят. Нужны обязательно решения для индивидуального строительства. У нас сейчас строится множество самых разных вариантов индивидуальных домов, от стандартного деревянного или брусового сруба до геокупольных комплексов. Но в деревне всё упирается именно в отсутствие городских удобств.
Мы уже сняли все ограничения на продажу стройматериалов, на величину жилой площади и этажность домов для индивидуального строительства, на подключение к водопроводным, канализационным и отопительным сетям. Но прокладка полноценных инженерных сетей в сельской местности — слишком дорогое удовольствие. Площадь застройки очень большая, а людей на этой территории проживает немного, на порядок меньше, чем в городах. Поэтому очень нужны недорогие инженерные решения по водоснабжению и канализации.
— Вот тут, боюсь, мне нечем будет вас порадовать, — покачал головой Корбюзье. — В моих проектах используются стандартные решения в области инженерных сетей. Индивидуальные дома я, разумеется, проектировал, давно, ещё в 20-х, но это были полноценные виллы, достаточно дорогостоящие. Я с удовольствием могу поделиться и этими проектами. Для меня они — давно пройденный этап, в могилу я эти чертежи не потащу. Но будут ли они у вас востребованы?
В этот момент у Хрущёва в кармане зазвонил 'телефон Судного дня':
— Минуточку, — Первый секретарь вынул 'трубу'.
На дисплее светился номер Серова. Никита Сергеевич отошёл в сторону, двое охранников последовали за ним, держась в нескольких метрах.
— Слушаю, Хрущёв!
— Никита Сергеич, мне Литовченко доложил, ты сейчас с Корбюзье общаешься? — спросил Серов.
— Да, а что?
— А пригласи его у нас поработать, — предложил председатель КГБ. — Не думал на этот счёт?
— Идея такая была. Думаешь, согласится? Он ведь уже сильно в возрасте.
— Желательно, чтобы согласился. Протокол 'Ошибка судьбы'. Подробнее потом расскажу, — ответил Серов. — Мужик он крепкий, заводной, активный, протянет лет до девяноста вполне, если удастся его к нам вытащить.
— Попробую, — согласился Первый секретарь.
Вернувшись к архитекторам и Косыгину, он решил действовать, не откладывая:
— Мне нравятся ваши идеи, господин Корбюзье. Особенно ваш 'Лучезарный город'. Иосиф Игнатьевич, — он повернулся к Ловейко. — А у нас по этому направлению кто-нибудь работает?
— Безусловно, планировки и планы застройки с учётом инсоляции разрабатывает отдел энергоэффективного строительства, — ответил президент Академии. — Ещё у нас в этом направлении долго работал Иван Ильич Леонидов. Он разрабатывал целую концепцию нового градостроительства, которую так и называл — 'Город Солнца'. К сожалению, последние годы у него проблемы со здоровьем. После войны он пил сильно, в 58-м его убедили подшиться, но проблемы с сердцем он себе нажил, практически инвалид.
(АИ, в реальной истории И.И. Леонидов умер в 1959 г из-за острой сердечной недостаточности, вызванной запойным пьянством, прямо на ступенях магазина 'Военторг'. В АИ ситуация с лечением алкоголизма несколько лучше, но не настолько, чтобы полностью исключить данную проблему.)
— Леонидов? О, да! — Корбюзье услышал знакомую фамилию и произнёс длинную фразу на французском.
Колли что-то переспросил, уточняя, а затем перевёл:
— Есть люди с абсолютным музыкальным слухом. Леонидов обладает абсолютным 'архитектурным слухом'. Его проект 'Дома промышленности' гениален. Он определил направление развития современной офисной архитектуры на десятилетия вперёд.
Проект 'Дома промышленности' И.И. Леонидов 1929 г
Здание ООН, спроектированное при участии Ле Корбюзье
Здание Сигрем-билдинг 1954-58 гг Людвиг Мис ван дер Роэ, Филипп Джонсон.
— Но наработки-то по проекту города у него есть? — спросил Хрущёв.
— Да, но в основном эскизного характера. Товарищ Леонидов пострадал во время гонений на конструктивистов в 30-х, его практически отлучили от реального строительства. К тому же его разработки скорее не практического, а концептуально-символистического плана, — пояснил Ловейко.
— Жаль. Ну, тогда тем более... Господин Корбюзье, а если мы предложим вам поработать у нас? — предложил Хрущёв. — Что скажете?
— Гм... — архитектор задумался. — Вряд ли я осилю противоборство с вашей бюрократической системой. У меня уже был опыт, в начале 30-х. У вас всё слишком зависит от идеологии. Стоит повернуться мнению в верхах, и вся государственная машина разворачивается на 180 градусов, попутно снося ни в чём не повинные головы.
— С тех пор у нас многое изменилось, — ответил Первый секретарь. — Сейчас у нас намечается большое строительство, на десятилетия вперёд. Застраиваются новые районы Москвы, Ленинграда, и других городов. Я предлагаю вам возможность оставить свой след в истории, построить значительно больше, чем вы уже успели сделать. Постройте свои 'Лучезарные города' у нас, и не один-два, а десятки, по всей стране?
— Я уже стар, — ответил Корбюзье. — Могу предложить поделиться своими концепциями и наработками, но руководить застройкой целых городов, скорее всего, не рискну.
— Вы всё же не решайте сразу, подумайте, — поддержал Хрущёва Косыгин. — У нас большие возможности для приложения вашего таланта.
— Это я уже оценил, — согласился мастер. — Хорошо, я подумаю, и передам свой ответ через господина Ловейко.
На ближайшей встрече Иван Александрович Серов объяснил Первому секретарю ситуацию:
— Корбюзье ещё вполне крепкий товарищ, несмотря на возраст. Пользы принести может много. Считай, по его градостроительным идеям сейчас немалая часть Европы построена, и не только Европы. В 'той' истории он в 1965 г попёрся купаться в море, в шторм. Это в 78 лет! Что там вышло, точно неизвестно, его тело нашли потом, с переломом шейного отдела позвоночника. Не инфаркт, не инсульт, просто шею сломал, по дурости. Грех будет знать об этом и допустить повторение.