Алекс Керр. Утраченная Япония

Сикоку, самый маленький из четырех главных японских островов, чаще всего посещается туристами, и не был записан в моем плане путешествия. Когда еще мальчиком я жил в Иокогаме, Цуру-сан пела мне песенку о Компира — святыне синто на Сикоку. Случайно оказалось, что первый человек, который меня подвозил, подарил амулет из этой святыни. Я решил, что это знак, что я должен отправиться в Компира, и под конец лета я поехал на Сикоку. Какое-то время я провел с группой приятелей в Компира, и соседнем буддистском храме Zentsu-ji. В последний день пребывания там человек, с которым я только что познакомился, предложил показать место, в которое, как он утверждал, я немедленно влюблюсь.

Мы сели на мотоцикл, и из Зенцу-дзи отправились в Икеда, маленький городок, лежащий почти в самом центре Сикоку. Дорога вела вверх вдоль речки Ёсино, склоны долины по обеим сторонам становились все более крутыми, и когда я начал задавать себе вопрос, куда мы, собственно, едем, мы доехали до начала долины Ия. Я думал, что мы добрались до цели, но услышал, что 'Это только начало'. Потом мы начали взбираться по узкой и крутой горной дороге.

Расположенная на границе между префектурами Токусима и Кочи, долина Ия — самое глубокое ущелье в Японии. Пейзаж, что я увидел в тот день, был самым потрясающим во всей стране:он напоминал мне китайские горы, в которые я влюбился еще ребенком. Он выглядел точно так, как горный пейзаж, нарисованный тушью во времена династии Сун.

Благодаря зеленоватому илу, характерному для района Токусима, реки набрали изумрудного оттенка, а высокие стены обрывов казались вырезанными из нефрита. С гор, лежащих по другой стороне долины, падали вниз белые каскады — называемые японцами taki no shiraito (белые нити водопада) — словно нарисованные одним движением кисти. На фоне этих декораций рабросанные в горах домики, покрытые соломой, казались хижинами отшельников.

Мне кажется, что каждая страна имеет свою особенную деталь пейзажа. В Англии это трава — на городских площадях, на пастбищах и университетских газонах. В Японии же это городки с тесной застройкой. Обычно дома в японском городке расположены на плоском месте — либо на дне долины, либо у основания склона, — и окружены рисовыми полями. Люди не живут в горах, которые в давние времена были табу, местом жилища богов. Даже сегодня в Японии горы практически безлюдны.

Ия совсем другая. Позже, во время учебы в Йель, я занимался исследованием долины Ия для своей дипломной работы. Оказалось, что расположение этого городка совершенно уникально для Японии, потому что в Ия избегают ставить дома на низко расположенных приречных территориях, а ставят их на склонах гор. Одной из причин является то, что затененная земля по берегам реки не годится для сельского хозяйства. Кроме того, многочисленные источники, бьющие в горах, приводят к тому, что высоко расположенные участки лучше удовлетворяют человеческие нужды. А так как каменистая Ия не годится для выращивания риса, и полей здесь очень немного, людям не нужно жить вместе, чтобы за ними ухаживать. Результатом являются независимые, отдельно стоящие дома, разбросанные по окрестным горам.

Художник Ni Zan из династии Юань рисовал горы совершенно неповторимым способом. Композиции его работ всегда одни и те же. На них никогда не появляется фигура человека, виден только одинокий, крытый соломой дом среди бескрайних гор. Там, в горах Ия, я почувствовал человеческое одиночество и величие природы, выраженное в живописи Ни Зана.

Сегодня я считаю, что все путешествие того лета провел лишь для того, чтобы попасть в Ия. Там был получен ответ на мой вопрос, действительно ли Япония — это та страна, в которой я хочу жить. Следующий год я провел, как студент университета Keio в Токио, но вместо того, чтобы ходить на лекции, я часто выезжал в горы Ия. А во время этих путешествий познавал что-то новое об этом регионе и людях, которые там жили.

Каждый, кто путешествует по Китаю или Японии, встречает цифры три и пять: Пять Известных Гор, Три Сада, Три Славных Вида и т.д. Конечно, и Япония имеет свои Три Скрытых Региона — это Гокасе на Кюсю, Хида-Такаяма в Гифу (известная своими домами с крутыми крышами) и долина Ия. С древнейших времен Ия была укрытием, местом, где можно было спрятаться от мира. Древнейшие письменные записи, касающиеся долины, датируются периодом Нара; в них говорится о группе шаманов, убежавших из столицы, и исчезнувших в соседних горах. Позже, в 12 веке, во время войны между кланами Хейке и Гендзи, в долине Ия укрылись беженцы из рода Хейке. С тех времен Ия стала известна, как ochiudo buraku (поселение укрытия). Примерно в 1970 году весь мир поразила новость о найденном японском солдате, который почти тридцать лет жил в филиппинских джунглях, и все еще сражался на Второй мировой войне. Тридцать лет — это ничего. Члены клана Хейке в Ия сражались с года 1190 до около 1920. Даже сегодня в городке Аса, лежащим в самом далеком пункте Ия, потомки предводителей клана Хейке живут в домах под соломенной крышей, по прежнему храня свои военные хоругви двенадцатого века.

В четырнадцатом веке, когда Япония была разделена между северной и южной ветвями императорской династии, Ия стала партизанской крепостью, которая сражалась за южный двор. Даже в мирные времена эпохи Эдо люди из долины противились интеграции с остальной Японией. Крестьяне поднимали многочисленные бунты, протестуя против включения их в лен рода Hachisuka из Токусима. В результате до двадцатого века Ия была действительно независимой страной.

В период Тайсё, после 1920 года, начали пробивать туннель в связи со строительством первой дороги в Ия, но прокладка дороги сквозь скалы за счет одних только человеческих рук заняло больше двадцати лет. Сегодня в Ия много дорог, но когда я там оказался в первый раз, не было трасс, проезжих для машин, кроме 'автострады' Тайсё, которая в большей своей части оставалась узкой полевой дорогой. Нигде не было перил, и никто не осмеливался взглянуть с высоты более ста метров на плывущую внизу реку. Однажды я видел, как колесо ехвшего передо мной автомобиля соскользнуло с края дороги. Я увидел, как водитель в страхе выскочил из машины, которая через мгновение рухнула вниз.

Я начал ходить по горным тропам Ия. Теперь я вижу, что это были буквально последние минуты. В 1972 году еще виден был старый способ жизни, но он постепенно исчезал. Люди, работавшие на полях, еще носили соломенные плащи, какие можно увидеть в самурайских фильмах, а в домах готовили еду на очагах, расположенных в отверстиях в полу.

Новые дома построили у дороги Тайсё, которая бежала вдоль реки. Чтобы посетить старые, часто надо было вскарабкиваться час или два по горным тропам, поэтому там вверху контакт с миром был очень ограниченным: старые женщины не выходили из своих хозяйств.

Жители Ия всех, кто походит из-за долины, называют shimo no hito (люди снизу). Как иностранец, я был в особенной степени shimo no hito, но японцы из Токио или Осака тоже относились к этой группе. К иностранцам в Ия относятся довольно легко. Однако моя иностранность была фактом, которые невозможно не заметить, более того, возможно, я был первым человеком с Запада, который оказался в самом сердце этого региона. Как-то днем, измученный восхождением по крутой тропе к одной из деревушек, я уселся на каменных ступенях маленькой святыни, чтобы отдохнуть. Где-то минут через десять на дорожке показалась пожилая женщина, поднимающаяся вверх. Когда она приблизилась к святыне, я встал, чтобы спросить о дороге, она же посмотрела на меня, и с громким криком убежала. Потом я узнал от крестьян, что старушка приняла меня за бога святыни, который вышел подышать свежим воздухом. Это было совершенно логично, потому что, согласно традиции, боги синто имеют длинные рыжие волосы. Каждый раз, когда я вижу богов и их пламенные гривы в представлениях но или кабуки, мне вспоминается это событие.

В домах Ия двадцать лет назад еще полно было таинственных теней. Каменистые склоны не годятся для выращивания риса, поэтому традиционное занятие крестьян здесь — выращивание проса, гречки и mitsumata (волокна которой, между прочим, используются для продукции 10 000 иеновых банкнот). Но главным продуктом здесь является табак, который привезли в Японию португальцы около 1600 года. Еще до недавних времен куртизанка в пьессе кабуки, которая брала в рот трубку и набивала ее щепоткой табака, использовала для этого табак из Ия.

Так как в долине постоянно клубится туман, табак сушат внутри дома, развешивая листья на балках над очагом. Поэтому дома в Ия не имеют потолков, а крыши поднимаются круто вверх, как в готических кафедрах. Когда я первый раз посетил традиционный дом Ия, меня шокировала царящая внутри абсолютная темнота. Пол, столбы и стены были эбенового цвета из-за многолетнего дыма очага. Японцы называют это kurobikari (черный блеск). Через мгновение, когда глаза привыкли к темноте, я уже мог различить покрытие крыши, низ которого тоже был блестяще черным, словно покрытый лаком.

Ия всегда была отчаяяно бедна, и дома ее в сравнении с другими деревенскими домами Японии маленькие. Жилища в районе Хида-Такаяма в несколько раз больше, имеют шесть и более этажей, но на каждом этаже низкий потолок, поэтому нет впечатления пространства. В свою очередь дома Ия безумно просторные, так как в них царит темнота, и нет потолков. Внутренности дома напоминают пещеру, а снаружи идет жизнь над облаками.

Еще сегодня, когда я приезжаю в Ия, чувствую, что оставляю весь мир за спиной, и вхожу в зачарованный край. Это чувство ощущается даже сильнее, чем когда-то, потому что города и равнины в низинах модернизировались, а в Ия произошло очень немного изменений. У входа в долину стоит каменный памятник, на котором владыка Ава приказал вырезать 'Ия, Персиковый Источник наших земель Ава'. 'Источник персиковых цветов' — это тема старой китайской поэмы о неземном рае. Этот памятник является доказательством того, что даже сотни лет назад, когда вся Япония была прекрасной, Ия была совершенно исключительным местом, словно какая-то Шангри-Ла.

До этого момента я говорил только о прекрасной стороне Ия, но в реальности в этом раю уже жил змей: kaso (обезлюживание). Началось это в 1964 году, в то самое время, когда моя семья приехала в Иокогаму. В этом же году отсутствие равновесия между доходами в городе и в деревне пересекло критическую точку, и крестьяне во всей Японии начали убегать из деревень. Ия, более бедная и хуже организованная, чем общества, выращивающие рис, испытала это с особенной силой; крестьяне отсюда выезжали в Осака и Токусима. После 1970 года kaso еще более усилилось, и в Ия стояло много брошенных домов. Я понял, что мог бы один из них купить.

Сегодня вся японская провинция похожа на большой дом престарелых, но тогда, хотя обезлюживание в Ия росло, городки все еще жили. Даже оставленные дома были в прекрасном состоянии.

С осени 1972 года я провел шесть месяцев в поисках дома. Я путешествовал и осматривал их целыми дюжинами, не только в Ия, но так же в префектурах Кагава, Кочи, Токусима. Я осмотрел их более сотни. Мы с друзьями ездили, высматривая интересный оставленный дом, а когда такой находили, нахально исследовали его содержимое — для этого надо было только отодвинуть деревянные ставни, которые обычно даже не были замкнуты. Мы находили прекрасные дома, оставленные гнить и разрушаться. Один из раскрашенных в цвет индиго дворов возле Токусима имел веранду шириной в два метра, которая окружала целый дом, так, как это сегодня можно увидеть только в замке Нидзё в Киото. Доски пола толщиной больше десяти сантиметров были сделаны из ценного дерева keaki.

Вламываясь в эти нежилые дома, я узнал много вещей, которым не мог бы научиться из книжек. Собственными глазами я увидел настоящий, традиционный японский образ жизни. Семьи, которые решились оставить свои дома, не забирали с собой практически ничего. На что годились бы в Осака соломенные накидки, бамбуковые корзинки и инструменты для разжигания огня? Все, что было характерным для образа жизни в Ия тысячи лет, стало бесполезным всего за один день. Входя в такой дом, мне казалось, что его хозяева просто неожиданно исчезли. Осадок их повседневного бытия лежал нетронутый, окаменевший во времени. Все было на месте: раскрытая газета, остатки жареных яиц на сковородке, ненужная одежда и постель, даже зубные щетки на умывальниках. Кое-где были уже видны следы влияния модернизации — между балками, для защиты от холода, монтировали потолки, ставили алюминиевые двери и оконные рамы, — но оригинальная форма дома сохранялась. Всего лишь несколько лет позже искусственные материалы царили повсюду, покрывали не только потолки, но и пол, стены и столбы, интерьер погибал под слоями пластика и фанеры.

Западные туристы в Японии, напуганные отсутствием уважения к окружающей среде и городским древностям, постоянно спрашивают: 'Почему японцы, модернизируясь, не могут сохранить то, что ценное?' Так вот, Япония — это страна, в которой давний мир полностью потерял значение, он кажется таким же бесполезным, как соломенные плащи и бамбуковые корзинки, оставленные крестьянами Ия. На Западе современная одежда, архитектура и т.п. развились естественным путем из европейской традиции, поэтому здесь намного меньше противоречий между давней и современной культурой. Промышленная революция в Европе происходила постепенно, в течение сотен лет, и поэтому английская и французская провинции относительно слабо разрушены, множество средневековых городов стоит там по сей день, а жители исторических окрестностей по прежнему относятся к ним с уважением и заботой.

В отличие от Европы, в Китае, Японии и Юго-Восточной Азии изменения произошли очень резко, более того, под влиянием совершенно чужой культуры. Как современная одежда, так и архитектура не имеют ничего общего с традиционной азиатской культурой. И хотя японцы восхищаются и признают прекрасными старые города, такие, как Киото или Нара, в глубине сердца они знают, что те не имеют никакой связи с их повседневной жизнью. Короче говоря, эта места стали городами иллюзий, историко-тематическими заповедниками. В восточной Азии нет аналогов Парижа или Рима — Киото, Пекин или Бангкок превращены в цементные джунгли, а деревни оказались загромождены рекламными щитами, столбами высокого напряжения и домами из алюминия. Яйцо в замке разбилось.

Городская библиотека, в которой учатся дети из городка Камеока, в котором я сейчас живу, не очень сильно отличается от оксфордской библиотеки в Merton College, самой старой из ныне действующих библиотек в мире. Когда я первый раз посетил Мертон, меня поразило то, что хотя библиотеку основали почти семьсот лет назад, книги, полки, кресла и, наконец, сама концепция библиотеки оставались практически неизменными все эти столетия. Дети из Камеока могли бы приехать в Мертон, и чувствовали бы себя, как дома. Но если бы они посетили склад японской святыни, где хранятся сутры (буддийские канонические тексты) и где полки завалены складными альбомами, завернутыми в шелк, или кабинеты ученых, где на стенах висят свитки, то не имели бы понятия, на что смотрят. Эти вещи так далеки от того, что используется в сегодняшней Японии, что с таким же успехом они могли бы походить с другой планеты.