Алекс Керр. Утраченная Япония

Полное разрушение естественной среды и культурных традиций в Восточной Азии когда-нибудь будет признано одним из главных событий этого века. Япония, со своим богатством и энергией, выдвинулась на первое место среди народов этой части мира. Но изменения ни в коей мере не ограничиваются Японией, и с исторической перспективы были, вероятно, неизбежными. Азия была обречена на этот путь.

Когда родная культура страны погибает, создается 'новая традиционная культура'. Эта мешанина старых форм и новых вкусов приобретает форму культурного чудовища из лаборатории Франкенштейна. Самым шокирующим примером этого является Китай. Попытки дешевой консервации китайских святынь привели к тому, что такие здания и статуи резко отличаются от оригинальных. Ярмарочные цвета и гротескные композиции являются полным противоречием духу китайской скульптуры, но так уж печально складывается, что туристы имеют возможность видеть лишь это, и вульгарные творения теперь принимают за китайскую культуру.

Япония не зашла настолько далеко, но ее традиционная культура тоже оказалась искажена. 'Новая' традиция имеет свои мифы, один из которых касается татами. Большинство людей верит, что японский интерьер не может существовать без татами, хотя это неправда. До самого периода Хейан дворцовые полы делали из досок, как это видно на старых рисунках и свитках. Аристократ садился на один мат татами, на возвышенной платформе, которая располагалась в центре пола. Такую обстановку мы можем еще увидеть в некоторых святынях дзен в Киото. В обычных же домах использовали тонкие красные маты, когда надо было чем-то прикрыть пол. В Ия эти маты раскладывали только вокруг очага, а остальной пол не прикрывали. Деревянный пол протирали мокрой тряпкой два раза в день — утром и вечером. В результате пол был отполирован, и блестел черным, как поверхность сцены в представлениях театра но.

Сцена но, святыни синто, храмы дзен и дома в Ия относятся ко времени 'до татами'. Между деревянными полами и татами существует огромная психологическая разница. Деревянные полы берут свою родословную из домов Юго-Восточной Азии, а те стояли на столбах, в лесах 'эры богов'. Татами, со своими аккуратными черными краями, вошли в моду позже, в эпоху изысканного этикета, чайной церемонии и самурайских ритуалов. С татами рисунок пола набирает выражения, помещение кажется меньшим и более легким для заполнения. Пол из деревянных досок не имеет визуальных разделителей, и вызывает чувство бесконечного пространства.

Не смотря на сегодняшнее доминирование татами, есть два типа японских интерьеров, которые датируются разным временем. Типично японская модель культурных изменений отражается в этих двух вариантах пола. Вместо того, чтобы заменять старое новым, японцы положили новое поверх старого.

Вернемся в Ия. Долина делится на восточную и западную части. К западной части доступ относительно простой, и каждый год сотни тысяч туристов посещают известный Kazura-bashi — висящий мост из гигантской лианы. Время от времени перевешиваемый заново (сегодня он дополнительно укреплен стальными тросами), этот мост походит с периода, когда в долину прибыли члены рода Хейке. Он стал одним из первых туристических объектов Сикоку, но туристы редко отправляются далее Казура-баси, чтобы посетить менее развитую восточную Ия.

Мои поиски оставленных домов я начал с самых далеких гор восточной Ия. Таких домов было достаточно много, однако я как-то не мог найти подходящего. Дома, которые опустели недавно, имели подвешенные потолки, либо были переделаны с использованием бетона и алюминия. Те же, в которых не жили достаточно давно, поддались разрушениям, у них были покоробленные полы, а опорные столбы полопались так, что не годились для ремонта.

В январе 1973 года я приехал в Цуруя, городок в восточной Ия. С собой у меня было письмо к господину Такемоно, члену городского совета. Я спросил его, нет ли поблизости каких-нибудь пустых домов, и он немедленно согласился мне их показать. Через пару минут мы добрались до оставленного дома, и я сразу понял, что это 'то, что надо'. Перед моими глазами стоял замок, который я столько искал.

Глава 2-я. Долина Ия. Похвала тени.

Жители деревни не знали точно, сколько лет этому дому, но последняя семья, которая в нем жила, занимала его более семи поколений, а значит, он был построен как минимум в восемнадцатом веке. Оставили его семнадцать лет назад, но в целом он находился в неплохом состоянии. Отполированный черный пол из досок и очаг просуществовали неизменными века, но крыша, которую не перекрывали пятьдесят лет, доживала свои последние минуты. На ней буйно росли папоротники, мох и даже несколько сосенок, а через многочисленные щели внутрь падал дождь. Тем не менее я решил, что как-нибудь с этим справлюсь. Я даже понятия не имел, насколько тяжелая задача ждет меня в связи с крышей!

Дом я решил купить в первый же день, но переговоры заняли около четырех месяцев. Они были иллюстрацией шестого закона моих Десяти Правил Японской Жизни, то есть закона palawru (диспута), потому что в Японии невозможно что-либо решить без длительных дискуссий. Она может иметь очень мало общего с делом, но является абсолютно необходимой, и множество нетерпеливых иностранных бизнесменов, не уважавших этого закона, обрекло себя на неудачу.

В моем случае переговоры шли долго не потому, что была какая-то проблема с продажей дома, а из-за языка. Зная только классический японский, я не понимал диалекта, на каком говорили в Ия. Например, сосед говорил: 'Denwa zo narioru' (звонит телефон) — denwa (телефон), это слово из двадцатого века, narioru — слово из диалекта Сикоку, а zo — архаическая частица из придворного языка эпохи Хейан. У меня были такие трудности с пониманием чего-либо, что в конце концов я попросил приятеля из Токио, чтобы тот приехал, и помог мне в переговорах.

Мы сидели с жителями Tsuruya до позднего вечера, а господин Такемото выполнял обязанности хозяина. Местный этикет требовал, чтобы я принял рюмочку саке от каждого мужчины, сидящего в комнате, причем не один раз, а многократно. Горячая дискуссия тянулась без конца, у меня кружилось в голове. Я с трудом мог разговаривать, но не волновался сильно, убежденный, что приятель объяснит мне все нюансы разговора позже. Наконец вечер дошел до конца, и шатаясь, мы начали опускаться в абсолютной темноте по узкой тропинке. И тогда приятель повернулся ко мне, и крикнул: 'Черт возьми, о чем они говорили?'

Несмотря на языковые трудности, мы подписали, наконец, договор весной 1973 года: 120 цубо земли (около 400 квадратных метров) за 380 000 иен, а к этому дом бесплатно. Тогдашний курс составлял 300 иен за доллар, значит 380 000 было примерно равно 1300 долларов. Я был студентом, и столько денег не имел, но друг нашей семьи с шестидесятых годов, еще когда мы жили в Иокогаме, согласился дать мне кредит. Это была огромная сумма для меня, и выплата долга заняла пять лет. Тем временем количество жителей долины Ия, так удаленной от развивающихся городских центров, уменьшилось на половину, а ее деревообрабатывающая промышленность и сельское хозяйство пали. В то время, когда цена земли во всей Японии пошла вверх, мой участок сегодня стоит половину той суммы, которую за нее пришлось заплатить.

Период дискуссии был очень полезным, потому что дал мне возможность узнать жителей Цуруя. Официально я был им представлен, когда господин Такемото пригласил меня участвовать в празднике весны в местной святыне. Как оказалось, это был одно из последних празднований. Двадцать или тридцать жителей встретилось на огороженной территории святыни под гигантскими соснами, огромными, как калифорнийские секвойи. Мальчики с раскрашенными белой краской лицами стучали в барабаны, а тем временем мужчины выносили из здания переносную модель святыни и устанавливали ее на груде камней. Жрец распевал молитвы, а жители прохаживались в ярко-красных масках с длинными носами.

Один из мальчиков с разрисованным белым лицом назывался Эидзи Домаи (Eiji Domai). Ему было тринадцать лет, и он оказался моим первым гостем, когда я начал ремонтировать дом. Он был подстриженным 'под ежик' подвижным подростком, который любил рубить дрова, бегать и плавать. Вскоре посетил меня и Омо, мой ближайший сосед. Омо — низкий, крепкий и ловкий во всем, — был классическим человеком леса. Он жил вместе с четырьмя дочками в каких-то ста метрах, а чуть пониже его дома стоял меньший, в котором жил его отец с мачехой. Позже Омо учил меня жизни в Ия и помогал во всем, что касалось дома, включая ремонт крыши, когда до этого дошло.

Я перехал в июне. Я попросил Сёокити (Shookichi), моего друга и поэта о помощи. Кроме того, что Сёокити был поэтом, он был еще полу-корейцем, то есть оставался отверженным в японском обществе. Приехал он с несколькими художниками и хиппи — вместе с иностранцем, которым был я, наша компания представляла странную группу. Но в Ия, которая всегда была укрытием для не таких, как все, это никого не раздражало.

Господин Такемоно помог мне измерить участок, чтобы точно определить его границы. Потом с помощью Сёокити и его друзей мы начали уборку и обновление дома, чтобы в нем можно было жить. Прежде всего мы подмели пол, но это было непросто, потому что его покрывал пятисантиметровый слой сажи. Собранную в кучи, мы вынеслии ее на огород, и подожгли, но когда дым поднялся в небо, оказалось, что это вовсе не сажа, — это был табак! Семнадцать лет, подвешенные под потолком, листья крошились и оседали на пол, как пыль. Сам того не желая, я сжег в тот день несколько килограммов ценного табака, стоимость которого превышала весь мой долг, взятый на покупку дома.

Во время уборки я не нашел никаких древностей, но предыдущие хозяева оставили все вещи повседневного использования, и я мог благодаря ним многое узнать о жизни здешних жителей. Самым интересным был дневник молодой женщины, которая жила здесь с дедушкой и бабушкой в пятидесятых годах. Искренне и трогательно она рассказывала в нем о нищете, о тоске, какую порождал в ней этот хмурый и темный дом, об отчаянном желании вырваться в город. Дневник прерывался неожиданно в момент ее восемнадцатилетия. Местные жители сказали, что она убежала из дома. Старики тогда написали на листе бумаги 'Ребенок не вернулся', и повесили его вверх ногами на дверях, как заклинание, которое должно было привести девушку обратно домой. Оно не сработало, но кусок бумаги по сей день висит на дверях.

После уборки помещений надо было подвести воду, смонтировать электричество, и построить туалет. Эидзи приходил после школы, и помогал мне убирать участок, вырубая бамбук. Тогда еще не было дороги в Цуруя, поэтому все материалы приходилось втаскивать на спине, что занимало около часа. Позже мы применили способ транспортировки материалов, используемый в городке: к стальному канату, перекинутому через ущелье, цеплялся деревянный ящик, как на канатной дороге. Один или два раза после того, как вытащил груз, я съехал в пустом, разболтанном ящике вниз — это было жутко.

Однажды ко мне заглянул Омо, чтобы увидеть, как я и мои друзья из Токио, — 'люди снизу', — справляемся. Из жалости он предложил показать нам, как использовать традиционный серп для резки травы. Его отец, неразговорчивый мужчина с белыми бровями, тоже заходил к нам посмотреть. Он садился на веранде, открывал кисет, и затягивался табачным дымом из kiseru, длинной серебряной трубки, которую можно увидеть в театре кабуки. А его жена, уроженка окрестностей Казура-баси и гордящаяся культурой предков из рода Хейке, написала для нас несколько тридцатиоднослоговых стихов waka, чтобы мы повесили их на бумажных дверях.

Другие жители, которые приходили один за другим посмотреть на иностранца, тоже принимались за работу. Иностранец был редкостью, а уж такой, что пытался отремонтировать старый, покрытый тростником дом, вообще был диковинкой. Даже у стариков разгорался интерес, и они появлялись с пучком соломы, чтобы научить меня делать соломенные сандалии. Когда я просыпался утром, то на веранде часто находил огурцы и другие овощи, а иногда оказывалось, что кто-то уже срезал траву перед домом. Несмотря на заклятие, а может, именно благодаря ему, ежедневно приходили местные дети, чтобы поиграть. Вечерами Сёокити и его друзья рассказывали им сказки о привидениях, сидя у очага.

Конфуций сказал: 'Хороший человек любит горы', и я считаю, что те, кто родился в горах, доброжелательнее чем те, кто живет в долинах. Плодородные земли в состоянии прокормить большие скопления людей и требуют определенной социальной структуры, особенно если это касается выращивания риса, с его обязательной интенсивной мелиорацией. Очень много написано о сложных межчеловеческих отношениях, которые возникают при выращивании риса, а Маркс дошел даже до того, что заявил о существовании специфической азиатской формы общества, которую назвал 'ориентальным деспотизмом'. В отличие от людей с равнин, охотники и жители лесов Ия, которым с огромным трудом удавалось поддерживать одно поле риса на каменных склонах гор, были независимыми, свободными и милыми людьми.

В Японии они представляли более ранний культурный слой, происходивший из Юго-Восточной Азии. Столетия феодальной власти, милитаризм конца 19 и начала 20 века, угнетающий характер современной системы образования создали поразительно закостеневшую ментальность современных японцев. Читая литературу ранних эпох, создается впечатление, что древние японцы очень имеют очень мало общего с сегодняшними осторожными бюрократами и послушными чиновниками. Поэтические древности, например, антология 'Манъёсю' 8 века нашей эры, полна стихийности, простоты, и так же грубо отесана, как потолочные балки в доме Ия. Другими остатками того же периода являются 'праздники голышей', когда молодые люди, одетые только в набедренные повязки, участвуют в безумных ритуалах плодородия, которые в конце зимы проводятся в святынях.

Еще одним обычаем, корни которого уходят в далекое прошлое, является yobai, когда-то очень популярная во всей Японии народная традиция, исчезнувшая везде, кроме нескольких далеких островов и городков, таких, как Ия. Ёбай, или 'ночное подкрадывание', это способ ухаживания молодых мужчин за девушками. Парень прокрадывался в комнату девушки ночью, и если она его не отталкивала, то они спали вместе. Утром, на рассвете, он должен был так же незаметно уйти из дома, и если все проходило удачно, то парень регулярно посещал девушку каждую ночь, пока они не становились семьей. В некоторых городках этой привилегией пользовались так же путешественники, что в отдаленных районах могло быть попыткой увеличить приток свежей крови.

Сегодня большинство японцев скорее всего не знает, что означает ёбай, и это было едва ли не чудом, что этот обычай еще существовал, когда я поселился в Ия. Он был частой темой для шуток, и крестьяне время от времени спрашивали с хитрыми физиономиями, когда же я начну ночные приключения. Тогда еще ёбай мне казался местной особенностью, и лишь позже я понял, что в нем было что-то большее, чем мне казалось.

В эпоху Хэйан любовные приключения аристократов, запечатленные в таких произведениях, как 'Рассказ о Гендзи', происходили по образцу ёбай. Аристократы посещали своих любимых только ночью, и должны были оставить их на рассвете. Классическая поэма Ariake no Tsuki (Месяц на рассвете) — это плач расстающихся любовников. Аристократы приняли крестьянский обычай ёбай, облагородили его и одели в парадный строй в виде элегантной каллиграфии, благовоний и многослойных одежд. Но в своей основе это по прежнему был ёбай, в котором главным акцентом была ночная тьма. Из этого позже было создано множество теорий об японской концепции эроса и романтизма.