Алекс Керр. Утраченная Япония

Первые месяцы в Камеока я чувствовал себя очень одиноко. Хотя была возможность изучать чайную церемонию и театр но, оказалось, что этот мир ритуалов меня не интересует. Для человека серьезного спокойствие чайного павильона и формализм но должны быть вдохновением, но мне пришлось со стыдом признаться самому себе, что я не являюсь серьезным человеком. Я пробовал развлечься, посещая святыни Киото, однако это быстро надоело. Я был ужасно разочарован. Я знал, что есть что-то еще, кроме лишенного вкуса, ритуализированного Киото, где каждое дерево подстрижено, а каждый жест подчиняется какой-то формуле.

Тем летом к старой Богини-Матери Оомото приехал с визитом важный гость — тибетский лама Томо Геше Ринпоче, настоятель монастыря в Сиккиме. Он был известен своими метапсихическими способностями. Как-то днем, под конец лета, мы встретились с ним в пивной, в Камеока. Зная его репутацию, как медиума, я подошел, и спросил прямо: 'Что мне делать?'

Он посмотрел на меня, и сказал:

— Ты должен искать другой мир. Если не на земле, то на Луне. Если не на Луне, то где-то еще. Без сомнения, ты найдешь этот мир еще до конца года.

Томо Геше поехал в Америку, но Гейл, его секретарша, осталась, чтобы закончить дела в Киото. Как-то в декабре она пригласила меня посетить театр кабуки. В детстве меня затащили в кабуки, но я запомнил только некрасивых старых женщин с хриплыми голосами — onnagata (мужчин, игравших женские роли). Приглашение меня не обрадовало, но так как ничего лучшего не было, я поехал с Гейл в Киото, чтобы посмотреть пьессу в театре Minami-za.

Как раз шла известная киотская kaomise (что дословно переводится, как представление лица), ежегодный гала-концерт, на который приезжают главные актеры из Токио. Гейши в своих прекраснейших нарядах сидели в ложах, а солидные матроны толпились в фойе, обмениваясь жестокими любезностями. Но мы были слишком бедными, чтобы в этом участвовать, поэтому купили самые дешевые билеты, и вскарабкались на наши места высоко под потолком.

Когда начался танец 'Fuji Musume' (Девушка с глицинией), я увидел, что оннагата, который играет девушку, это совсем не уродливая старуха, каких я запомнил с детства — он был прерасен, как на картине. Ритм флейт и барабанов был быстрым, движение стоп, повороты шеи и запястьев танцора чувственными и изящными. Я нашел все, чего мне не хватало. Я не мог отрвать глаз от сцены.

После танца я с изумлением узнал от Гейл, что оннагата, которому я давал лет двадцать пять, это Накамура Дзакуэмон, старый, шестидесятилетний актер. После представления мы пошли в Kaiki — чайную по соседству с театром. Ее хозяин спросил, что я думаю о каомисе, и я ответил:

— Дзакуэмон был поразительным, а его шестидесятилетнее тело безумно чувственно.

Тогда он показал на женщину, сидящую рядом со мной, и сказал:

— Она сейчас встретится с Дзакуэмоном. Может, сходишь с ней?

И не успел я оглянуться, как мы оказались за кулисами театра Минами-за. Еще мгновение назад Дзакуэмон был танцующим на сцене видением, кем-то, кого я мог только наблюдать издали, без какой-либо надежды на то, что когда-нибудь с ним познакомлюсь, а сейчас я разговаривал с ним в гардеробе.

Дзакуэмон, еще в гриме, казался важной сорокалетней матроной из Киото. Но у него была робкая улыбка, а подкрашенные красным и черным глаза бросали кокетливые взгляды. Такого рода взгляд называют nagashime (томный), он был характерен для прекрасных дам старой Японии, что доказывают бесчисленные гравюры куртизанок и оннагата. Теперь я видел это вблизи. Одетый в черное помощник принес блюдце, на котором Дзакуэмон смешал белую пудру и ярко-красную губную помаду. Потом он опустил кисточку в эту 'розу оннагата', и написал на shikishi (картон для каллиграфии) знак 'хана' — цветок. После чего снял парик и платье, вытер грим, и неожиданно оказался коротко подстриженным, загорелым бизнесменом из Осака. Глубоким голосом он бросил 'пока', и вышел из комнаты в белом костюме и солнцезащитных очках.

В моем случае тайные двери в мир кабуки находились в чайной Kaika. Это слово означает перемены, и относится к Bunmei Kaika (перемены цивилизации), которая произошла в Японии в 1868 году, после Реставрации Мейдзи. Хозяин Кайка сам когда-то был оннагата, и интерьером чайной служили театральные декорации времен Мейдзи и Тайсё. Так как Кайка располагалась возле театра Минами-за, она была местом встреч актеров и учителей традиционной музыки и японского танца.

После аудиенции у Дзакуэмона, я был введен к другим актерам, в том числе к Каваразаки Кунитароо, детскому другу хозяина Кайки. Шестидесятилетний Кунитароо был настоящим ребенком 'изменений' Мейдзи: в начале века его отец организовал первую кофейню в Гиндзе. Молодым человеком Кунитароо примкнул к группе левых интеллектуалов, которые порвали с традиционным кабуки, и организовали театральную группу Zenshin-za (Прогрессивный театр). Кунитароо специализировался на ролях akuba — ехидных мещанок. К нему приходили актеры, чтобы научиться специальной технике sute-serifu — импровизированным шутливым фразам, которые бросаются зрителям.

Мне казалось странным, что Прогрессивный театр показывал что-то столь старое, как оннагата. Кабуки был организован в начале 17 века женской труппой, но в период Эдо женшинам запретили играть на сцене кабуки, потому что их поведение посчитали неморальным. Их место заняли оннагата. В начале периода Мейдзи попытались заменить оннагата настоящими женщинами, но зрители их отбросили. К тому времени кабуки было так пропитано искусством оннагата, что настоящие женщины не смогли правильно сыграть свои роли. После Мейдзи женщины нашли место в современном театре, однако в некоторых удивительных случаях, таких, как Zenshin-za и японский танец, оннагата выступают сегодня даже за пределами кабуки.

Вскоре я услышал об исключительном оннагата по имени Тамасабуроо. В отличие от других, он добился славы за пределами кабуки — его лицо можно было увидеть везде: в телевидении, на афишах и рекламах. В 1967 году семнадцатилетний Тамасабуроо привлек внимание публики ролью в представлении Azuma Bunsho Sakurahime (Алая Принцесса из Восточной Провинции). Юкио Мисима написал для него пьессу, юные поклонницы осаждали театр, первый раз в 20 веке оннагата из кабуки стал такой популярной звездой.

В феврале, после kaomise в Minami-za, я первый раз увидел Тамасабуроо, игравшего в Токио, в театре Shinbashi Enbujo в танце Sagi Musume (Девушка-Цапля) — аналоге Лебединого Озера в кабуки. Молодая девушка танцует на снегу, как белая цапля. С помощью изменения цвета костюмов — от белого, фиолетового, и до кроваво-красного, — показаны этапы ее жизни: девушка, молодая женщина, первая любовь. Наконец, наступает драма — у цапли сломано крыло (то есть рукав). Доведенная до безумия, она отчаянно кружится в снегу, а в конце взбирается на покрытый красным войлоком помост, с искаженным страданием лицом, и замирает в последней позе.

Начало танца было спокойным. Саги Мусуме в белом кимоно, с белым капюшоном на голове, медленно кружила посреди сцены, а ее движения были так плавны, и контролируемы с таким совершенством, что она казалась мраморной статуей. Тамасабуроо не показал еще лица, но уже накодовал мир спокойный, залитый серыми сумерками, покрытый снегом. Упал капюшон, и показалось лицо ангела — чистая сияющая белизна. Зрители перестали дышать: это не был обычный оннагата. Невозможно описать красоту Тамасабуроо, она как чудо природы, как радуга или водопад. Когда Саги Мусуме с растрепанными волосами вскарабкалась на красную платформу, размахивая волшебным жезлом, она выглядела как прадавняя шаманка, призывающая гнев небес. Все зрители рыдали.

Приятель хозяина Каики привел меня к Тамасабуроо за кулисы. Без грима он был высоким, худощавым молодым мужчиной, который внешностью не отличался от обычных пассажиров метро. На сцене он излучал окрашенную грустью женственность, а в жизни наоборот, был конкретным, веселым, милым. Ему было двадцать семь лет, он был на два года старше меня.

Кабуки — почти идеально сохранившийся реликт феодальной Японии, — находится под властью горстки старых семейств. Место в иерархии актерам определяет их фамилия, так же, как у аристократов. Актер, не родившийся в семье кабуки, обречен провести жизнь в роли куроко — одетого в черное сценического помощника, как бы невидимого для публики, который появляется на сцене, чтобы принести, или унести реквизит. В лучшем случае, он может выступить в группе челяди или свиты. Но иногда кому-то удается войти в эту иерархию снаружи, и именно так было с Тамасабуроо.

Хотя он не родился в мире кабуки, Тамасабуроо начал танцевать в возрасте четырех лет. В шесть лет его усыновил актер кабуки Morita Kanye XIV, и он стал выступать, как ребенок, под именем Бандоо Кинодзи. С этого времени он посвятил жизнь сцене, и образование закончил на средней школе. Когда я с ним познакомился, Тамасабуроо как раз вернулся из своего первого путешествия в Европу, и обязательно хотел поговорить с кем-нибудь о мировом искусстве. Выпускник Оксфорда показался ему идеальным кандидатом. Я же, восхищенный его талантом, имел массу вопросов о японском театре. Мы сразу понравились друг другу, и вскоре стали сердечными друзьями.

С этого момента я начал пренебрегать Оомото, и пользовался любой возможностью, чтобы поехать в Токио, и посмотреть представление кабуки. Дзакуэмон и Тамасабуроо дали мне право свободного входа за кулисы. Кроме того, приемная мать Тамасабуроо, Kanshie, была мастером Nihon-buyoo (японского танца), поэтому я довольно часто мог наблюдать за ее уроками. Пять лет я практически жил в театре кабуки.

Два полюса японской культуры — ритуал и чувственность, — нашли в кабуки совершенное равновесие. С одной стороны располагается японская стихийная сексуальность, из которой родился развратный укиё (преходящий мир) Эдо: куртизанки, цветные ксилографии, мужчины, переодетые женщинами, женщины, переодетые мужчинами, 'праздники голышей', богато украшенные кимоно и т.д. Это остатки влияний древней Юго-Восточной Азии, относящейся скорее к Бангкоку, чем Пекину или Сеулу. Иезуиты, путешествовавшие в конце 16 века из Пекина в Нагасаки, в своих письмах подчеркивали разницу между яркими одеждами японцев, и бесцветными одеяниями жителей Пекина.

Одновременно в Японии существует тенденция к излишней декоративности, к дешевой впечатлительности, слишком навязчивой, чтобы быть искусством. Понимая это, японцы обратились против чувственности. Они облагородили, отполировали, замедлили ее, пытаясь сократить жизнь и искусство до самой их эссенции. Из этого родились ритуалы чайной церемонии, драмы но и дзенских практик. В истории японского искусства отчетливо прослеживаются эти две сталкивающиеся друг с другом тенденции. В конце периода Муромати доминировали прекрасные золотые ширмы, но когда пришли мастера чайной церемонии, эстетичными неожиданно стали грубо сделанные коричневые чашки для чая. В позднем периоде Эдо акцент передвинулся обратно на куртизанок и кварталы наслаждений.

Сегодня эта война длится по прежнему. Существуют крикливые клубы игр пачинко и ночные порнографические фильмы в телевидении, на есть так же реакция на них, которую я называю 'стремлением к стерильности', проявлением которой являются усыпанные камешками и выравненные граблями сады, а также современные здания, состоящие из плоскостей бетона и гранита. Но кабуки сохраняет равновесие. Вначале он был популярным искусством, полным юмора, эмоций и сексуальности. Но в течение столетий его замедлили и облагородили до такой степени, что чувственность как бы замерла во времени — медитативное спокойствие, которое является особенным достижением Японии.

Кабуки, так же, как и любой другой театр, является миром иллюзий. Чрезвычайно тщательная подготовка костюмов, макияжа и ката (кодифицированных форм движений) привела к тому, что он, возможно, является наиболее иллюзорной из всех театральных форм: когда элегантная дама смывает грим, мы оказываемся лицом к лицу с бизнесменом из Осака. Когда один англичанин спросил Тамасабуроо, почему тот стал актером, он ответил: 'Потому что я мечтал о недостижимом мире прекрасного'. Я тоже был очарован этим неуловимым миром иллюзии.

В пьессе Iriya есть сцена, когда Мичитосе должна увидеться после долгой разлуки со своим возлюбленным. Хотя самурая ищут стражи закона, он пробирается сквозь снег на встречу с любимой, и ждет ее у раздвижных дверей фусума. При вести о его прибытии, Мичитосе вбегает в комнату, и любовники встречаются. Роль Мичитосе играл Тамасабуроо. Мы сидели возле дверей фусума, почти на сцене, где через мгновение должно было наступить драматическое появление Мичитосе. Тамасабуроо лениво болтал, и ни в малейшей степени не вел себя, как женщина — наоборот, он был самым обычным мужчиной, только переодетым. Когда пришло время выходить на сцену, он рассмеялся, сказал 'Окей, иду', и подошел к фусума. Потом он поправил кимоно, передвинул фусума, и в одно мгновение превратился в красавицу, словно сошедшую с гравюры укиё-э. Серебристым голосом, который заставил сжаться сердца зрителей, он отчаянно рыдал: 'Aitakatta, aitakatta, aitakatta wai na! Я тосковала, тосковала, ах, я так по тебе тосковала!'. Впечатление иллюзии пересекло границу, какой был элемент театральной сценографии.

Иллюзия в кабуки достигает высот благодаря, пожалуй, самой замечательной в мире технике инсценизации. Лучшим примером является hanamichi (дорога цветов), которая ведет через зрительный зал. Актеры поднимаются на сцену и спускаются с нее именно этим путем: отделенный от действия на главной сцене, актер входит на ханамичи там, где имеет возможность показать всю глубину играемого персонажа. Примером может послужить пьесса Kumagai Jinya (Военный лагерь Кумагаи), традиционная повесть, основанная на мотиве giri — ninjo (то есть конфликте между любовью и обязанностью): Кумагаи должен убить собственного сына, и принести его голову вместо головы сына своего хозяина. Хитрость удается, но в наказание Кумагаи срезает волосы, чтобы начать жизнь отшельника, и уходит со сцены, идя по ханамити. Когда Кумагаи играл Кандзабуроо XVIII, то, выходя на ханамити, он дал зрителям почувствовать такое глубокое отчаяние, что Kumagai Jinya казался не столько историей о гири-ниндзё, сколько антивоенным представлением.

Актерское искусство кабуки временами кажется символом самой жизни. Например, danmari, то есть сцены пантомимы, во время которых к зрителям выходят все главные персонажи в одно и то же время, в полной тишине. Словно находясь в полной темноте, они двигаются в замедленном темпе, не осознавая существования других; они сталкиваются друг с другом, роняют реквизит, который поднимают другие герои. Сценам данмари сопутствует атмосфера нереальности, которая не относится к какому-то конкретному сюжету. Смотря данмари, где мужчина поднимает письмо, которое уронила его любовница, либо двое ищущих друг друга людей проходят мимо, не замечая друг друга, мы осознаем случайность человеческого существования. То, что выглядит, как еще один эксцентричный прием кабуки, символизирует глубокую правду.