Алекс Керр. Утраченная Япония

Именно тогда я узнал, что произведения искусства хранят свои секреты. В случае тибетских мандал этим секретом является мир эзотерического символизма: цветов, направлений, имен Будды и его атрибутов. Но даже самый простой образ деревьев или трав может скрывать тайну. Однажды ночью Дэвид раскрыл пару шестипанельных золотых свитков. Они создавали картину моста и вербы: это популярная тема в живописи, когда плачущие ивы стоят у выгнутого дугой деревянного моста. Свитки были очень старыми, и обладали такой экспрессией, которой не найти в более поздних версиях. Мы начали разговор о том, откуда взялась такая разница, и в процессе беседы заметили, что ветви вербы по левой стороне свисают прямо, а те справа наклоняются, буд-то их колышет ветер. С левой стороны был виден месяц, справа нет. Мы поняли, что картина показывает переход ночи в день, а легкий ветерок — первый признак начинающегося рассвета. Тогда кто-то из нас заметил, что ветви ивы с левой стороны голые, а на тех справа видны распускающиеся листочки. Таким образом картина представляла момент, когда зима преходит в весну. В реке под мостом крутилось мельничное колесо, а сам мост, который в Японии символизирует прибытие посланников из другого мира, был огромной дугой, изгибающейся в сторону зрителя. Все в этих свитках крутилось и изменялось из старого в новое, и из темного в светлое. 'Эти свитки показывают миг перед просветлением' — подъитожил Дэвид.

Раскрытие секрета вещей связано с наблюдением. Как-то ночью Дэвид усадил меня перед набором китайских табакерок, и попросил: 'Скажи, что ты видишь'. Я видел керамику, ляпис-лазурь, железо, золото, серебро, слоновую кость, медь, нефрит и янтарь. Это был урок того, как следует смотреть на материал. Но прежде всего я научился у Дэвида замечать связи, которые происходят между этими всеми предметами — замечать, как они соединяются в единый образ мира. Позже я встречал собирателей, коллекции которых имели большее значение с точки зрения истории китайского искусства, но ни один из них не понимал, и не мог показать связь между предметами так, как Дэвид, потому что никто из них не жил в старом дворце в Пекине в период его заката. Япония потеряла очень много в двадцатом веке, но Китай утратил несравнимо больше во время хаоса маоистских лет. Осталась лишь горстка людей, которые имеют понятие о том, как жила китайская интеллектуальная элита в давние времена. В этом смысле знание Дэвида исключительно, но при этом так деликатно и мистично, как долина Ия.

Например, китайская мебель — это не то, что можно ставить там или тут, в зависимости от желания. Эти столы и kangi требуют симметричной установки, которую Дэвид отмечал от центра помещения, и альковов токонома. Каждая ваза или статуя требуют постамента, и весь комплекс предметов должен быть связан с картиной, висящей за ними на стене. Книги, нефритовые стержни, кисточки и метелки, разложенные на столе, символизируют удовольствия и развлечения джентльмена. То, что я принял за дерево, вытащенное из воды, оказалось ценными кусками дерева алоэ, используемого для кадильниц, рядом лежал серебряный ножик, коричневые палочки для еды и светло-зеленая жаровня, необходимая для воскурений.

Дэвид научил меня важному принципу, который я ни разу не услышал от историков искусства или искусствоведов: самое важное — это красота. 'Предмет должен быть старым, должен иметь определенную ценность, но вначале просто спроси себя: 'Красив ли он?' — сказал он мне.

— А как узнать, что новая купленная вещь является красивой?

— Есть два способа решить эту проблему. Один — иметь прекрасный дом. Второй — окружить новую вещь прекрасными предметами. Если она не подходит, другие вещи ее оттолкнут.

С той поры, покупая какой-нибудь антик, я ставил его в доме Дэвида, и смотрел, как он смотрится. В большинстве случаев новый предмет колол глаза, но однажды я купил в Киото старый китайский стол, принес его к Дэвиду, и поставил в токонома, никому ничего не говоря. Весь вечер Дэвид его не замечал, а это значит, что стол был хорошим приобретением.

Хотя меня восхищала коллекция Дэвида, я не мог позволить себе собирать нефрит и китайский фарфор. Вместо этого я продолжал собирание старых книг и каллиграфии. В 1977 я переехал в Камеока, поэтому времени у меня было достаточно, чтобы искать их в антикварных лавках Киото. Однажды хозяин такого магазинчика показал мне набор десяти shikishi (квадратных картонок) и tanzaku (прямоугольных картонок) — небольших листков с каллиграфией, написанной в архаичном и изысканном стиле. Они были очень изящно декорированы золотом, серебром и макой на раскрашенной в красный и голубой цвет бумаге. Он предложил их по пять тысяч иен за каждую, то есть около двадцати долларов за штуку. Я перевернул листок, и меня поразили надписи на другой стороне: 'Принц Коноэ', 'Регент Нидзё', 'Министр Левой Стороны Карасумару' и т.д. Это были оригинальные каллиграфии, написанные придворными аристократами семнадцатого века! Я не мог поверить, что их можно купить так дешево, но в то время в Японии такими вещами не интересовались. Поэтому я начал собирать shikishi и tanzaku. Когда их набралось несколько дюжин, и общий стиль стал для меня понятен, интерес возрос еще сильнее. Волосяной толщины, линии этих элегантных иероглифов отличались от всего, что я видел в Японии ранее. Я стал изучать историю этих принцев и министров, и познакомился с миром kuge, придворной аристократии.

Куге происходили из рода Фудзивара, который властвовал над жизнью двора в период Хэйан. Они занимали почти все важные должности, превратив императора в свою марионетку. Это именно Фудзивара вместе с союзными родами строили павильоны вроде Byodoin возле Нара, писали поэмы и повести, которыми славится эпоха Хэйан. После сотен лет власти род Фудзивара увеличился до такой степени, что стало необходимо ввести различия между его многочисленными ветвями. Линии семьи стали называть по их адресам в Киото: семья Нидзё, семья Карасумару, семья Имадэгава и т.д. Со временем это разрослось до ста семей, названных куге. Они имели полуимператорский статус, и очень заметно отличались от буке, то есть самурайских семей.

Когда в конце двенадцатого века самураи забрали власть у придворных аристократов, куге потеряли всю землю и доходы. Не имея выбора, им пришлось найти работу, но после четырехсот лет сочинения стихов при свете луны, единственная работа, которую они могли выполнять, была связана с искусством. Поэтому они стали учителями поэзии, каллиграфии, придворного танца и ритуала. Со временем они развили систему наследственных концессий: каждая из семей располагала неким секретом, который передавался из поколения в поколение главе рода. Человек извне мог получить его только за оплату.

Разумеется, следующим этапом стало размножение этих секретов. Кроме того, куге ввели так же иерархию этих тайн — поменьше для начинающих, более глубокие для продвинутых учеников — чему сопутствовали пропорционально растущие ставки. Именно этот принцип лег в основу процветающих сегодня 'школ' чайной церемонии, икебаны и боевых искусств. Обычно эти школы имеют наследственного Великого Мастера, систему дорогих титулов, лицензии, признаваемые студентам, и ранги (такие, как разные цвета поясов в каратэ или дзюдо).

С наступлением мира и спокойствия в эпоху Эдо, в начале 17 века, наступил ренессанс культуры куге. У каждой семьи была своя специализация: Рейзей специализировались на поэзии, Дзимёоин на императорской каллиграфии, род Васё на музыке синто и т.д. Единственным общим для всех кланов искусством была изящная каллиграфия на сикиси и танзаку, которой занимались во время чайных церемоний и поэтических встречь.

Куге жили в тесных деревушках, разбросанных вокруг императорского дворца. Денег у них не было никогда. Говорят, что до самой Второй мировой войны случалось так, что перед Новым Годом, когда следовало заплатить все долги, тот или иной куге наносил визиты своим соседям, сообщая что-то вроде: 'Мне очень жаль, но наша семья не сможет заплатить долги до конца года, поэтому нам придется поджечь свой дом, и скрыться в ночи. Надеюсь, что это не причинит вам больших неприятностей'. Это была скрытая угроза, потому что поджог дома в перенаселенном Киото мог бы уничтожить целый район. В результате соседи сбрасывались, и давали куге деньги последнего дня в году.

Единственное, чем владели обнищавшие куге, были воспоминания о изысканности периода Хейан, поэтому они развили умение жить в нищете с изяществом. Примеры можно найти в любой области искусства, которой занимались куге. Кроме того, они оказали огромное влияние на сам город Киото. Чайные павильоны, вроде того наиболее известного при дворце Кацура, посуда для чайной церемонии, — даже изысканные выставки в современных магазинах ведут свое начало от куге.

Люди, приезжающие в Киото, много слышали о дзен и чайной церемонии. Но Киото — это не только дзен и чай, этот город был центром культуры, которая выросла из тонкости и чувствительности куге. Когда в 1868 году столицу перенесли в Токио, многие куге поехали на север, за императором. Их городки вокруг императорского дворца сравняли с землей, оставив большое открытое пространство, до сегодняшнего дня окружающее дворец. В результате, от истории куге практически не осталось ничего, что можно было бы взять в руки, а их культура никогда не стала туристической достопримечательностью. Об их мире написано так мало, что большинство людей не знает даже, что они когда-то существовали. Но не смотря на это, их романтичная, деликатная чувствительность живет в поэзии waka, церемонии кадил, танце гейш и ритуале синто. Но если бы я не купил из мимолетного каприза несколько shikishi по пять тысяч иен за штуку, никогда об этом не узнал бы.

Чем дольше я жил в Киото, тем больше расширялись границы моей коллекции. После каллиграфий пришло время свитков, потом были ширмы, керамика, мебель, буддистские статуэтки и т.п. Кроме того, коллекция охватывала не только предметы японского искусства, но и китайского, тибетского и происходящего из Юго-Восточной Азии. Ширмы или буддистские статуэтки стоили относительно немного, но они никогда не были по настоящему дешевыми, поэтому их собирание требовало в конечном итоге немалых денег. Чтобы иметь возможность покупать, я начал продавать или обмениваться предметами с приятелями, и не успел оглянуться, как превратился в торговцем антиквариатом.

Со временем, я наконец попал на аукционы искусства в Киото, которые там называют kai, то есть 'встречи'. Эти встречи проводятся в закрытом для посторонних мире, известном только торговцам. Это нечто совершенно иное, чем аукционы Кристи или Сотби, где вначале собирают предметы и печатают каталоги, а покупатель может осмотреть лот еще до того, как примет участие в торгах. На каи в Киото невозможно получить какую-либо информацию, нет даже времени, чтобы внимательно осмотреть предмет. Ведущий аукциона широким жестом разворачивает свиток на длинном столе, и торг начинается без упоминания об авторе работы, или дате производства. Покупатель имеет лишь мгновение, чтобы глянуть на печать или подпись художника, и исследовать вид бумаги и туши до того, как начнется торг. Поэтому участие в таких аукционах требует очень опытного глаза. Вначале я был совершенно растерян.

Помощь пришла в виде моего специалиста по рамам, господина Кусака. В свои восемьдесят лет он располагал шестьюдесятью годами посещений аукционов в Киото, и за это время перед его глазами прошли десятки тысяч свитков и ширм. Я отправил к нему несколько моих ширм на реставрацию, и когда таким образом завязал с ним знакомство, он позволил мне сопровождать его на каи. Как специалист по рамам, Кусака мог оценить бумагу и тушь глазом эксперта, а в дополнение к этому обладал энциклопедическими знаниями о печатях и клеймах. Бурча под нос 'нет подписи, но есть печать Кайхо Юсё — похожа на настоящую...' или 'стиль выглядит энергичным, однако бумага выглядит подозрительно, может, тебе стоит оставить это в покое...' Кусака стал моим учителем на каи.

Есть два типа антикварных предметов. Один — это вещи, которые уже ходят по рукам, они находятся в хорошем состоянии, а информация об авторе, периоде и происхождении хорошо документирована. Второй тип — это объекты, которые в Киото называются ubu (в дословном переводе — новорожденный). Они появляются в мире искусства в первый раз, и часто до этого годами лежали на складах. Эти склады, называемые kura, придали уникальный характер японскому рынку предметов искусства.

Традиционно, в большинстве японских домов, не зависимо от размера и богатства, есть расположенный рядом кура. Его наличие было необходимо когда-то в связи с эпосом 'пустого интерьера'. Мебель, свитки, ширмы, столы и подносы появлялись в японских домах лишь тогда, когда это было нужно, а необходимость менялась в зависимости от сезона и оказии. Мне показали когда-то кура, принадлежавшую достойной семье с гор Окаяма. Хозяйка дома держала там три полных набора подносов и посуды из лака — один для семьи, один для гостей, и один для особенно важных гостей. Богатые семьи особенно нуждались в месте, отделенном от самого дома, где можно поместить такого рода вещи. Кура отличалась характерной архитектурой — это высокие, угловатые здания с конусообразными крышами, несколькими маленькими окнами и толстыми стенами из белого гипса, который защищает от пожара и землетрясений, столь частых в Японии.

Вход в кура был строго запрещен всем, кроме главы семьи. В Киото служанка подчеркивала свое высокое положение, говоря: 'Я служанка номер один. Мне можно входить в кура'. Даже перед войной, когда японская культура была практически ненарушена, в кура входили редко, и часто забывали о хранимых там странных вещах. А после культурного шока в результате Второй мировой войны, люди больше не нуждались в этих подносах, посуде и ширмах, поэтому большие деревянные двери закрылись надолго. Сегодняшние хозяева в горячке модернизации считают кура со всем их содержимым абсолютно бесполезными, и когда намереваются ликвидировать старый дом, зовут торговца антиквариатом. Тот скупает все оптом, платя хозяевам, как за мусор, заполняет содержимым кура грузовик, и привозит на аукцион, где покупатели, такие, как я, видят все предметы в первый раз. Это и есть 'убу'. Когда произведение искусства, которое пролежало в кура много лет, появляется на аукционе, это так, словно бы оно возникло из глубины веков. Иногда, разворачивая свиток, жесткий от сырости и поврежденный насекомыми, я понимаю, что скорее всего являюсь первым человеком за последние сто лет, который его видит. В такие минуты возвращаются воспоминания о ребенке, который когда-то давным-давно развязывал в Мотомачи соломенные шнуры, которыми связывали посуду из Имари.

Предметы убу — самое рискованное приключение для коллекционера искусства. Нет каких-либо гарантий, зато есть огромные проблемы с ремонтом и консервацией, но зато это и есть самое увлекательное. Дэвид Кидд сказал мне когда-то: 'Покупать прекрасные произведения искусства может каждый, у кого есть деньги. Но покупать прекрасные вещи, не имея денег — вот истинное удовольствие'.