С осени 1977 года настоящий ужас начал царить в городке Виннтон, что в штате Джорджия: там объявился маньяк, который насиловал и убивал пожилых женщин. За то, что орудием убийства ему служили капроновые чулки жертв, его прозвали "Чулочным душителем". Когда число жертв перевалило за пять человек, в городке началась паника, которая вылилась в массовый отъезд из города пожилых дам. Полиция буквально с ног сбивалась в поисках маньяка, но все было тщетно. Более того, был арестован ни в чем не повинный человек — умственно отсталый Джером Лайвас. А настоящий убийца оставался на свободе еще целых шесть лет. Им оказался некто Гэри Карлтон, который в свое время был освобожден из тюрьмы под залог.
Охота на "кукольников"
В те же самые дни сыщики МУРа вели поиски так называемых "кукольников" — преступников, которые обирали свои жертвы, обещая им содействие в покупке автомобиля, а сами втюхивали доверчивым покупателям вместо денег нарезанную бумагу — "куклу". Действовали преступники весьма изобретательно. Один из них знакомился с будущими жертвами в Южном порту, возле магазина "Автомобили", представляясь работником одного из столичных министерств. Говорил, что его шеф — очень влиятельный человек — может посодействовать в покупке новенького автомобиля. И чтобы у покупателя не было никаких сомнений в его честности, вез его прямо в министерство. По дороге жертва проникалась к новому знакомому таким доверием, что без страха отдавала ему конверт с деньгами. Дальнейшее было делом техники.
Преступник и жертва заходили в министерство, где в одном из коридоров к ним выходил "шеф". Но в разгар общения с жертвой к ним подходил третий сообщник преступников и важным голосом сообщал, что "шефа" срочно требуют к начальнику главка. Когда тот уходил, его напарник возвращал жертве якобы его конверт с деньгами (на самом деле это была уже "кукла") и просил подождать его внизу. Сами понимаете, после этого жертва своих благодетелей не видела как своих ушей.
Таких махинаций где-то с конца лета было совершено несколько, однако только в сентябре об этом стало известно в МУРе (до этого жертвы предпочитали в милицию не обращаться). Была создана оперативная группа по розыску преступников. Ее возглавил заместитель начальника одного из отделов капитан милиции Михаил Шестопалов. Он сам подобрал инспекторов, включив в группу тех, с кем уже не раз приходилось участвовать в самых сложных операциях.
Поиски начали с самой колоритной фигуры в шайке — "шефа". Судя по тому, как он себя вел, это был матерый и хитрый преступник, хорошо разбирающийся в психологии людей. В коридорах различных министерств он чувствовал себя как рыба в воде, совершенно не тушуясь и никого не боясь. Именно с министерств сыщики и начали. Опросили тамошних секретарш и вахтеров и спустя какое-то время уже имели на руках подробное описание "шефа" и его подельника. Сделали их фотороботы, с которыми и стали прочесывать центр города, пытаясь выйти на преступников. Но те никак не хотели идти в расставленные сети.
Клюквенники
Клюквенниками в уголовном мире называют похитителей икон. В атеистическом СССР таковых всегда хватало, однако особенно много их развелось в 60-х годах, когда на Западе резко поднялись в цене изделия русских иконописцев. В следующем десятилетии клюквенников стало еще больше, а самой дерзкой бандой среди них оказалась банда Михаила Зацепина (фамилия изменена).
Между тем клюквенниками Зацепин и K№ стали не сразу. Мечтая о красивой жизни, члены этой шайки (а их было пятеро вместе с главарем) сначала выбрали своим преступным промыслом квартирные грабежи. Первое их преступление было датировано 30 августа 1977 года . В тот день Зацепин и двое его подельников — Чудаков и Коркин (фамилии изменены) — пришли на улицу Профсоюзную. В начале улицы они приметили дом, первый этаж которого был скрыт от проезжей части кустарником. Роли среди преступников были распределены следующим образом: главарь встал на шухере на углу дома, а его подельники отправились непосредственно на дело. Подойдя к окну, они с помощью фомки взломали раму окна и проникли в квартиру. Пробыли они там около получаса, набив несколько сумок ценным добром на сумму 2637 рублей. И покинули место преступления тем же путем, каким пришли.
Продав б?льшую часть похищенного, грабители месяц жили на эти деньги. Потом те закончились, и перед любителями красиво пожить за чужой счет опять встала проблема, где добыть новые средства. Путь был один — новая квартирная кража. Но тут Зацепин предложил иной способ заработать шальные деньги. Некоторое время назад судьба свела его с двумя иностранцами — гражданином Республики Нигерия Майклом и работником посольства ФРГ в Москве Штеффаном, которые проявляли повышенный интерес к старинным иконам. Обещали за них хорошие деньги — по 300-500 рублей за штуку, а то и больше. Когда главарь сообщил об этом своим подельникам, те с радостью согласились участвовать в этом промысле. По их мнению, красть иконы было куда безопаснее, чем взламывать чужие квартиры.
Поскольку добывать иконы предстояло вдали от Москвы, преступникам нужен был автомобиль. Обзавестись им было решено с помощью угона. В середине сентября злоумышленники угнали "Волгу ГАЗ-24" с территории Академии наук СССР и спрятали в укромном месте. Там она стояла почти три недели. Наконец 5 октября трое преступников выехали на ней из Москвы. Их путь лежал в Палехский район Ивановской области. В селе Красное они приметили церковь Знаменская и стали дожидаться ночи. Непосредственно на кражу отправились двое — Чудаков и Коркин, а Зацепин опять остался на шухере: сидел в машине и по рации должен был предупредить подельников о возможной опасности. Но все прошло без сучка и задоринки. В ту ночь церковь лишилась сразу пятидесяти икон XVII-XIX веков (7 икон по 1000 рублей каждая, иконы "Всех скорбящих радость" за 3000, "Святого Николая Угодника" за 2500 и т. д.). Самое поразительное, что весь этот набор Зацепин продал нигерийцу Майклу за 6000 рублей, хотя реальная стоимость похищенного была 72 000.
Как братья-разбойники стали душегубами
А теперь вспомним братьев Билык и их подельника Ставничего. Как мы говорили, в мае они похитили два автомата у солдат-срочников, но один ствол Петр Билык вынужден был бросить, когда спасался бегством от милиционеров в Саратове. Однако и с одним стволом банда представляла из себя грозную силу и от своих намерений ограбить инкассаторов не отказалась. А поскольку в этом деле им дозарезу нужен был автомобиль, именно с него они и решили начать. Поиски длились недолго, и вот уже в поле зрения преступников появилась жертва — владелец "Жигулей" из поселка Медведовская Краснодарского края (сами преступники обитали под Краснодаром) Суховерхов. Поскольку в планы бандитов не входило оставлять владельца автомобиля в живых, Билыки специально сшили из двух мешков один — для трупа. Была сочинена и легенда: Суховерхов должен был отвезти их на свадьбу к другу в город Тимошевск. За это злоумышленники пообещали автовладельцу 30 рублей. Операция была назначена на 13 октября 1977 года .
Преступники приехали к Суховерхову в середине дня. Тот уже был готов, и спустя каких-нибудь пять минут вся компания тронулась в путь. В салоне разместились так: Билыки сели на заднее сиденье, а Ставничий занял кресло рядом с водителем. У каждого из преступников было по ножу плюс у Билыка-старшего — металлическая болванка, завернутая в журнал "Крокодил". Ехали недолго. На окраине Ставничий попросил водителя притормозить, якобы чтобы сбегать "по-маленькому". Как только автомобиль остановился, все и началось.
Билык-старший ударил водителя болванкой по затылку, после чего он же вонзил ему в грудь нож по самую рукоятку. Переместив труп на заднее сиденье, Билык-старший уселся за руль. Теперь их путь лежал в станицу Новорождественская. Там они вынесли труп наружу, уложили его в мешок и спрятали в багажник. Затем их путь пролег через Тихорецк в сторону Ростова-на-Дону. На 89-м километре трассы кто-то из преступников приметил в окно обломок железобетонной конструкции, который тут же был отправлен в багажник — чтобы в последующем сыграть роль грузила для трупа. Но избавиться от него преступникам было не суждено.
Переехав Дон по Аксайскому мосту, бандиты вынуждены были остановиться, чтобы сменить лопнувшее колесо. Пока Билык-старший его менял, Ставничий и Билык-младший уничтожали улики: сожгли в лесополосе одежду убитого и три окровавленных чехла от сидений. Далее их путь лежал в сторону Новочеркасска. Однако около 12 часов ночи у них на пути возникли двое гаишников — Геннадий Богатиков и Георгий Вернигоров, которые не могли не обратить внимание на то, что у их "Жигулей" не работали фары освещения. Но вместо того, чтобы остановиться, Билык-старший еще пуще стал выжимать педаль газа. Милиционеры бросились в погоню.
Преследование длилось 7 километров (до развилки шоссе на Воронеж). Затем бандиты, понимая, что гаишники от них не отвяжутся, решились их убрать. Для этого Билык-старший нажал на тормоз, а Ставничий взял в руки автомат. Милиционеры остановились неподалеку и первыми вышли из своего автомобиля. Этого и ждали преступники. Ставничий выскочил из салона и практически в упор стал поливать огнем стражей порядка.
Первый залп пришелся в сторону Богатикова, поскольку он единственный из милиционеров был вооружен пистолетом. Но пули прошли мимо, и Богатиков попытался забежать за автомобиль. Однако вторая очередь настигла его: одна из пуль угодила ему под левую лопатку, разорвала легкое и застряла в позвоночнике. Вернигоров не стал прятаться за автомобиль, а бросился бежать, но Ставничий рванул следом, стреляя в милиционера на ходу. Семь пуль угодили в гаишника, и он упал. Но Ставничий, привыкший все делать основательно, подошел к нему и произвел контрольный выстрел в голову.
Разгоряченные боем, бандиты не стали обыскивать гаишников, а быстро пересели в их патрульные "Жигули" и скрылись с места преступления. В 2 часа 05 минут ночи мимо этого места проезжал пассажирский рейсовый автобус, который едва не сбил человека, вынырнувшего из темноты. Это был тяжело раненный Богатиков. Когда к нему выбежал водитель автобуса, гаишник прошептал: "Обстреляли нас... сволочи" — и попросил, чтобы у него взяли пистолет. После чего потерял сознание. Но его фраза про "нас" заставила водителя осветить фарами прилегающую местность. И вскоре был найден второй гаишник — Вернигоров. Но он был уже мертв. Богатиков умрет чуть позже — через несколько минут в автобусе, при въезде в Новочеркасск.
Буквально вся милиция Ростова-на-Дону была поднята на ноги для поимки душегубов. Был создан штаб по раскрытию этого преступления, который возглавил начальник областного УВД. Два раза в день — утром и вечером — он собирал у себя в кабинете сотрудников: работников угро, следователей, экспертов, — и те докладывали ему о проделанной работе. И хотя самого главного — личностей преступников — установить пока не удалось, но и без этого сделано было уже немало.
В багажнике "Жигулей", которые бандиты бросили на дороге, был обнаружен труп мужчины, личность которого удалось установить достаточно быстро (по детскому рецепту, найденному в салоне): это был житель станицы Медведовская Суховерхов. Проверили его связи, и установили, что он частенько якшался с подозрительными людьми с темным прошлым и вполне мог пасть жертвой их мести. Сыщики даже нашли одного из таких людей, с которым у покойного были самые плохие отношения, но эта ниточка оборвалась, едва наметившись: у подозреваемого оказалось железное алиби на момент убийства Суховерхова.
Установили сыщики и то, каким образом бандиты обзавелись автоматом. Обратились к милицейским сводкам за последние несколько месяцев и нашли тот новосибирский случай, когда в поезде у солдат-срочников неизвестные молодые люди похитили автоматы. В Кемерово, где служили солдаты, отправился следователь, который подробно допросил проштрафившихся вояк на предмет личностей похитителей оружия. Те описали их достаточно подробно. Хотя ни настоящих имен, ни места их проживания указать не смогли.
Честный вор
В те дни закатилась звезда уникального советского преступника, этакого гения преступного мира Бориса Венгровера. Человек недюжинного ума и выдающихся способностей, Венгровер занимался воровским ремеслом с настоящим упоением и истинной выдумкой. Помимо милиции Советского Союза, на территории которого он уже успел "схлопотать" 13 судимостей, его искали еще в нескольких европейских странах, чтобы предать суду за квартирные кражи. Однако Венгровер был неуловим. Как представитель поколения "идейных" воров, он грабил только состоятельных людей. Если воровская судьба заносила его в квартиры бедных, оттуда ничего не пропадало. Взяв несколько богатых квартир, Венгровер на какое-то время залегал на дно или, меняя место пребывания, выезжал за границу. С приятной, импозантной внешностью, он обычно выдавал себя то за бухгалтера, то за фининспектора какой-нибудь солидной организации.
В молодости Венгровер искренне и самоотверженно влюбился в девушку из приличной семьи и даже женился на ней. У них родилась дочь. Однако в скором времени родители девушки узнали, какому роду деятельности отдает свои силы и страсть их зять, и тут же потребовали от дочери порвать с ним всякие отношения. После этого Венгровер решил "завязать" со своим ремеслом. Отсидев очередной срок, он устроился рядовым путейским рабочим на железную дорогу. Вскоре за отменные человеческие качества — а был он щедрым и великодушным — он снискал в коллективе истинное уважение. Не имея возможности общаться со своей родной дочерью, он всю свою нерастраченную отцовскую любовь отдавал чужим детям. Именно для них на собственные деньги он построил детский спортивный городок в районе Селезневки.
Говорят, именно обида за свою неудавшуюся семейную жизнь толкнула Венгровера на прежнюю воровскую стезю. Он вспомнил лихую молодость и решил тряхнуть стариной. Числясь истопником Саженевской специальной школы-интерната, что в Рязянской области, он стал частенько отлучаться к своим якобы дальним родственникам. Назад же возвращался не с пустыми руками и почти все это богатое барахло раздаривал саженевцам. До своего ареста в 1977 году он успел обокрасть семь квартир в Рязани и три — в Москве. В последней его и поймали.
Звезда уголовного мира СССР и нескольких европейских стран был случайно задержан во время своего очередного ограбления в доме в Токмаковом переулке, что в нескольких минутах ходьбы от Курского вокзала. Венгровер уже собрал в сумки богатые пожитки, когда в квартиру внезапно вернулась хозяйская дочка — студентка. Вор не растерялся: сказал, что увидел дверь открытой, зашел и спугнул воров. "Надо немедленно сходить за милицией, — не давал опомниться девушке домушник. — Я схожу в отделение, а вы здесь ничего не трогайте и ждите". Однако на этот раз фортуна изменила Венгроверу. Он уже вышел на улицу, как вдруг девушка обо всем догадалась, высунулась в окно и закричала на всю улицу: "Держите вора!" Его и задержали, поскольку был он уже в возрасте и далеко убежать не сумел.
