Случилась эта история в Москве в понедельник, 10 апреля . Место действия: бар на Вешняковской улице. Там практически каждый вечер собиралась местная шпана, которая считала себя полноправными хозяевами близлежащих кварталов. Шпана вела себя вызывающе. К примеру, в тот вечер группа из пяти человек во главе с парнем по прозвищу Зеленый распивала в баре спиртное, задирала посетителей. Администрация заведения вызвала дружинников. Их было двое, поэтому их появление абсолютно не напугало хулиганов. Тогда дружинники вызвали подкрепление: наряд милиции из 82-го отделения.
Стражи порядка повели себя более чем странно: мирно переговорили с Зеленым и его компанией, после чего удалились. А хулиганы продолжили свои художества. Они распоясались настолько, что Зеленый прилюдно отхлестал по щекам сидящую рядом с ним девушку. В конфликт вновь вмешались дружинники. И тут нервы хулиганов не выдержали. Они предложили блюстителям порядка выйти на улицу и там переговорить. Предложение звучало угрожающе, но иного пути у дружинников не было: ведь за конфликтом наблюдали десятки глаз.
То, что произошло на улице, дракой назвать было трудно — это было форменное избиение. Пятеро хулиганов, среди которых один был мастером спорта по борьбе, напали на двух дружинников и принялись избивать их всем, чем только можно: руками, ногами, бляхами от брючных ремней. Когда один из дружинников попытался убежать, его догнали, повалили на землю и продолжили избиение. Били и приговаривали: "Будешь еще лягавых вызывать?! Будешь?!" Избиение прекратилось только после того, как к месту драки вновь прибыл наряд милиции. Только на этот раз хулиганов задержали (за содеянное их потом осудят). Что касается дружинников, то они больше месяца провалялись на больничной койке.
Грабители заметают следы
Между тем продолжались поиски грабителей, которые летом прошлого года ограбили Госбанк в Ереване на сумму более 1,5 миллиона рублей. Несмотря на все старания сыщиков, напасть на след преступников не удавалось. Те же, чуя свою безнаказанность, вели себя очень уверенно. Так, один из грабителей, Николай Галачян, в январе 78-го привез в Ереван свою невесту — москвичку Людмилу, с которой он, как мы помним, познакомился в декабре минувшего года. Людмиле он сказал, что хочет познакомить ее со своими родителями, на самом деле планы у преступника были совсем иные: он собирался перевезти украденные деньги к своему отцу, проживавшему в поселке Мостовской Краснодарского края, и женщина ему была нужна исключительно для прикрытия: выдавая ее за свою невесту, он мог ездить с ней, не опасаясь внимания милиции. Ну кто заподо-зрит во влюбленной парочке перевозчиков крупной суммы денег? В Ереван молодые приехали 24 января , а 29-го они выехали в Мостовской. При этом в чемодане у Галачяна (в ящике из оцинкованной жести) покоились 1 миллион 325 тысяч рублей, про существование которых его невеста даже не догадывалась. Приехав к отцу, Галачян той же ночью закопал ящик с деньгами во дворе дома.
Между тем к апрелю 78-го Николай и Феликс Галачяны успели истратить почти все имевшиеся у них 10-рублевые купюры, общая сумма которых составила 100 тысяч. Однако у преступников еще оставались в запасе немалые деньги — почти 1 миллион 400 тысяч рублей, часть которых хранилась в поселке Мостовском, а часть в Ереване. Но главным было не это: один из них — Николай — надумал избавиться от своего напарника, а также еще от одного сообщника, не принимавшего участия в ограблении, но знавшего о нем, — Завена Багдасаряна. В этих целях Николай стал подыскивать киллера, который согласился бы отправить на тот свет двух человек. Но затем, поняв, что двойное убийство может привлечь еще большее внимание милиции, Николай от этой затеи отказался в пользу другой: он решил имитировать пожар в комнате, где якобы хранились украденные деньги.
Поджечь комнату должен был некто Грант Варданян, которому Николай обещал за это дело 500 рублей. Свою просьбу Николай объяснил следующим образом: мол, они с компаньоном продали большую партию гашиша, но он, Николай, не желает с ним делиться, а хочет завладеть всеми деньгами, сымитировав поджог. Но Варданян счел эту просьбу неэтичной и послал Николая куда подальше. А сам Николай поджигать квартиру испугался. В общем, страсти вокруг украденных из ереванского банка денег кипели поистине шекспировские.
Грабители в масках
В ночь на 12 апреля 1978 года дерзкое преступление было совершено в городе Нижневартовске: там была ограблена касса Управления технологического транспорта Љ 1. Касса охранялась двумя сторожами, но ни один из них не смог защитить казенные деньги, поскольку нападение оказалось внезапным. Нападающих было двое: как описывали их сами сторожа, это были молодые люди лет 25-30, в масках и с металлическими прутьями от арматуры в руках. А проникли преступники в помещение УТТ-1 следующим образом.
В 3.20 утра они отжали ригель замка в двери столовой, которая была расположена на первом этаже здания конторы. Оттуда они поднялись на второй этаж, где находились касса и бухгалтерия. В ней в тот момент находился сторож Барышев, а его напарник Краюхин отдыхал на раскладушке в коридоре перед холлом (стоит отметить, что Краюхин в ОВО не работал, а служил в УТТ-1 слесарем, и на дежурство его отрядили всего лишь на одну ночь). Барышева налетчики вырубили практически с первого удара, после чего один из них бросился на Краюхина, но тот стал защищаться — схватил стул и выставил его впереди себя. Однако спустя несколько секунд под ударами стального прута стул разлетелся вдребезги и сторож упал, сраженный ударом по голове.
Пока один из преступников связывал сторожей капроновой веревкой, другой вывел из строя внутреннюю сигнализацию. И только после этого грабители вошли в помещение кассы. Их целью был массивный сейф, в котором находилась крупная сумма — 75 тысяч рублей. Причем вскрывать стальной ящик на месте грабители не стали, предпочтя более изобретательный способ: они дотащили сейф до окна и сбросили его вниз. Затем тем же путем, которым пришли, выбежали на улицу, подогнали к лежащему на земле сейфу автомобиль "ГАЗ-66", погрузили в него вожделенную добычу и укатили восвояси.
В 4.05 утра к зданию УТТ-1 подкатил автобус, из которого вышла вольнонаемная отделения вневедомственной охраны. Женщина поднялась на крыльцо и принялась энергично стучать кулаком в дверь. Однако на ее стук никто не отозвался. Тогда женщина повернулась к двери спиной и принялась стучать по ней каблуком. Но и в этом случае никто не отозвался. Женщина вернулась в автобус. "Не пойму, спят они, что ли?" — обратилась она к водителю. "Да наверно, — ответил тот. — Мы же их сегодня в час ночи проверяли. Вот они и решили, что больше не заявимся, и завалились спать. Сторожа ведь тоже люди". — "Я им покажу, как спать на дежурстве! — выругалась проверяющая. — Сегодня же напишу рапорт начальству".
Женщина ошибалась. Когда она барабанила в дверь, сторожа не спали: один из них — Барышев, связанный по рукам и ногам, лежал в помещении бухгалтерии без сознания, а второй — Краюхин, тоже связанный, перекатывался по коридору, пытаясь добраться до бытовки, где мирно спала техничка. Автобус с проверяющей уехал, хотя по инструкции этого делать было нельзя: не достучавшись до сторожей, проверяющая должна была вызвать милицию, а сама обойти здание вокруг и удостовериться, что все в порядке. Если бы она это сделала, то сразу бы обнаружила непорядок — открытую дверь в столовую. В итоге об ограблении в милиции узнали значительно позже, чем это могло произойти: после того, как сторож Краюхин сумел-таки доползти до бытовки.
Около шести утра в УТТ-1 уже вовсю хозяйничала оперативно-следственная группа. Несмотря на то что грабители не оставили на месте преступления ни одного отпечатка пальца (работали в перчатках), других следов было предостаточно. Например, на линолеуме четко виднелись следы ботинок: они наступили на лужу крови в бухгалтерии, и эти следы теперь были повсюду. Кроме этого, сыщики установили, что грабители знали, за чем пришли: в кассе стояло два сейфа, но преступники взяли именно тот, в котором хранилась зарплата служащих УТТ-1, привезенная на предприятие вчера (самое интересное, в первом сейфе тоже лежали деньги — 28 тысяч рублей, но грабители, видимо, про это не знали, поэтому даже не удосужились туда заглянуть, хотя сделать это было просто: сейф не был закрыт на замок, а всего лишь заклеен полоской бумаги с печатью кассира). Значит, грабители либо сами были из местных, либо имели сообщника внутри УТТ-1.
По словам одного из сторожей — Краюхина (второй — Барышев находился в больнице с черепно-мозговой травмой), грабители выглядели так: первый — возраст 20-25 лет, рост около 160 сантиметров, был одет в замасленную куртку синего цвета из ткани болонья, второй — высокого роста, плотного телосложения, в темной куртке. Лиц разглядеть не удалось, поскольку оба натянули на подбородок стоячие воротники свитеров, которые издали походили на маски.
Поскольку рапорты обо всех подобных преступлениях немедленно докладывались в Москву, в центральное МВД, уже на следующий день после ограбления в Нижневартовск был отряжен специалист: старший инспектор по особо важным делам УУР МВД СССР полковник Азарных. Под его руководством в городе и окрестностях начала проводиться операция по розыску и задержанию грабителей. Был блокирован аэропорт: там тщательно проверяли вещи каждого уезжавшего из города пассажира. Был произведен облет окрестностей города на вертолете с целью обнаружения вскрытого сейфа. Со слов одного из сторожей — Краюхина — был составлен фоторобот одного из преступников и разослан во все отделения милиции города и за его пределы. Кроме этого, сыщики пришли к окончательному выводу, что грабители — местные жители, да еще дилетанты. Опытные преступники не стали бы возиться с массивным сейфом, а открыли бы его на месте — замок на нем был не ахти какой.
Минула неделя с момента ограбления, и вот уже у сыщиков появились первые серьезные зацепки. Оказывается, один из сторожей — Краюхин — говорил неправду: когда один из грабителей ударил его по голове металлическим прутом, он после этого не потерял сознание, а притворился. И кое-что слышал. Но признаться об этом милиции сразу не решился — испугался преступников. По его словам, один из них однозначно знал его по работе в УТТ-1 (как мы помним, Краюхин работал там слесарем). "Когда я выскочил из холла в коридор, — рассказывал Краюхин сыщикам, — этот... который с прутом... мне показалось, что он испугался. Как будто узнал меня! Дело в том, что я работаю слесарем, и водителей, конечно, всех не знаю, а они, шоферы, нас, слесарей, знают лучше, потому что им приходится к нам обращаться. Поэтому я думаю, что преступника надо искать в гараже!"
Первым подозреваемым из числа водителей стал некто Уманов. Его внешность совпадала с описаниями Краюхина: кроме этого, он часто подвозил продукты в столовую УТТ-1, а значит, хорошо знал, как открыть ее дверь. Знал он и расположение комнат в самой конторе. Но главное — у Уманова не было железного алиби на момент ограбления. Сам он утверждал, что в это время спал в своей общежитской комнате. Но все трое парней, жившие с ним в этой же комнате, как один утверждали, что в ночь на 12 апреля Уманов дома не ночевал.
Это же показывала и вахтерша общежития, заявившая, что Уманов ушел из дома 11 апреля вечером и возвратился лишь утром следующего дня. Тут еще и Краюхин на очной ставке уверенно опознал в Уманове парня, который напал на него с прутом. В итоге Уманова посадили в КПЗ. Но, как выяснилось вскоре, зря. Правда выяснилась на следственном эксперименте: Уманов вел себя таким образом, что сыщики однозначно определили — не он. Ведь настоящий преступник постарался бы запутать следствие, отвести от себя подозрения, а Уманов, наоборот, — всячески следствию помогал. А тут еще выяснились и другие подробности: оказалось, что все, кто утверждал, будто Уманова в ночь на 12-е не было в общежитии, признали, что ошиблись: парень не ночевал дома предыдущую ночь.
В тот же день, когда из КПЗ выпустили Уманова, в поле зрения сыщиков попал еще один водитель "без алиби". Это был 25-летний Байков, который два года назад был условно осужден за автодорожное происшествие. Несмотря на то что сам он категорически утверждал, что в ночь на 12-е был дома, прокурор дал санкцию на проведение обыска в его квартире. Интуиция сыщиков не подвела: в доме Байкова были найдены ботинки, подошва которых в точности совпала с кровавыми следами, оставленными одним из преступников на месте ограбления. В тот же день был задержан и второй преступник — некто Базов.
Угодив в милицию, преступники категорически отказывались указать место, где спрятали сейф с 75 тысячами рублей. Видимо, рассчитывали отсидеть свой срок и вновь воспользоваться деньгами. Не получилось. Первым нервы не выдержали у Байкова. Когда 20 апреля полковник Азарных из УУР МВД СССР вызвал его на очередной допрос и сообщил, что того ждет за сокрытие важной информации, парень сломался. Он написал чистосердечное признание, в котором указал место, где спрятан сейф, — у буровой за городом. В тот же день Байкова повезли к указанному месту.
Искомые деньги нашли не сразу, поскольку Байков никак не мог вспомнить точно, где они с напарником спрятали сейф. Пришлось долго ездить вокруг да около. Ситуацию усугублял снег, который обильно сыпал в тот день, сбивая со следа. Наконец он вспомнил, что ориентиром у них была береза, от которой надо было сделать несколько шагов в сторону. Пошли в этом направлении и — о чудо! — увидели, что из-под снега торчит уголок металлического ящика. Так, всего за восемь дней было раскрыто преступление, всполошившее весь Нижневартовск.
Гибель артиста
Несмотря на то что во второй половине 70-х в Москве ежегодно происходило порядка 300-350 убийств (в сегодняшней, 2007 года , Москве в год убивают около 1200 человек), в числе жертв редко когда оказывались знаменитые люди. То есть кумирам в те годы жилось гораздо спокойнее, чем сейчас. Достаточно сказать, что только самоубийств среди артистов за последние 10 лет в России случилось несколько десятков (когда пишутся эти строчки, то есть в январе 2007 года , СМИ оповестили общество еще об одном: покончил с собой певец Мурат Насыров). За то же время у нас были насильственно лишены жизни несколько десятков артистов, деятелей шоу-бизнеса, спортсменов и журналистов. Можно смело констатировать факт, что если раньше, в годы советской власти, популярный человек чаще всего был в обществе фигурой почитаемой, а жизнь его неприкосновенной (на имущество кумиров и тогда покушались достаточно часто), то теперь мишенью для преступников стало не только имущество, но и сама жизнь.
В советские годы популярные люди погибали в основном в силу бытовых причин или по случайности. Например, киноактер Евгений Урбанский погиб на съемках во время исполнения автомобильного трюка ( ноябрь 1965 ), конькобежка Инга Воронина погибла от ножа в руках ревнивого супруга ( январь 1966 ), поэт Николай Рубцов — от ножа в руках своей любовницы ( январь 1971 ), боксер Валерий Попенченко упал в лестничный пролет по неизвестным причинам ( февраль 1975 ), актер Юрий Каморный был убит милицейской пулей ( ноябрь 1981 ) и т. д. Совсем при иных обстоятельствах стали уходить из жизни популярные люди в позднее советское и постсоветское время: Игорь Тальков был застрелен в ходе концертной разборки (по другой версии, его убрали за острые песни) ( октябрь 1991 ), телеведущий Владислав Листьев был застрелен наемными киллерами из-за дележа больших денег на ТВ ( март 1995 ), хоккеист Валерий Марков был убит на улице во время ссоры после автодорожной аварии ( апрель 1999 ), его коллега по спорту Виктор Якушев был убит на улице грабителями ( июнь 2001 ), певец Михаил Круг был застрелен в собственном доме грабителями ( июнь 2002 ), футболист Юрий Тишков был убит конкурентами из среды футбольных агентов ( январь 2003 ) и т. д. Все эти факты наглядно демонстрируют то, как резко изменилась обстановка в обществе, а с нею и те мотивы, которые приводят к гибели популярных людей.
