Прибывает сюда и личное дело осужденного с обязательным документом, подобно этому:
УКАЗ
Президента Российской Федерации
"О помиловании осужденных к смертной казни"
О помиловании Стаховцева Петра Ефимовича, 1945 года рождения, осужденного 10 апреля 1991 года Иркутским областным судом к смертной казни.
Руководствуясь принципами гуманности, помиловать Стаховцева Петра Ефимовича, заменив ему смертную казнь пожизненным лишением свободы.
ПрезидентРоссийской ФедерацииБ. Н. Ельцин
Смерть в рассрочку — так называют эту кару. Даже у тех, кому смерть заменили на двадцать лет, — и то есть перспектива... "Терять им нечего, — утверждают офицеры учреждения, — такие, как они, могут взять в заложники и свою мать". Категории разные: есть и неоднократно судимые, есть и в первый раз. Основная задача — обеспечить безопасность осужденных, которые отбывают здесь наказание, сотрудников и тех, кто находится на территории. Все перемещения — не более чем по двое, и то — в наручниках, конвой — два-три человека.
Чтобы попасть на остров-тюрьму, надо пройти длинный деревянный мост с перилами по одну сторону. Предупредительная надпись остановит: "Внимание! Впереди режимная зона, проход и проезд запрещены!" Ограничение скорости — 5 км. Унылые столбы с провисшими проводами. Зимняя пустошь, озеро еще сковано льдом, но уже видны островки пробивающейся зелени, дальняя кромка леса. Северный ветер колышет желтые метелки сухого тростника. На берегу — поселок, к которому можно добраться по грунтовой дороге с чахлым кустарником по обочинам... У въезда на мост — куча дров у пошатнувшегося забора. Мосток для купания. Колодец. Останки катера с облупленной синей краской. Старые сваи, торчащие изо льда и похожие на пни. Навстречу — женщина, кто она — мать осужденного, работница учреждения, которая живет в поселке?
Пятиметровая стена делает тюрьму похожей на крепость. Видны три-четыре крыши, вышки, дымит высоченная труба. На входе встречает еще одна предупредительная надпись: "Внимание: при проходе предъявить допуск и сумки для досмотра".
Очередной этап — двое осужденных, конвой — четыре солдата с собакой. Один из зэков — уже старик, в "полосатке", сапогах, одна рука, как положено, за спиной, во второй — синяя сумка, другой арестант — молодой, в очках, в куртке и спортивных штанах. Перед железными зелеными воротами — остановка, осужденные садятся по зэковской привычке на корточки, там, где застала команда, почти в луже. Ждут. Лицо старика навязчиво напоминает лицо покойного Зиновия Гердта...
Солдат с дубинкой командует, осужденные входят в приоткрытые ворота. Солдаты с оружием остаются.
Как-то не по себе становится от мысли, что для этих двоих путь по мосту — лишь в одну сторону и что уже никогда они не выйдут отсюда. Только вперед ногами. Таков их удел.
Возвращаются на волю только из хозобслуги, и, по их словам, отсидка здесь — очень наглядная школа. Хотя, как говорится, зарекаться — дело дурное. Ну а "бессрочники" надеются, что пересмотрят законодательство. И их кто-то ждет на воле...
Во время карантина прибывших изучают по своим направлениям оперативники, режимники, психологи, а потом, при распределении по камерам, спрашивают, с кем бы хотел сидеть: бывает, многие еще на этапе познакомились. Если нет противопоказаний — просьбы удовлетворяются. Учитываются психологическая совместимость, возраст, наклонности, характер совершенных преступлений. Бывают, что и ссорятся. Тогда их разводят — сначала одного в изолятор, потом — второго. Прошло время — с удовольствием возвращаются в камеру. Но, как правило, штрафной изолятор здесь пустует: желающих сидеть в холоде и без привычной пайки мало.
80 процентов пожизненных имеют психические отклонения. У них высокая так называемая "аутоагрессивная направленность". Двое осужденных после неудачной попытки захвата заложников вынуждены были принять решение покончить жизнь самоубийством — повесились. Отрицательный энергетический потенциал спецконтингента достаточно опасен и может вылиться в агрессивные действия. У пожизненно заключенных нет перспектив хоть на какое-то улучшение условий жизни. Нынешним законодательством и ведомственными актами, нормирующими поведение осужденных, они не предусмотрены. Поэтому обитатели "пятачка" всегда готовы принять решение на побег — при любом, даже внезапно подвернувшемся случае. Тут сидит "бригада" Кима; нет сомнения, что они вынашивают планы объединиться и сорваться отсюда. Или, например, осужденный заявляет между прочим: "Я долго здесь не продержусь!" А что он имеет в виду: протекцию родственника в МВД, который переведет его в другую тюрьму, или побег? Привозят сюда воровские "малявы", но они, как правило, сразу становятся "достоянием" администрации. Впрочем, содержание — общие фразы, к бунту никто еще не подстрекал.
И все же практически 90 процентов заключенных вынашивают планы захвата заложников, не исключено, что и с возможными жертвами, с последующим предоставлением им транспорта, оружия. Поэтому не случайны в среде персонала высказывания о необходимости развития законодательства, в частности, возможности для некоторых заключенных (по усмотрению администрации) перевода лет через 5 — 10 в обычную колонию, свободного перемещения по территории учреждения, естественно, нового.
Впрочем, условия обитания вполне терпимы, если сравнить с переполненными выше всяких человеческих норм московскими, да и питерскими СИЗО. Регулярно кормят. В обед, к примеру, привозят гороховый суп с мясом, перловую кашу, компот. Что, скажем, не каждый россиянин сейчас имеет на каждый день. Сидят по двое — оптимальный вариант. Камеры выкрашены в привычный тюремный цвет, который трудно определить точно: какой-то зеленовато-серый. На пожизненных — коричневая одежда, в которой они похожи на пациентов сельской больницы. Да и на лицах выражение болезненное: то ли стылой злобы, то ли бесконечной тоски. Две койки с синими полотенцами. Свой телевизор на полке, если родственники подсуетились — привезли. Тумбочки. Унитаз. Когда камера отпирается, без команды встают лицом к стене, причем не менее чем на шаг от нее, ноги на ширине плеч, руки тоже на стене с вывернутыми наружу ладонями — дабы не было соблазна что-то утаить. Тут же проводится детальный обыск осужденного, включающий разувание.
Иллюзий здесь никто не испытывает. До тех, кто приходит сюда служить, доводят, что сидят здесь осужденные за самые тяжкие преступления, есть осужденные, за которыми по семь убийств. Все по горло в крови. А всего этим спецконтингентом умерщвлено более 260 человек, изнасиловано более 50 женщин и детей малолетнего возраста. "Послужные списки" — на внешней стороне дверей, вместе с фотографиями самих преступников.
Среди лиц с явной печатью порока попадаются и вполне людские физиономии. На фотографии — жгучий брюнет с франтоватыми усами. А на табличке — злодеяние, от которого — мороз по коже:
"Толстиков Виктор Васильевич, 1962 г р. Ранее два раза судим. Осужден 26.01.92 по ст. 103, 108 ч. 1, 117 ч. 3, 102 п. "г", "е", 217 ч. 1. Совершил убийство несовершеннолетнего. Нанес тяжкие телесные повреждения двухлетней девочке, изнасиловал несовершеннолетнюю, затем убил ее, облил бензином и поджег. Склонен к побегу".
Еще один из тех, кого всякий раз миловала наша Фемида, прежде чем наконец заточить навечно:
"Гребенюк Василий Николаевич, 1953 г р. Ранее пять раз судим. Осужден по 102 п. "а", "г", "е", "и". Совершил убийства двух мужчин. Склонен к побегу, захвату, нападению".
А вот подельник небезызвестного Кима. При этапировании из Бутырской тюрьмы им удалось бежать, обманув бдительность конвоя. Здесь он наконец нашел свой "покой":
"Денисов Юрий Юрьевич, 1963 г р. Ранее три раза судим. Осужден по ст. 102 п. "г", "д", "и", 91 ч. 2, 146 ч. 2 п. "а", "б", "в", "д", "е", 117 ч.2. Совместно с подельником совершил 14 разбойных нападений, три убийства, побег из автозака с захватом оружия. Склонен к побегу".
Что касается побегов, администрация убеждена, что они исключены. Если нужно — применят оружие согласно закону. Надзор за осужденными решается в комплексе. Эти заботы лежат на плечах младших инспекторов безопасности и вооруженной охраны, контролирующей периметр. Если не сработает одна служба — то подстрахует другая. Оружие хранится вне досягаемости заключенных, комната оборудована сигнализацией, решетками. Наблюдательные вышки с обогревателями. Зимой службу можно нести вполне комфортно. Система охраны оснащена телеустановками, позволяющими вести контроль за коридорами тюрьмы и внешним периметром. Здесь тоже отказались от солдат срочной службы и перешли на контрактную основу. Регулярно проводятся занятия по боевой, специальной подготовке, ежемесячные стрельбы. Есть перспектива: год идет за два, в тридцать лет можно уйти на пенсию. Зарплата, надбавка 30 процентов, плюс за выслугу лет. Бытовые условия — ветхие бараки, продуваемые северными ветрами, печное отопление, вода — на улице. И ощущение постоянной заброшенности.
И все же для района эта тюрьма благо: дает работу. Три последних завода мертво встали. Молодежь пришла, учить ее надо, свое производство разворачивать: ни одна колония без этого не проживет.
Начальник учреждения побывал в США, познакомился с условиями содержания пожизненных заключенных, то есть, как это у них по закону, с предельными сроками по 100-200 лет, изучил опыт применительно к нашим условиям. Учли и свой старый опыт, когда здесь был особый режим, сидели те же особо опасные рецидивисты.
К слову, в прошлые времена дисциплина была не та. Некоторые сотрудники, особенно солдаты, брали деньги у осужденных, покупали для них водку. Лечили... Сейчас спецрежим, система надзора поставлены так, что сотрудник не может один на один общаться с осужденными — минимум два человека. Правила поведения с осужденными регламентирует план-инструкция. И попыток что-то передать не было. И осужденные воздерживаются от подобных предложений. Не было пока и попыток передать с воли запрещенные предметы. "Вологодский конвой шутить не любит!"
Осужденным необходимо создавать элементарные бытовые условия. Раз состоялся акт помилования — надо решать комплекс правовых, социальных, нравственных, психолого-педагогических, экономических вопросов, требующих определенных материальных затрат. Начальник учреждения высказался по этому поводу вполне конкретно: "Мы являемся заложниками решения по созданию института лиц пожизненного заключения. Как осужденные, так и сотрудники..."
Здешние условия, и отнюдь не в первую голову климатические, дали прецеденты злокачественной формы протекания заболеваний. Причины — массовое скопление, изоляция на одном пространстве, дезадаптированные условия, к которым приспособиться очень трудно, жесткая регламентация поведения, однополые группы. Большинство осужденных не работает, производство стоит. Это порождает рост тюремной субкультуры, постоянные разборки среди осужденных; к тому же полное отсутствие каких-то надежд на будущее ослабляет иммунную систему, и как результат — мощный стресс, который дает высокий процент туберкулезных заболеваний, причем с неизученной патологией — злокачественным молниеносным течением. Но и другие заболевания протекают своеобразно, с серьезными осложнениями — язвенные болезни, гипертония, пневмония, нарушение мозгового кровообращения, атеросклероз, церебральные мозговые расстройства. Но речь не о массовых заболеваниях, а о характеристиках заболеваний.
Разные люди сидят здесь. Есть глубоко раскаивающиеся, есть с маниакальной настойчивостью твердящие о своей полной невиновности. Есть и те, кто ищет утешение в религии. Мой коллега спросил осужденного:
— Ждете ли вы прощения?
— Люди меня не простят. А бог простил.
— Повторили бы преступление, если бы начали жизнь снова?
— Пусть это будет жестоко... Но если б я знал, что это нужно для того, чтоб я после этого встретил Христа, — то пошел бы на преступление.
В тюремной библиотеке более 2 тысяч томов различных книг, заключенные делают заказы — и получают литературу прямо в камеры.
Есть тут, как и на любом производстве, система поощрений: за перевыполнение плана по пошиву рукавиц осужденного могут поощрить пачкой сигарет "Прима", а за примерное поведение — краткосрочным свиданием с родственниками.
Распорядок дня для осужденных пожизненного содержания вполне обыкновенный для взрослых мужчин:
"Подъем — 6.00
Туалет и заправка — 6.00 — 6.20
Уборка камер — 6.20 — 6.40
Завтрак — 6.40 — 7.00
Выход на работу — 7.00 — 7.20
Проверка — 8.10 — 8.30
Рабочее время 7.00-15.00
Обед — 12.00-12.40
Съем с работы 14.00-15.00
Прогулка— 16.30-17.00
Ужин— 18.00-18.30
Личное время — 18.30-21.00
Подготовка ко сну — 21.00-21.30
Отбой — 22.00
В выходные и праздничные дни — распорядок дня на час позже.
Зам. начальника по Б и С майор вн. службыМакаров".
Единственное развлечение здесь — ходить на работу и прогулки. В камерах, правда, есть радио, телевизоры, приносят и газеты. Заключенные пишут жалобы начальнику учреждения, а младший инспектор безопасности передает. Бывает, отказываются от работы или прогулки — по болезни или по нежеланию. Это допускается, вот тут "вольному" — воля. Дворики для прогулок напоминают гаражные боксы, сверху — решетка. По стене вышагивает часовой, натянута колючая спираль "егоза".
А в небе, на крышах, зимой и летом галдят вороны.
...Два психолога ведут постоянное наблюдение за своими непредсказуемыми подопечными, вырабатывают спецрекомендации для молодых сотрудников, дабы максимально обеспечить безопасность службы. У старшего психолога, розовощекого майора-блондина, и другие проблемы. Он проводит диагностические тестовые, анкетные обследования арестантов, регулярно беседует с ними. Кто более откровенен, кто менее. Но все, естественно, хотят что-то выгадать для себя. Около 90 процентов уже обследовано. Повторные обследования вызвали у подопечных меньший интерес: "А что это нам дает, гражданин начальник?" Бывает в этих стенах и священник, заинтересован, чтобы зэки имели любую религиозную литературу.
Более 90 процентов поддерживают переписку с родственниками, знакомыми, с которыми разрешено. Другие пишут бесконечные жалобы, надеясь на чудо — пересмотр дела. Есть такие, которые обращаются к Президенту, в Верховный суд, чтобы к ним применили исключительную меру наказания. По опросам, около 40 процентов осужденных хотят, чтобы им заменили пожизненное заключение на смертную казнь. Тут постоянно учитываются психологическое состояние, личностные особенности осужденных, как в иных школах не делается для наших детей. Под наблюдением — склонные к демонстративному членовредительству. Но, какое бы ни существовало общественное или бытовое отношение к убийцам, маньякам, злодеям — "покончат с собой — туда им и дорога", — здесь, в тюрьме, им не дадут это сделать. Постоянный, тотальный контроль, жесткие обыски... Осуществить суицид не так просто. Запрещено.
...Был здесь лет десять назад единственный побег. Лошадка, телега, вывозили какие-то мешки и сено. Один зэк спрятался в мешке, другой — под сеном. Солдаты, как требуется, не проверили. У берега, под мостом, была спрятана для них лодка. Незаметно спустились туда. До ночи ждали... Но потом их все равно поймали.
