Начало книги 06 Дотянуться до звёзд Часть 1 гл. 01-12 http://samlib.ru/editors/s/simonow_s/06.shtml
Следующая книга 07 Дотянуться до звёзд Часть 2
Цвет сверхдержавы — красный
Книга 6
Дотянуться до звёзд
Часть 1 гл. 13-...
13. Кинематограф — тоже индустрия.
14. '...жёлтый росчерк ковыля...'
15. Машина для Гагарина.
16. 'О мерах по улучшению социальной ситуации в стране'
17. 'Печать Соломона в трёх измерениях'
18. Первая стыковка.
19. Осада Жадовилля.
20. XXII Съезд.
21. Пуск Братской ГЭС.
22. Фундамент технокоммунизма.
23. Реформы образования.
24. Падение Гоа.
Ссылка на последнее обновление 29.04.2018
#Обновление 24.12.2017
13. Кинематограф — тоже индустрия.
К оглавлению
Несколько успешных кинопроектов, осуществлённых в 1957-1959 годах, показали руководству страны перспективность этого направления. Но все понимали, что отдельными фильмами трудно добиться серьёзного воздействия на общество, как внутри страны, так и за рубежом.
Инициатором нового начинания стали идеологический отдел ЦК КПСС и секретарь ЦК по идеологии Дмитрий Трофимович Шепилов (АИ). Вскоре после встречи Первого секретаря с руководителями Гостелерадио и телевидения, на очередном еженедельном заседании Президиума ЦК в 1959-м Шепилов выступил с предложением:
— Товарищи, мы должны кардинальным образом реформировать наш кинематограф, решительно поставив его достижения на службу советскому народу. Посмотрите на Америку, на Голливуд. У капиталистов кино — это мощнейшая индустрия, выпускающая по несколько десятков фильмов в год. Не все они выходят одинаково удачными, но сами объёмы впечатляют. То же самое — в Индии. Казалось бы, страна бедная, намного беднее не только США, но и СССР. Но количество снимаемых фильмов превосходит все наши киностудии в несколько раз.
У нас за 1959 год всеми студиями снято около 70 фильмов, но зрители с интересом смотрят из них от силы 10-15, остальные приходится возить по деревням на выездные сеансы, чтобы их хоть кто-нибудь посмотрел. Телевидение по вечерам показывает лучшие фильмы прошлых лет и индийские фильмы, озвученные на студии 'СовИндФильм' (АИ, см. гл. 03-13). Новых фильмов выходит откровенно мало, а тех, которые хотелось бы посмотреть — ещё меньше.
— М-да, такими темпами мы ничего путного не добьёмся, — согласился Хрущёв.
— А надо ли нам устраивать такой же киноконвейер, как в Индии и США? — спросил Сабуров. — Может, лучше снимать меньше фильмов, но больше хороших?
— Шедевров не бывает много, 'конвейер шедевров' — это чепуха, — заметил Байбаков. — Чисто статистически из всех снимаемых фильмов за год в любом случае шедеврами будут один или два, удачными — процентов 10, остальное — обычная проходная продукция.
— Товарищи, в году 365 дней. В среднем 104 из них выходные, не считая праздников. Человек приходит с работы, включает телевизор, ему надо отвлечься, отдохнуть, восстановить силы, что-то посмотреть, — пояснил свою позицию Шепилов. — Чем мы будем заполнять сетку телевещания? Что показывать в кинотеатрах? Почему у нас в кинотеатрах каждый фильм идёт по несколько недель? Да потому, что показывать нечего!
— Ещё недавно один и тот же фильм во всех кинотеатрах по несколько месяцев подряд показывали, — напомнил Косыгин. — Всё же подвижки имеются, и немалые.
— Да, ситуация заметно улучшилась, — согласился Шепилов, — но этого всё же недостаточно. Если заняться нечем, люди от безделья начинают делать глупости, пьянствовать, хулиганить. Мы должны предоставить им возможности для нормального отдыха, для этого мы, собственно, телевидение создавали.
И, само собой, фильмы должны обеспечивать правильное идеологическое воздействие. Обеспечивать ненавязчиво, не просто долбить лозунгами в мозг, мы ведь сейчас не с неграмотными работаем. Действовать надо тоньше. Часто бывает, что люди безотчётно отождествляют себя с любимыми персонажами фильмов. Показывая 'правильную картинку', можно постепенно, исподволь, формировать общепринятые правила поведения.
Возьмите как пример США — у них не на ровном месте появился так называемый 'кодекс Хейса' — список того, что можно и нельзя показывать зрителю. Например, нельзя показывать священника в роли отрицательного персонажа, фильм с таким персонажем просто не станут снимать или не выпустят в прокат. Если показываем семью — должны быть показаны определённые стандарты, например, не менее трёх детей, соответствующие жилищные условия. Такая 'картинка' будет формировать у населения очень важный образ 'правильной семьи'. Если показываем отрицательного персонажа — он должен быть определённо отрицательным, ни в коем случае не харизматичным, не вызывающим симпатию, желание подражать или сопереживание. У капиталистов в плане идеологии всё продумано не хуже, чем у нас. Почему мы должны этот опыт игнорировать?
— Второе, о чём хотелось бы сказать, — продолжил Шепилов, вовремя подхватив идею, высказанную Хрущёвым на совещании с руководством Гостелерадио (АИ, см. гл. 04-10) — фактор международного сотрудничества. Наша промышленность за прошедшие всего каких-то пять лет прекрасно научилась сотрудничать с заводами и фабриками союзных и просто дружественных нам государств, и социалистических, и даже капиталистических, вроде Индии, Индонезии, а сейчас уже и Франции. А почему министерство культуры в этом отношении недостаточно активно работает?
Возьмите, к примеру, Индию. Мы с ними организовали совместную киностудию, но её мощностей и бюджета хватает, в основном, на озвучку наших фильмов для Индии и индийских — для СССР. Совместных проектов, где снимались бы и наши и индийские актёры, до обидного мало.
— Ну, и фильмы у них, прямо скажем, попроще, чем у нас, — усмехнулся Первухин. — Спели, сплясали, подрались, побегали, любовь-морковь — вот тебе и фильм. Этакую муть и у нас снимают вовсю. Такую 'жвачку' для зрителей можно штамповать по несколько десятков фильмов в год, но и результат проката будет соответствующий.
— Почему мы сотрудничаем только с 'Болливудом'? — спросил Шепилов. — В ГДР достаточно сильная киностудия DEFA, в Югославии хорошие военные фильмы про партизан снимают — киношкола у них неплохая, даже нашим режиссёрам будет чему поучиться, к тому же в Югославии роскошная природа для съёмок, горы, и в то же время всё рядом, не надо далеко ездить, не как у нас на Кавказе или в Средней Азии. Товарищ Тито сейчас планирует расширение югославской киноиндустрии, надо бы и нам в этот процесс влезть.
— А и влезем! — тут же решил Первый секретарь. — При первой возможности предложу Тито и Ульбрихту начать совместный проект, а вообще надо развивать полноценное сотрудничество между киностудиями.
Хрущёв на Президиуме не стал упоминать ещё об одном важном аспекте сотрудничества с индийским Болливудом, который раскручивал с помощью Коминтерна Серов. Это была целенаправленная политическая подготовка молодых индийских актёров, проводимая в рамках обучения актёрскому мастерству. Серов, предлагая этот план, объяснил:
— Киноактёры в Индии часто становятся невероятно популярными, и могут в нужный момент очень сильно повлиять на настроения народа. По данным в 'электронной энциклопедии', многие из них, в том числе — женщины, после окончания и даже в ходе актёрской карьеры становятся популярными политиками, практически всегда имеющими поддержку избирателей.
(Например https://ru.wikipedia.org/wiki/Хема_Малини, или https://ru.wikipedia.org/wiki/Виджаянтимала)
Если мы правильно подготовим достаточное количество начинающих талантливых актёров, это будут наши агенты влияния в индийской политике. Чем больше индийских актёров станут членами компартии, тем больше людей проголосуют на выборах за КПИ.
Подготовку актёров организовали в нескольких учебных заведениях во всех штатах Индии, чтобы обеспечить всем гражданам равные возможности. Организацию процесса с самого начала курировала компартия Индии, через Коминтерн были наняты преподаватели, в основном из СССР и других соцстран. (АИ)
— Никита Сергеич, а почему бы не организовать постоянно работающую совместную киностудию? — предложила Фурцева. — Расположить её в той же Югославии, например?
— Потому что она тут же превратится в богемный курорт за счёт государства, — фыркнул Косыгин. — Нет, товарищи, нужно сделать не совместную киностудию, а несколько существующих киностудий, наших, и из соцстран, объединить в большой киноконцерн с координированным руководством, жёстким государственным контролем и разумным планированием. Тогда это будет не кормушка для бездельников от кинематографа, а эффективное предприятие.
И ещё, кстати, давно хотел предложить. У нас писатели пишут, понимаете, какие-то книги. Режиссёры снимают фильмы. У кого-то получается удачно, интересно. У другого — получается нудная тягомотина, люди на такие фильмы не идут, книги не покупают. Но эти книги всё равно печатаются, немалыми тиражами, фильмы по телевидению крутят. А ведь на них народные деньги потрачены! Эфирное время тоже, знаете ли, немалых денег стоит.
Предлагаю для начала в каждой области перевести часть типографий на печать книг по заказам граждан. Понятно, что напечатать книгу — удовольствие недешёвое, поэтому организовать работу можно так: типография публикует в газетах свою рекламу, список книг, которые может напечатать, почтовый адрес, номер телефона. Подаёт заявку на бумагу, краску, исходя из производственных мощностей и полной загрузки в течение года, сообщает сведения в Госплан. Собирает заказы с населения по телефону.. Как только набирается количество желающих на печать значимого тиража, книгу набирают и печатают, а затем рассылают почтой всем заказчикам. Либо самовывозом, но обязательно по предзаказу.
В конце года смотрим, какие книги заказывали, составляем и публикуем рейтинг авторов, выплачиваем им авторские вознаграждения. Как нечто подобное с фильмами организовать — ещё подумаем. Смысл в том, что такая система выгодна всем — и авторам хороших книг — их будут чаще заказывать, соответственно — больше будут авторские вознаграждения, и читателям — у них будет больше интересных книг, они будут более доступны, и типографиям. Через некоторое время авторам придётся перестроиться, если они хотят, чтобы их книги покупали и читали. Притом, заметьте, конопляная целлюлоза — сырьё недорогое, ресурс возобновляемый, а государству будет очень даже выгодно, продажи книг вырастут, интеллектуальный уровень населения повысится.
Само собой, худсоветы никуда не денутся, новые книги и фильмы должны проходить экспертизу, чтобы авторы-конъюнктурщики не скармливали народу всякую муть, уловив, так сказать, 'новые веяния'. Низкопробное чтиво будем отсекать на начальном этапе.
Предложения Шепилова и Косыгина были приняты. В каждой области СССР были выделены типографии, начавшие работу по предзаказам населения. Поначалу все были довольны, но в конце 1961 года газета 'Известия' опубликовала 'Рейтинг читательских предпочтений'. И грянул гром...
Первые места в рейтинге предсказуемо заняли Аркадий и Борис Стругацкие, Георгий Мартынов, Александр Казанцев, Анатолий Днепров, и ещё несколько писателей-фантастов. Из зарубежных авторов, печатавшихся в СССР, на первом месте предсказуемо оказались Роберт Хайнлайн (АИ, в реальной истории Хайнлайна в СССР почти не печатали) и Станислав Лем.
Неплохие позиции в рейтинге заняли авторы приключенческой и детективной литературы — Василий Ардаматский, Лев Овалов, и умерший в 1960 г Георгий Брянцев. В хвосте рейтинга оказались бесталанные политические конъюнктурщики и 'почвенники', интерес к которым, на фоне научно-технических успехов упал 'ниже плинтуса'.
В Союзе писателей началась паника. Авторы 'из конца рейтинга' написали открытое письмо в 'Известия', выступили с обращением к ЦК КПСС, требуя 'прекратить потакать низменным инстинктам, действовать в угоду сиюминутным увлечениям масс', и т. п. Понятно, что на самом деле их беспокоило собственное благополучие — Иван Александрович Серов распустил слух, что писателей, оказавшихся в конце рейтинга, будут выселять с государственных дач в Переделкине.
Хрущёв отреагировал сразу: в интервью корреспондентам нескольких газет он очень просто объяснил ситуацию:
— Мы, в духе времени, предоставили народу решать самому, что он хочет читать. Граждане Советского Союза, как видите, проголосовали рублём — это самый объективный способ голосования. Печать книг по предзаказам ЦК КПСС считает одним из наиболее эффективных решений за последнее время. Эта практика будет обязательно продолжена. Тем авторам, кто оказался невостребован, могу лишь посоветовать писать лучше и интереснее, тогда их и читать будут больше.
К объединению 'СовИндФильм' (АИ, см. гл. 03-13), в которое уже входили 'Мосфильм', 'Леннаучфильм', и несколько ведущих студий индийского 'Болливуда', присоединились восточногерманская DEFA, югославская AVALA Film, а также 'Ленфильм', студия им. Довженко и 'Одесская киностудия', образовав международный концерн Interfilm. (АИ).
Концерн занялся реализацией совместных проектов с участием сценаристов, режиссёров и актёров из стран ВЭС, и отдельных приглашённых участников со всего мира. Дирекция концерна располагалась в Белграде, а съёмки организовывали по всему содружеству. Особое внимание уделялось улучшению качества кинопродукции, как чисто технического, так и качества сценариев и режиссуры. Сценарии для совместных проектов отбирали по конкурсу, а затем несколько сценаристов, предложивших лучшие варианты, вместе работали над окончательным сценарием. Режиссёров тоже выбирали по конкурсу.
Особое внимание уделили подбору художников-постановщиков. Возможно, это не вполне очевидно, но в создании фильма или мультфильма роль художника очень велика. Именно художник визуализирует сценарий и все смутно выраженные 'хотелки' режиссёра, рисуя сотни эскизов главных персонажей, их костюмы, различные предметы и технические средства, декорации, примерные эскизы сцен, по которым подбираются пейзажи для съёмок, предварительные раскадровки для каждого эпизода.
Часто бывает, что человек, как собака, 'всё понимает, но сказать не может', и именно художник по описаниям в сценарии, по словам режиссёра, а то и по отдельным намёкам облекает все 'ужасы подсознания' режиссёра и сценариста в зримые образы.
Художник рисует до тех пор, пока сценарист, режиссёр и оператор не скажут: 'Во! Вот так это и должно выглядеть!'. Если художник талантливый, это уже немалая часть успеха будущего фильма. Очень много на этом этапе решает качество и подробность проработки эскизов. Как только Клушанцев смог это объяснить Хрущёву, Никита Сергеевич тут же предложил подыскивать талантливых художников через Коминтерн, в том числе — в Китае, Японии, Вьетнаме, Таиланде, Индии и других странах Азии.
— У них тщательность проработки деталей — в национальном характере, — пояснил свою мысль Первый секретарь. — Они могут нарисовать так подробно, как никто другой не нарисует.
Фильмы снимали на самую разную тематику. Было снято немало совместных фильмов о войне, для чего по всем странам ВЭС провели настоящую инвентаризацию и сбор уцелевшей военной техники. Из Сирии и Ирана привезли Pz-IV, в Финляндии выменяли на водку утонувшие в болоте Т-26 и Т-28, в ГДР восстановили трофейный линейный крейсер 'Гебен', переданный 'на родину' после событий сентября 1958 г (АИ, см. гл. 03-10).
