— К примеру, на их родной планете другие природные условия, у нас им некомфортно, — предположил Казанцев. — Или они сами — высокоорганизованные насекомые. Скажем, развившиеся из одиночных ос. Или пауков. Это, заодно, объяснило бы выбор жуков в качестве генетического материала.

(https://ru.wikipedia.org/wiki/Одиночные_осы)

— Гм... возможно, — американец размышлял вслух. — Разумные инопланетные одиночные осы — такого я точно ни у кого из авторов не припоминаю. Был фильм Роджера Кормана 1959 года 'Женщина-оса', но там другое, там была мутация человека в насекомое. Допустим, у нас будут осы размером с человека, ну, пусть даже чуть меньше... Летающие?

— Возможно, в своей, более богатой кислородом атмосфере, но не у нас, — предложил Казанцев.

— Пойдёт, -одобрил Хайнлайн. — Гарантирует невозможность договориться миром. Ну, что, пишем?

— Пишем.

И они начали.

В это время 'Paramount' уже готовила всё к съёмкам фильма. Продюсером фильма был приглашён Роджер Корман — решение более чем спорное. Хайнлайн вначале даже возмутился:

— У вас, что, никого поприличнее не нашлось? Мы писали сценарий суперблокбастера, а Корман умеет снимать только дешёвый трэш!

— Корман будет не режиссёром, а продюсером фильма, — успокоил писателя Роберт Эванс. — Режиссёр и большая часть съёмочной группы будут с Востока.

Прочитав лишь краткую аннотацию сценария, Корман решительно уселся на пороге и заявил:

— Вы сами понимаете, что этот фильм сейчас никто не сделает лучше меня. Но! Вы должны пригласить 'ленинградского волшебника', который делал спецэффекты для 'Тайны двух океанов' и 'Страны багровых туч'. С ним мы сотворим чудо. Это будет лучший фильм жанра на все времена, — скромность отнюдь не была добродетелью Кормана.

Клушанцев в это время был занят съёмками фильмов 'Небо зовёт' и 'Безмолвная звезда', а на 1961-й он планировал съёмки собственного фильма 'Планета бурь'. Поэтому основную работу с начала 1961 года, когда сценарий был закончен, и начались съёмки, взяли на себя кинематографисты ГДР, едва успевшие отойти от напряжённых съёмок 'Безмолвной звезды'. Клушанцев их, главным образом, консультировал, давая идеи для постановки трюков и спецэффектов. Так в творческом содружестве появилась третья сторона.

Режиссёром от 'восточного блока' был приглашён Курт Метциг. Когда Корман, приехавший к Клушанцеву на 'Леннаучфильм', познакомился с Метцигом и увидел рабочие кадры 'Безмолвной звезды' прямо на монтажном столе, он заявил:

— Я хочу работать с этим парнем, и мне плевать, что он — немец с Востока!

Определённый комизм ситуации заключался в том, что именно Роджер Корман в 'той' истории украл фильм 'Планета бурь' у Клушанцева.

— Пусть этот ворюга поучится у настоящего мастера, как надо фантастику снимать, — прокомментировал Никита Сергеевич, когда Серов доложил ему о приезде Кормана на 'Леннаучфильм'.

Художником-постановщиком фильма по совету Клушанцева был принят Юрий Павлович Швец, а целая команда специалистов 20-го Главного управления помогла ему с 'каноническими' рисунками жуков и техники, надёрганными из присланного в смартфоне Веденеева фильма Верховена. Как пояснил Серов:

— Уж очень там атмосферно всё нарисовано.

При этом нацистский антураж, отчасти присущий 'творению' Верховена, безусловно, был неприемлем. Снимаемый фильм должен был нести совершенно другие идеи.

Роджер Корман по сути, дал съёмочной группе карт-бланш, поставив только одно условие:

— Фильм должен смотреться так, чтобы зритель сидел в зале, разинув рот и забыв о попкорне.

И тогда Павел Владимирович с Куртом Метцигом и операторами Николаем Кульчицким и Иоахимом Хаслером 'оторвались' вовсю.

Фильм начинался с метеоритной бомбардировки Земли. Разведывательная 'тарелка' жуков приблизилась к небольшой комете, взорвала её и с помощью облаков плазмы изменила траектории обломков так, чтобы они попали в Землю. Первый же кусок взорванной жуками кометы, согласно канону, упал на Буэнос-Айрес. Зато второй въехал точно в кальдеру Йеллоустоуна. Вулкан взорвался, выбросив гигантское облако пепла, накрывшее большую часть территории США. Ещё несколько обломков поменьше поразили Нью-Йорк, Вашингтон и другие крупные города Восточного побережья.

Европа и СССР подверглись такой же бомбардировке. Однако Павел Владимирович подошёл к вопросу творчески. Обломки кометы, шедшие на Москву, Ленинград, Киев, Минск и другие города европейской части СССР в фильме перехватили ракеты системы противоракетной обороны. Снимать реальные ракеты ПРО Клушанцеву, конечно, никто не разрешил бы, поэтому в их роли на земле выступали зенитные ракеты комплекса С-75, а перехват был изображён при помощи комбинированных съёмок.

Глыбы метанового льда с вмёрзшими в них камнями частично раскололись, частично испарились от близких ядерных взрывов противоракет дальнего действия. Благодаря ПРО, города СССР пострадали только от мелких обломков, намного меньше, чем Европа, Азия или США.

Следом за бомбардировкой началось вторжение жуков. Североамериканский континент был почти полностью уничтожен вулканом, немногочисленное уцелевшее население бежало в Мексику, куда и высадились жуки, устроив охоту на людей, которых они употребляли в пищу. В США, на покрытых пеплом пустошах, проезжая мимо мертвых городов, отряды национальной гвардии и полицейские в противогазах, собирая колонны уцелевших грузовиков, автобусов и бензовозов, преодолевая сотни километров, с боями прорывались в Мексику и Канаду, на соединение с частями с уцелевшим командованием, истребляя по дороге патрули жуков, попутно спасая выживших гражданских, женщин и детей из подвалов, где они прятались. В большей степени повезло семьям американских военнослужащих на базах в Европе и Азии. Жуки, недостаточно хорошо знакомые с реалиями земной цивилизации, не сочли военные базы важными целями.

В Европе жуки начали такую же охоту на людей, а вот вторжение в европейскую часть СССР у них захлебнулось, после того, как всё та же система ПРО сбила один за другим несколько войсковых транспортов с 'жучиным десантом'. Сильно повреждённые корабли в качестве трофеев достались землянам. Это помогло решить вопрос обоснования быстрого достижения договорённости между ОВД и НАТО о совместных действиях по отражению вторжения.

Президент США уцелел, успев подняться в воздух на воздушном командном пункте 'Air Force 1'. Он обратился по спецсвязи к Первому секретарю ЦК КПСС с предложением по координации усилий против пришельцев. Президент подчеркнул в своём обращении, что перед инопланетной угрозой все граждане не только США, но и всего мира, независимо от цвета кожи, являются соратниками по борьбе. Для тогдашних Соединённых Штатов с их вполне официальной расовой сегрегацией, это была достаточно смелая идея.

Действие фильма постарались сделать как можно динамичнее. Разговор президента с Первым секретарём показали в виде двух маленьких окон-врезок на противоположных сторонах широкого экрана, в то время как на основном плане советские танки, артиллерия и реактивные системы залпового огня пытались остановить сплошную лавину жуков, пытающуюся форсировать Днепр.

Пока Советская армия пыталась удержать фронт, инженеры в тылу разбирались с устройством трофейных кораблей. Заставить их летать было уже невозможно, но удалось использовать антигравитационные приводы, малогабаритные термоядерные реакторы для выработки энергии, электромагнитные орудия, протонно-проекционные пушки и ещё кое-какие технические устройства.

(Particle Projector Cannon — PPC — 'культовое' оружие фанатов игровой вселенной Battletech)

Анализ трофеев и 'допрос' попавшей в плен на борту одного из сбитых звездолётов 'осы' объяснил явное несоответствие вооружения — корабли пришельцев оказались 'трофеями', оставленными на Клендату 'предыдущей цивилизацией'. Удалось также узнать о базе пришельцев на обратной стороне Луны, через которую они получали подкрепления с Клендату.

На фоне этих глобальных событий в сюжете фильма отслеживались судьбы нескольких центральный персонажей. Джон Рико, сын состоятельных родителей, решивший в пику отцу пойти в армию. Ему повезло, он успел закончить 'учебку' и прибыл на базу в Западной Германии за несколько дней до атаки. Узнав, что Советский Союз, благодаря системе ПРО, пострадал несколько меньше, командование, по согласованию с советским правительством, перебросило уцелевшие части на территорию СССР.

Карл, немец из Восточного Берлина, студент, приехал в СССР по программе обмена. Узнав об уничтожении родного города, завербовался на военную службу и был направлен в разведку, за свои аналитические способности.

Кармен Ибанез, по сценарию фильма — дочь испанского коммуниста, нашедшего убежище в СССР после гражданской войны в Испании, студентка 1 курса математического факультета университета, талантливый математик, потеряла семью, когда дом был уничтожен небольшим каменным обломком от раздробленного фрагмента кометы, и пошла добровольцем на военную службу, где, за свои способности к математике, была принята на обучение пилотированию звездолётов, создаваемых земными инженерами на основе трофейных технологий.

На роли главных персонажей были приглашены никому не известные студенты театральных ВУЗов, а на роли их сослуживцев — курсанты военных училищ. Курсантам было сказано вести себя перед камерой как можно естественнее, поэтому фильм поражал реализмом — в нём не было никаких пафосных диалогов, только здоровый казарменный юмор, ядрёный, как запах портянок.

Главные действующие лица встретились и познакомились во время боевых тренировок, где Рико был в составе десантного взвода, Кармен пилотировала высаживавший их шаттл, а Карл ставил боевую задачу на брифинге.

Пока уже объединённая армия СССР, Китая, остатков ОВД и НАТО пыталась освободить Европу, инженеры всех стран напряжённо работали над созданием технических средств, способных остановить вторжение. Запущенный с Байконура автомат-разведчик успел передать кадры, на которых был виден гигантский портал и база жуков на обратной стороне Луны, прежде, чем был уничтожен. В надежде, что удастся перекрыть портал, через который из системы Клендату доставлялись подкрепления, и добыть ещё образцы технологий, земляне сформировали штурмовой отряд вновь созданного 'звёздного десанта', и построили с использованием трофейных технологий первые два десантно-штурмовых корабля. По настоянию Хайнлайна, корабли в фильме получили названия 'Роджер Янг' и 'Александр Матросов'. (См. гл. 05-13)

Государственная поддержка на съёмках была беспрецедентной. Московский завод подъёмных механизмов, с разрешения Госплана, предоставил студии 'Ленфильм' в аренду 150 экзоскелетов, предназначенных для использования на стройках народного хозяйства. Десятки кооперативов изготавливали бумажные и пластиковые модели для съёмочного реквизита. К их сборке привлекли моделистов из числа студентов и школьников, их труд оплачивался из бюджета фильма. Когда бумажные модели жуков выставили на площади, они заполонили её всю, так, что Роджер Корман позже признался:

— В какой-то момент мне самому стало по-настоящему страшно — а вдруг оживут?

Для имитации подрыва 'жучиных нор' министерство обороны с разрешения КГБ СССР предоставило Клушанцеву документальные съёмки нескольких подземных ядерных испытаний, проводившихся на Новой земле (АИ).

Кровищи, 'мяса', слизи и оторванных конечностей в фильме было на порядок меньше, чем у Верховена. Зато жуки действовали намного более разумно и скоординированно, проламывая оборону людей огнём 'плазменных жуков', пуская в рядах своей пехоты огнедышащих жуков-'танкеров', используя летающих жуков группами, атакуя с воздуха зажигательными и кислотными 'бомбами', использовали отравляющие вещества, плевались кислотой и с большой скоростью метали хитиновые шипы-'стрелки', отравленные ядом, от которого быстро корродировала сталь.

Люди в ответ намного более широко применяли огнемёты, выжигая жуков огнём. В целом количество сцен с контактными боями было меньше, зато стало больше налётов авиации и работы артиллерии с обеих сторон. Тем не менее, было видно, что людям противостоит не месиво из безмозглых насекомых, а организованная армия, совершенно чуждая и безжалостная, дисциплинированная, использующая незнакомую тактику.

Съёмки оказались сложнейшим вызовом. Николай Кульчицкий и Иоахим Хаслер поначалу вообще не верили, что такое можно снять. Клушанцев сам не вполне понимал, как были сняты фантастические сцены в фильме, который ему показали. Но постепенно у него появлялись новые идеи. Мастеру был брошен вызов, и он поднял перчатку.

Жуков снимали комбинированием пошаговой анимации переднего плана, более простыми моделями-марионетками заполняли второй план, а на фотографический задник накладывали рисованную анимацию дальнего плана, где не требовались детали, и важно было показать общее заполняющее сцену движение. Использовалась дымка, скрадывающая дальний план, где-то полученная с помощью дымогенераторов, где-то — при помощи нескольких слегка дымчатых стёкол, отделявших один план от другого.

Для упрощения анимации каждый объект снимали со всех сторон, жуков снимали в различных фазах движения, переснимали на слайд с прозрачным фоном, и с помощью нескольких проекторов 'собирали' всю сцену на общем полупрозрачном экране. Меняя слайды, получали таким образом пошаговую анимацию сразу нескольких, иногда — нескольких десятков объектов. Операторы тщательно рассчитывали длительность сцен и количество снимаемых кадров, это было важно для расчёта траекторий движения камеры, чтобы в фильме оно выглядело равномерным.

Для анимации движения кораблей в космосе и техники в воздухе и на поверхности планет использовали два крана и платформу с системой подвижной подвески. Модели одного и того же объекта имели разные размеры — для съёмок крупных и общих планов. Модель 'Роджера Янга' для съёмки крупных планов была длиной 5,4 метра (реальная история, такую модель и систему из двух кранов использовал Верховен).

Все взрывы и огонь снимали 'с натуры', масштабируя и уменьшая проекцию до нужного размера. В итоге, там, где Верховен в 'той' истории применял компьютерную анимацию, Клушанцев, Кульчицкий и Хаслер ухитрились снять всё на моделях, при помощи подвижной камеры, марионеток, множественной проекции на полупрозрачный экран и пошаговой анимации.

(О том, как снимали фильм 'Звёздный десант' 1997 г см. статью в трёх частях, начало https://3dnews.ru/editorial/starship/)

Десант, высаженный на обратную сторону Луны, в ходе жестокого боя захватил базу жуков. В бою десантники использовали экзоскелеты, доработанные до уровня полноценной силовой брони с прыжково-тормозной ракетной установкой. Идею Клушанцев позаимствовал из изображений пехотинцев-'элементалов' Вселенной Battletech, подобранных для него аналитиками 20-го Главного управления. Оттуда же взяли идею шагающих боевых роботов для 'Безмолвной звезды', и сейчас, на съёмках 'Звёздного десанта', модели роботов задействовали в виде пошаговой анимации в эпизоде высадки на Луну.