Экипажу пришлось сражаться в узких коридорах корабля с 'венероходами' резервного исследовательского комплекта, управление которыми захватили 'металлические мурашки', объединившие свои вычислительные ресурсы внутри корабельной беспроводной сети. Положение осложнялось тем, что у экипажа, не планировавшего высаживать людей на Венере, не было никакого серьёзного оружия, а 'планетоходы', рассчитанные на условия Венеры, повредить подручными средствами не получалось.
'Обезумевшие автоматы' загнали людей в центральный пост, двери которого удалось заблокировать, и выключили систему жизнеобеспечения. Оставшись лишь с тем кислородом, который был в помещении, члены экипажа оказались на грани гибели. Они, однако, не сдались, а предприняли собственный 'мозговой штурм', в ходе которого нашли способ противодействия. Предположив, что 'металлические мурашки' общаются между собой по радио, космонавты выключили беспроводную связь внутри корабля, и 'кибернетический разум' перестал существовать. Контроль над системами планетолёта был восстановлен.
Изучение информации, записанной в память 'металлических горошин', приоткрыло тайну гибели цивилизации Венеры. Её жители собирались послать на Землю луч ионизирующего излучения, достаточный, чтобы стерилизовать планету в течение короткого времени, после чего должно было начаться вторжение. Для путешествия с Венеры на Землю венериане сделали машину, управлявшую гравитацией, которая позволяла с минимальными затратами поднимать грузы в космос. (Упоминаемый в книге Лема 'Белый шар'). Машина могла 'свёртывать пространство' вокруг себя, и забрасывать грузы на межпланетные расстояния через 'другое измерение'. Найденный в ходе исследования планеты радиоактивный 'стеклянный лес' оказался остатками излучателя, который должен был послать ионизирующий луч на Землю.
Вторжение не состоялось из-за междоусобной войны двух группировок венериан, продолжавшейся несколько десятилетий, в ходе которой они уничтожили друг друга. Накопленную для уничтожения Земли энергию одна из сторон использовала для уничтожения своих противников. В памяти 'металлических мурашек' обнаружились 'видеозаписи' эпических битв венерианских 'боевых роботов', изначально предназначавшихся для вторжения на Землю, но задействованных противоборствующими сторонами, когда 'партия войны' проиграла выборы, но не смирилась с потерей власти, которую уже считала своей.
Это была самая зрелищная сцена фильма, на которую ушло больше всего усилий. Клушанцев применил крупные, детализированные модели шагающих роботов, покадровую анимацию, кучу спецэффектов. Искусственный туман и дым пронизывали красные и зелёные лучи настоящих лазеров — установку лазерной подсветки поставили за кадром, она посылала лучи на укреплённые на 'руках' робота зеркала или призмы, которые направляли луч через трубки 'лазерных пушек' на цель. В кадр попадала только нужная часть луча, в результате достигался невероятно реалистичный эффект. Попадания имитировались взрывами настоящих зарядов взрывчатки достаточной мощности, либо отмасштабированных при монтаже до нужного размера, либо заряд подрывали на полноразмерном роботе, сваренном из листов железа.
В ходе финального сражения, больше напоминавшего планетарную катастрофу, 'партия войны' задействовала для истребления противников излучатель ионизирующего луча — тот самый 'стеклянный лес', и орбитальное зеркало. Не выдержавшее запредельной мощности луча зеркало потеряло орбитальную ориентацию, и начало отражать луч куда попало, в итоге уничтожив и сам излучатель, а затем сошло с орбиты и сгорело в атмосфере. Температура на Венере поднялась до нескольких сотен градусов, кислород из атмосферы исчез, оказавшись связан в ходе ускорившихся химических реакций, вода испарилась, в общем, все умерли.
Сцена с 'вышедшим из-под контроля орбитальным зеркалом' получилась феерической — чёрные облака, сквозь которые сверху бьют испепеляющие колонны света, бушующие пожары, плавящиеся и испаряющиеся горы. Клушанцев построил макет рельефа из разноцветного пенопласта и плавил его в тёмной комнате через крышу солнечным светом, сфокусированным через большой стеклянный шар, как через линзу, а облака на изображение наложили позже.
Таким образом, получился одновременно и фильм-катастрофа, и фильм-предупреждение, в виде мрачного киберпанковского постапокалипсиса. Однако, сценаристы и режиссёр этим не ограничились.
В конце фильма экипаж планетолёта проводил длительный эксперимент, пытаясь определить, какое количество 'металлических горошинок' требуется для возникновения кибернетического разума. Разное их количество помещали в экранированную камеру, внутри которой создавали поле радиоволн для беспроводной связи. В ходе экспериментов выяснилось, что 'мурашки' делятся на несколько разновидностей, внешне не отличимых между собой. К счастью, по правилам археологии, каждая партия 'горошинок' была промаркирована с указанием места, где их нашли. В одной из попыток в камеру попали 'горошинки' из двух разных мест, и, когда их количество превысило пороговое значение, 'металлические мурашки' начали выжигать друг другу память радиосигналами большой мощности.
Эксперимент тут же прекратили. Пытаясь разобраться в ситуации, космонавты предположили, что 'горошинки' несут в себе сознание жителей планеты, записанное каким-то образом на электронный носитель. Когда в камеру попадали носители сознания из враждующих группировок, они начинали уничтожать друг друга, продолжая войну, начатую столетие назад.
Были проведены новые эксперименты, в ходе которых был найден способ рассортировать 'горошинки' по 'политической принадлежности'. После чего каждую 'партию' посадили в отдельную экранированную камеру и попытались наладить с ними контакт. Одна из групп, названная 'непримиримыми', от контакта упорно отказывалась, и была выключена. Две другие группировки согласились на контакт, и с ними удалось наладить диалог.
Итогом переговоров стало межпланетное соглашение, по которому кибернетические наследники венериан предоставляли землянам информацию о своих технологиях в обмен на энергию для поддержания своей 'разумной жизнедеятельности'. Фильм завершался впечатляющей картиной совместного процветания человеческой и кибернетической цивилизаций, вместе осваивающих Солнечную систему (АИ).
Из-за изрядной переработки сценария и съёмок премьеру фильма пришлось перенести на май 1961 года.
(АИ, в реальной истории фильм 'Безмолвная звезда' вышел на экраны 26 февраля 1960 в ГДР, 7 марта 1960 в Польше, и в мае 1961 в СССР http://www.kino-teatr.ru/kino/movie/euro/54493/annot/)
Новое прочтение идей романа, в предложенной Метцигом и Клушанцевым постановке съёмок понравилось даже Станиславу Лему. В изданном в 1964 году романе 'Непобедимый' читатели обнаружили ту же идею 'разумного кибернетического роя', и Лему даже пришлось объяснять, что роман был написан ещё в 1955 г, но задержался с публикацией.
Фильм был встречен зрителями с восторгом — ничего подобного им видеть ещё не приходилось, а зрелище 'гражданской войны на Венере' и вовсе повергало в ступор буйством фантазии постановщиков. Кооператоры выли от восторга и поставили Клушанцеву с Метцигом ящик армянского коньяка — срочно выпущенные ко дню премьеры модели боевых роботов шли нарасхват. На нескольких международных фестивалях фильм взял призы за лучшие спецэффекты и за 'предупреждение для будущих поколений'. В Японии из-за сцены с роботами на 'Безмолвную звезду' стояли километровые очереди, а актриса Йоко Тани, игравшая в фильме главную женскую роль 'доктора Сумико Огимура', стала национальной героиней. (АИ) (http://www.kino-teatr.ru/kino/acter/w/euro/198254/bio/ фильмография https://www.kinopoisk.ru/name/197302/)
Оба фильма — 'Безмолвная звезда' и 'Небо зовёт' — специально не заявляли на кинофестивалях вместе, чтобы они не конкурировали друг с другом, всех прочих конкурентов по спецэффектам и тот и другой фильмы 'рвали, как Тузик грелку'. В Штатах создателям 'Безмолвной звезды' не хотели давать 'Оскар' по политическим соображениям — как фильму из ГДР, но в итоге жюри было вынуждено отметить его как 'лучший иностранный фильм', под давлением общественного мнения (АИ)
#Обновление 31.12.2017
Печать книг по предзаказам населения правительство и ЦК сочло удачным экспериментом. Доход от их продажи существенно пополнял бюджет. Поэтому, как и предлагал Алексей Николаевич Косыгин, следующим этапом задумались об улучшении обеспечения населения кинофильмами и пополнением интересными фильмами сетки телевещания.
— Как там римляне говорили, 'Хлеба и зрелищ!', — пошутил Хрущёв на очередном заседании Президиума. — С хлебом мы более-менее вышли на приличный уровень снабжения населения, пора теперь и зрелищами заняться.
— Угу. А потом ещё — обонялищами и осязалищами, — ехидно добавил Косыгин.
— С осязалищами у нас и так всё в порядке, — фыркнул Первый секретарь. — Ты, Алексей Николаич, видно, давно на танцы не ходил.
— Да тут за день так накувыркаешься — не до танцев, знаешь ли, — проворчал Председатель Совета министров.
— А с обонялищами надо поаккуратнее, — добавил академик Келдыш. — Мало ли, у кого, скажем, аллергия...
— А почему бы нам не вынести эту проблему на всенародное обсуждение? — предложил Никита Сергеевич. — Чего это мы всё сами придумывать должны? Народ у нас изобретательный, может, сумеют предложить лучшее решение?
Через редактора газеты 'Известия' Алексея Ивановича Аджубея Первый секретарь задействовал прессу. Проблема была поставлена в редакционной статье 'Известий', затем статьи на ту же тему напечатали газеты 'Труд', 'Советская Россия', 'Комсомольская правда' и другие общесоюзные органы печати. Центр изучения общественного мнения провёл социологические опросы на предприятиях и в организациях, и начал печатать лучшие из поступающих предложений в издаваемой им газете 'Голос народа' (АИ, см. гл. 04-11)
Контуры решения проступили не сразу. Первым и наиболее простым шагом было создание на телевидении рекламно-обзорной передачи 'Кинопанорама'. Её автором и режиссёром была назначена Ксения Борисовна Маринина, а первым ведущим стал актёр театра и кино Зиновий Ефимович Гердт. Передача начала выходить в 1961 г. (АИ, в реальной истории — с 21 октября 1962 г). Помимо обзора снимающихся новых фильмов, советских и зарубежных, её коллектив совместно с ЦИОМ занялся обработкой зрительских предложений по улучшению состояния отечественного кинематографа.
Проблему сразу разделили на две части — улучшение профессионального кино, и работу с кинолюбителями, которых, по мере увеличения доступности любительских кинокамер, становилось всё больше.
Далее, в ходе всенародного обсуждения, применительно к профессиональному кино, была предложена следующая схема. Зрители присылали в адрес передачи 'Кинопанорама' предложения снять фильм по тому или иному литературному произведению. Эти предложения обсуждались в передаче и пересылались в ЦИОМ, который ставил их на всенародное голосование по нескольким категориям жанров. Таким образом формировались очереди на экранизацию по каждому жанру кинематографии.
Далее, по той же схеме, как распределялись госзаказы на изготовление товаров народного потребления между предприятиями, Госплан составлял предварительный годовой план на съёмки фильмов, и определял общий объём финансирования. Бюджетные деньги на съёмки фильмов всё равно так или иначе выделялись, вопрос был в эффективности их расходования. Госкино СССР проводил конкурс для режиссёров, на котором любой режиссёр мог побороться за право снять фильм по той или другой зрительской заявке. На этом этапе вскоре стали соревноваться не только режиссёры, а уже сложившиеся или вновь формирующиеся творческие группы, в которых вокруг режиссёра или сценариста объединялись художник-постановщик, оператор, художник по костюмам, то есть, складывался полноценный творческий коллектив.
На конкурс в Госкино обычно представляли сценарий будущего фильма, эскизы, раскадровки ключевых сцен, предложения по кастингу актёров на ключевые роли, и смету. Заявки оценивались не только по минимальной заявленной смете, а комплексно, с учётом качества сценария, представленных эскизов, и прочих показателей. Победившему коллективу предоставлялись средства на съёмки, и начиналась работа.
Финальную оценку каждому проекту тоже давали сами зрители. Причём не только 'голосованием рублём', но и при проведении социологических опросов, в том числе — путём простейшего анкетирования прямо в кинотеатрах. Прямо на билетах был напечатан вопрос: 'Вам понравился фильм?'. Зрителю предлагалось отметить вариант ответа — 'Да'/ 'Нет', причём нужную клеточку можно было просто проткнуть, например, ключом. Билеты на выходе сдавали билетёрам, подсчитывали, и, таким образом, определяли успех фильма (АИ).
Проблему развития любительского кино рассматривали в плане организации дополнительных 'вертикальных лифтов' для граждан, чтобы дать им возможность реализовать скрытые таланты. Созданная в 1957 году Всесоюзная комиссия по работе с кинолюбителями при Союзе Кинематографистов получила расширенные полномочия и несколько перестроила свою работу. Ей в поддержку была организована Ассоциация любительского кинематографа, состоявшая из региональных объединений кинолюбителей. Она финансировалась на членские взносы участников, в её ведении были студии любительского кино, где можно было арендовать технику и павильон для съёмок, обработать отснятую плёнку, и смонтировать свой фильм, а также посмотреть снятое ранее на большом экране, обсудить и пообщаться с единомышленниками (АИ частично, к 1980 году в СССР было 16,5 тыс. любительских киностудий, в АИ процесс ещё более расширен). Ассоциация проводила конкурсы любительского кино, работы-победители выставляли на худсовет Всесоюзной комиссии, и лучшие из них показывали по телевидению и в качестве киножурналов перед сеансами в кинотеатрах.
Также Ассоциация издавала собственный ежемесячный журнал под названием '8 мм' — по обозначению наиболее популярной любительской 8-мм киноплёнки. В журнале обсуждались проблемы любительского кино и печатались учебные материалы, статьи и обучающие курсы для кинолюбителей. Через журнал кинолюбители также могли обмениваться сценариями и идеями (АИ).
Название журнала очень понравилось Ивану Александровичу Серову. Он, в свою очередь, предложил издавать газету '9 мм', в которой печатались бы сводные отчёты о деятельности правоохранительных органов, а граждане могли бы сообщать в редакцию о расхитителях социалистической собственности и прочих правонарушениях, сумевших пройти мимо внимания МВД и прокуратуры (АИ).
Часть выручки от кинопроката направлялась Госпланом на увеличение выпуска съёмочной и монтажной киноаппаратуры, кинопроекторов, и телевизионного оборудования. Позже, с появлением доступных видеокамер, видеомагнитофонов, и цифровых фотоаппаратов с функцией записи видео этот процесс во многом переместился в информационную сеть 'Электрон', предоставлявшую больше возможностей для общения (АИ).
Никита Сергеевич поднял ещё одну проблему. На Президиуме он задал вопрос министру культуры Фурцевой:
