— Никита Сергеич, так ведь фильмы денег стоят, за них в валюте платить надо! — напомнил Шепилов. — Приходится выбирать, что получше, да ещё чтобы явной антисоветчины там не было...

— Это все, Дмитрий Трофимыч, понятно! Но вот посмотрите, какая заковыка получается, — Хрущёв сокрушённо развёл руками. — В краткосрочной перспективе такой подход вроде бы правильный. Но при этом зритель наши фильмы видит все, а импортные — только самые лучшие. При этом наши фильмы далеко не все выходят шедеврами. Как и западные. У них тоже достаточно всякого проходного шлака снимают. Но у зрителя при таком подходе постепенно формируется убеждение, что на Западе снимают только шедевры, а у нас — как получится, — растолковал Первый секретарь. — При том, что зрителю объективно интересно посмотреть иностранные фильмы, хотя бы из любопытства, как они там, за бугром, живут. Всё ж таки в туристическую поездку пока ещё далеко не все могут позволить себе съездить.

Вот и получается, что мы с вами при таком подходе к отбору закупаемых фильмов в долгосрочной перспективе проигрываем войну идеологий. И это при том, что у нас, начиная с Петра Первого с его низкопоклонничеством перед Западом, пусть даже на тот момент экономически обоснованным, всегда привыкли делать всё с оглядкой на Европу да на Америку. При царе, да и в начальный период Советской власти, это было неизбежно — уж очень велико было наше отставание от передовых стран мира. Но сейчас-то мы уверенно их догоняем, а по многим важнейшим отраслям уже вырываемся вперёд. Так может, пора перестать во всём равняться на капиталистов, может, пора подумать, как их идеологической экспансии противопоставить нашу?

— Так что вы предлагаете, Никита Сергеич? — спросила Фурцева. — Не закупать импортные фильмы вообще?

— Или тратить валюту на закупку, как вы говорите, 'откровенного шлака' и антисоветчины? — уточнил Шепилов.

— А давайте вместе подумаем, что это я вам каждый раз готовые решения давать должен, у вас свои головы есть, — притворно рассердился Хрущёв. — Вот моё мнение — не мешало бы нашим зрителям периодически показывать наиболее 'клюквенные' антисоветские фильмы, и в самых одиозных местах субтитрами обращать внимание зрителя на откровенную ложь и ляпсусы, которых в этих фильмах хватает. Надо, чтобы наши граждане знали и видели, как нашу страну и их самих видят и представляют на Западе.

Совсем не закупать импортные фильмы было бы глупым решением. Люди, и зрители, и кинематографисты, должны иметь возможность сравнивать, постоянно видеть, что снимают не только у нас, но и в остальном мире. Изоляция никогда и никого до добра не доводила. Пусть лучше наши граждане смотрят этот антисоветский шлак, как комедию, пусть плюются, пусть уходят с сеансов — только пусть не считают, что на Западе снимают сплошь одни шедевры. Предлагаю вам хорошенько над этим подумать, и представить ваши предложения. Скажем, через месяц.

Поразмыслив над словами Первого секретаря, Фурцева и Шепилов пришли к выводу, что 'лысый-то, похоже, опять прав оказался'. С 1961 года в рамках идеологической инициативы 'Взгляд из-за бугра' в кинотеатрах начали появляться сеансы, на которых показывали специально отобранные, наиболее абсурдные антисоветские фильмы. На их афишах жанр обозначали как 'антисоветский пасквиль', или 'антисоветская комедия'. Как и предложил Хрущёв, их показывали не только с озвучкой, но и с периодическими субтитрами, которыми коротко подчёркивали откровенную ложь и глупые измышления. Зрители вначале были шокированы, но затем начали открыто высмеивать эти фильмы, чего, собственно, и добивался Никита Сергеевич (АИ).

(Помню, как в 90-х мы ржали над такими 'шыдеврами', как 'Красная жара', 'Рэмбо-3', 'Шпионы как мы', и некоторыми сериями сериала 'Airwolf'. Это оказалась очень хорошая 'прививка' от пропаганды 'общечеловеческих ценностей')

В 1960-м началась работа над совместным советско-американским фильмом 'Звёздный десант'. Сценарий фильма, также вместе, писали Роберт Хайнлайн и Александр Казанцев. Идею совместного сценария и фильма Хайнлайну подбросил Хрущёв, во время их случайной встречи при осмотре завода МЗМА. (АИ, см. гл. 05-13)

Никита Сергеевич знал, что в 'той' истории Хайнлайн по возвращении из СССР, опубликовал несколько эссе весьма ядовитого содержания. Переубедить упёртого 'реднека' и заставить его изменить свои взгляды было совершенно нереально, хотя Первый секретарь и попытался это сделать. Отчасти ему удалось порвать Хайнлайну либеральный шаблон, но только в частностях, тогда как в главном американец остался в рамках прежних заблуждений.

Поэтому Хрущёв решил 'пойти другим путём'. За сценарий совместного фильма авторам должен был 'упасть' немалый гонорар. Ещё больше американец получил бы за публикацию в СССР своих книг, что ему также предложил Первый секретарь.

Тем более, что в 1957 г Советский Союз присоединился к Всемирной конвенции об авторском праве. (АИ, в реальной истории только 27 июня 1973). Это было сделано, в немалой степени чтобы избежать кражи американцами новых советских фильмов под прикрытием заключаемого т. н. 'широкого прокатного договора', позволявшего стороне, приобретающей фильм, перемонтировать его по своему усмотрению. Практику заключения 'широких прокатных договоров' сократили до минимума.

(В реальной истории американцы дважды перемонтировали советский фильм 'Планета бурь' 1961 г, в США он вышел под названием 'Путешествие на доисторическую планету' Voyage to the Prehistoric Planet, 1965 и затем 'Путешествие на планету доисторических женщин' Voyage to the Planet of Prehistoric Women, 1968 http://universe-tss.su/main/chel/1187-kak-amerikancy-nash-film-ukrali.html)

В этих условиях Хайнлайну уже было невыгодно поливать СССР грязью после поездки — в этом случае большой и весьма выгодный контракт неминуемо сорвался бы, о чём американцу даже не понадобилось намекать — его супруга сама всё сообразила. Поэтому он написал о своих впечатлениях от поездки по СССР хотя и иронично, но весьма сдержанно.

Вскоре писателю пришло предложение на бланке с логотипом компании 'Paramount', от одной из входящих в неё студий. В документе сообщалось, что компания заключила контракт с русскими киностудиями 'Ленфильм' и 'Леннаучфильм' на совместную постановку фильма по книге Хайнлайна 'Звёздный десант', и предлагает автору возглавить работу над сценарием. Сумма предложения выглядела очень привлекательно. Хайнлайн согласился и подписал контракт.

Практически сразу же ему был перечислен гонорар за издание в СССР нескольких его книг, что ещё больше воодушевило писателя.

— Может быть, они и чёртовы коммунисты, — заметил он жене, — но слово они держат. Не ожидал.

К телефону в рабочем кабинете писателя подключили телетайпный аппарат, и улыбчивый молодой парень в два счёта научил его, как можно удалённо подключиться к машине, запустить текстовый редактор, как сохранять результат работы, и как связаться с его русским соавтором Казанцевым, через тот же телетайп. Пока они говорили, на телетайп пришло сообщение от Казанцева — приветствие, и короткий отрывок одной боевой сцены, для пробы, чтобы оценить мастерство. Переписка шла на английском — Казанцеву выделили в помощь квалифицированного переводчика, и стенографистку-машинистку.

Присланный фрагмент Хайнлайну понравился:

— Неплохо, чертовски неплохо!

Он дал прочитать присланный кусочек текста супруге. Вирджиния тоже одобрила:

— По-моему, хорошо, дорогой. Даже близко к твоему стилю.

С Казанцевым пришлось поначалу обсуждать и утрясать много концептуальных вопросов. Главная идея была согласована сразу — совместное отражение инопланетной агрессии силами НАТО и Варшавского договора, время действия — не слишком далёкое будущее, более близкое, чем в изначальном тексте романа. Как объяснил Казанцев:

— Чтобы не поддаться соблазну задавить противника фантастическим техническим превосходством.

Однако дьявол, как обычно, крылся в деталях. Хайнлайн вначале не хотел сильно удаляться от канонического варианта, лишь продлить его в части непосредственных военных действий. Он предложил встретиться лично и обсудить подробности. Встреча состоялась в Париже.

Уже при обсуждении действующих лиц Казанцев предложил сделать главных героев гражданами США и СССР:

— Как же иначе, если у нас совместный проект? Зрители с обеих сторон должны иметь возможность сопереживать одинаково. Кого из зрителей, простите, будут волновать аргентинцы? Пусть ваш главный герой, Джонни Рико, будет американцем, а девушка-пилот будет из СССР.

— Мне бы хотелось сохранить неизменными имена главных героев, — ответил Хайнлайн. — Узнаваемость персонажей — это важный элемент, связывающий книгу и фильм.

— Хорошо, тогда пусть девушка будет гражданкой СССР испанского происхождения, чтобы имя не менять, — тут же предложил Казанцев. — После прихода к власти в Испании Франко у нас в стране нашли убежище немало испанцев, — он не стал уточнять, что эти испанцы в основном были коммунистами. — Соответственно, пусть жуки атакуют не только Буэнос-Айрес, а вообще столицы крупных государств, включая Москву и Вашингтон.

Поразмыслив, Хайнлайн согласился. Второе изменение, предложенное Казанцевым, было ещё более серьёзным:

— Что, если жуки вторгнутся непосредственно на Землю, используя технологию создания гиперпространственного тоннеля между планетами? Одно дело — метеоритная бомбардировка, и совсем другое — когда жуки бегают прямо по улицам.

— А как вы себе представляете такой тоннель? — уточнил американец.

— Я тут работал над сценарием нескольких серий для нашего нового НФ-сериала, и там всё крутится вокруг инопланетной технологии создания гиперпространственного тоннеля с одной планеты на другую, — пояснил Казанцев. — Но в сериале сюжет построен на приключениях группы исследователей, а мы используем эту же идею для описания инопланетного вторжения на Землю. В общем, где-то на Земле, например, в Египте, во время археологических раскопок находят некое устройство, большое кольцо с непонятными символами, и что-то вроде пульта управления рядом. Не сумев разобраться, что это такое, кольцо увозят в Европу. Однажды ночью оно оживает, в нём открывается проход, и на Землю проникает первая группа жуков-разведчиков.

— Осматривается, сообщает результаты на родину, а дальше следует вторжение, — подхватил его мысль Хайнлайн. — Гм... А что? На мой взгляд, может получиться неплохо. Но если такой портал существует прямо на Земле, то зачем нужна девушка-пилот и космические корабли?

— Одно не исключает другого, — возразил Казанцев. — Кольцо имеет ограниченные размеры, тяжёлое вооружение через него не перебросить. Даже жук-бомбардир не пролезет.

— Допустим... Но, если действие происходит в не слишком отдалённом будущем, то о каких космических кораблях может идти речь? Наши современные космические ракеты — это консервные банки...

— Согласен. Но если учесть, что в руки землян могут попасть инопланетные технологии... Читали Уэллса, 'Первые люди на Луне'?

— Кейворит?

— Не обязательно так нагло обворовывать старика, — усмехнулся Казанцев. — Допустим, некая установка, управляющая гравитацией. Которую можно установить на любой достаточно крупный земной объект.

— Гм... И как земной корабль, поднявшийся в космос на антигравитаторе, попадёт в звёздную систему Клендату? — уточнил Хайнлайн.

— При помощи такого же гиперпространственного портала, только много больших размеров. Где-нибудь на обратной стороне Луны. Питание порталов — непосредственно от Солнца и звезды Клендату.

— Пусть так. Что мешает жукам закрыть портал?

— Предположим, недостаток знаний. Пусть, например, порталы строила в древности исчезнувшая могучая цивилизация. Она по какой-либо причине погибла. Порталы работают в автоматическом режиме. Жуки пришли на готовое, и не сумели толком разобраться в находках, — предложил Казанцев.

— Принято, — согласился американец. — Но лучше ограничиться большим порталом на Луне, не используя прямое перемещение на Землю. Прежде всего, чтобы не пересекаться с уже снимающимся сериалом — это может вылиться в судебный иск. Тем более, от Луны до Земли три дня полёта, жуки могут прилететь на небольшом корабле. Заодно можно обыграть тему 'летающих тарелок', пусть это будут разведывательные аппараты жуков.

Ещё одно соображение — если у жуков количество доставшихся им 'в наследство' звездолётов ограничено — их ещё как-то можно победить, а вот если они полезут прямо на Землю через 'тоннель' — это будет очень большой проблемой.

— Годится, — согласился Казанцев. — Факт находки технологий снимет неминуемые возражения наших идеологов, что цивилизация, способная к межзвёздным перемещениям, не может быть агрессивной.

— Это с чего это они так решили? — сардонически усмехнулся Хайнлайн.

— Ну, вот есть у наших идеологических руководителей такое убеждение, что цивилизация либо уничтожает саму себя, либо объединяется для освоения космоса. Потому что выйти в дальний космос можно, только объединив ресурсы всей планеты, — пояснил Казанцев.

— В дальний? Пожалуй... тут я бы даже — понимаю, что это неслыханно, но насчёт необходимости объединения ресурсов всей планеты для освоения дальнего космоса, я склонен согласиться с вашими идеологами, — поразмыслив, произнёс американец. — Собственно, в 'Starship Troopers' у меня именно такая глобальная Федерация и описана. Заодно, предложенный вами подход, как вы заметили, убирает соблазн задавить противника технологиями. Пусть этих технологий у одной стороны в обрез, но есть некое собственное производство, а у агрессора неограниченные биологические ресурсы, но недостаток знаний и отсутствует собственное производство высоких технологий. Жёсткие граничные условия, и крутись как хочешь. Может получиться интересно.

— Может получиться мир, где предельно развиты современные технологии, а общественное сознание отличается от нашей реальности, к примеру, в силу неких произошедших событий, перевернувших его полностью,— ответил Казанцев.

— И таким событием может стать вторжение жуков, — согласился Хайнлайн. — Что ж... трактовка не каноническая, но достаточно логичная, и выглядит реалистичнее, чем, к примеру, у того же Гамильтона или Берроуза. Столкновение двух принципиально разных цивилизаций — технологической и биологической.

— Кстати, жуки... Что, если они сами — не полноценная цивилизация, а продукт генной инженерии, создания ограниченной в механических технологиях группы учёных? — предложил Казанцев. — К примеру, некая научная экспедиция, отрезанная от родной планеты, оказалась на Клендату, где нашла следы технологий могущественной древней цивилизации? Они смогли использовать для своего выживания и развития только ту часть технологий, в которой сумели разобраться. К примеру, технологии генетического моделирования, по которым в составе экспедиции нашёлся специалист. Их планета могла быть уничтожена, к примеру, извержением супервулкана или ударом астероида, и теперь они ищут возможность выжить. При этом выжить могла не вся экспедиция, а лишь ограниченная группа.