Лошадиные подковы отстукивали ритм, Квейг придерживал коня, на широкой дороге лошадка Ивенны не угналась бы за горячим кавднийцем. Луна заливала дорогу теплым сливочным светом, и профиль Ивенны в нем казался отлитым из черненого серебра. Повисшее молчание вызывало в Квейге глухое раздражение — он словно ехал вдоль нескончаемого серого забора, даже не зная, зачем. Он согласился жениться на этой женщине, если не любить, то, хотя бы, уважать ее, а, самое главное, постараться сделать ее счастливой. И вот они едут бок о бок не более часа, а Ивенна молчит, словно не замечая своего спутника. А ведь у них впереди жизнь рядом, так что же, теперь его вечно будет окружать молчание?! Герцог попытался втянуть невесту в разговор:
— Приедем домой, я куплю вам настоящую лошадь.
— А это кто, по-вашему?
Квейг насмешливо фыркнул:
— А это помесь осла с бараном, только для вашей мерзлоты и годится.
Ивенна против воли улыбнулась:
— Зато тройная польза: можно ездить верхом, как на лошади, стричь шерсть, как с овцы и доить, как ослицу. А от вашего коня одни только хлопоты: холодной водой не пои, грудь теплым вином растирай, отборным ячменем корми, не дай боги застудить или утомить.
Тут Ивенна была права — с породистыми лошадьми хлопот было не меньше, чем с дворянскими детьми, недаром конюх среди челяди всегда стоял на первом месте.
— Зато какие от него жеребята получаются!
— Чисто мужской взгляд на жизнь.
Так в пустой, ни к чему не обязывающей болтовне они спустились с гор на равнину. Ивенна, пожалуй, была даже благодарна Квейгу за беседу. Он снова каким-то неведомым чутьем угадал, что именно ей сейчас нужно. Сама она никогда не начала бы разговор. Над горизонтом как раз появился красный ободок солнца. Остановились передохнуть, Квейг повел лошадей к небольшому озерцу, напиться. В наступившей тишине Ивенна осторожно, с испугом вслушалась в себя, пытаясь понять, что происходит с надорванной струной в глубине души. Первый раз за последние годы она чувствовала умиротворение. Перестало болеть сердце, она даже приложила ладонь к груди — проверить, бьется ли еще. Дышалось свободно, необходимость поддерживать разговор не вызывала привычного раздражения. Неужели быть живым не обязательно означает чувствовать боль? Жить можно и без любви, а Квейг... он милый юноша, с ним легко быть рядом, он, сам того не ведая, щедро делится южной праздничностью и радостью. По сравнению с Иннуоном Квейг все равно, что молодое искрящееся вино, еще не до конца сбродившее, перед изысканным лоренским. Но пускай драгоценное лоренское услаждает вкус, а молодое вино пенится виноградным соком, именно оно пьется как вода и туманит голову что лорду, что крестьянину, тогда как смакование дорогого вина превращается в лишенный смысла ритуал. Ивенна устала от зимы, холод выстудил ей кровь, быть может, она сумеет согреться под южным солнцем. И все же... все же, если она до сих пор сомневается — значит, там, в глубине, пусть тонкой нитью вместо каната, но осталась привычная связь, и как ни рви — не выдерешь с корнем.
К вечеру они были в Солере. Герцоги Суэрсен традиционно не любили свою столицу, считая ее постыдным свидетельством слабости. Город заложили в честь присоединения княжества Аэллин к империи. Поэтому они не жалели на нее денег: так отчим покупает больше сладостей пасынку, чем родному сыну, чтобы соседи не обвинили, что жестко обходится с сиротой. Храмы Солеры поражали роскошью, улицы были выложены мраморными плитами: герцог оплачивал городу двадцать подметальщиков, и еще пятнадцать содержала торговая гильдия. Сточные воды текли по свинцовым трубам, спрятанным под землю, и по таким же трубам летом в дома подавали воду. Зимой жителями приходилось ходить к колодцам, трубы перекрывали, чтобы замерзшая вода не разорвала их в клочья. На рынки Солеры приезжали и приплывали купцы со всех сторон света, а правитель Кавдна приглашал местных мастеров украсить свой дворец.
Ивенна, не стесняясь, вертела головой по сторонам, рассматривая столицу своего бывшего герцогства, в которой была всего дважды, еще при жизни отца и из всего города запомнила только герцогский дворец, огромный, прекрасный и пустой. Как можно было столько лет пренебрегать такой красотой из-за старой гордыни! Герцогиня подолгу задерживала взгляд на мраморных фасадах и затейливых мозаичных узорах, запоминая навсегда, чтобы унести с собой память о доме, не связанную с прошлым, не запятнанную общностью с братом — эта красота принадлежала только ей. Ивенна до сих пор не свыклась с мыслью, что Иннуон остался позади, и всё, что увидит и узнает, она будет разделять с другими — с этим светловолосым юношей, что через несколько недель станет ее мужем, с людьми, которых она еще не видела и не знает, со своими детьми... Детьми... она ведь давно смирилась, что никогда не будет матерью, с четырнадцати лет травила себя отварами. И вот теперь родить ребенка — долг, а не позор, счастье, а не кощунство.
Жизнь в городе продолжалась и в темноте, когда фонарщики зажигали фонари на улицах. В порту кипела торговля, только продавцам приходилось пристальнее следить за товаром: при свете факелов ловко промышляли воришки. Квейг с гордостью показал Ивенне флагман своей флотилии — трехмачтовый галиот, на борту которого, выведенное светящейся краской горело название: "Злата". Ивенна из вежливости скрыла свое безразличие — корабль как корабль, не умела она пока еще чувствовать эту лебединую красоту, и спросила:
— А почему "Злата"?
Квейг заметно смутился:
— Просто так... на закате солнце красиво золотит паруса и волны.
На самом деле он хотел назвать корабль "Золотоволосая" в честь Энриссы, но тогда его тайну знали бы все, а так он один понимал подлинный смысл названия. Этот маленький секрет словно связывал его с наместницей незримой нитью. Галиот весьма удачно спустили на воду прошлым летом, и Квейг смог назвать его по своему усмотрению: переименовывать старые корабли считалось дурной приметой. Ивенна впервые увидела, как ее будущий муж заливается краской, словно девица на первом балу. "Боги всемогущие, с тоской подумала она, — что же я делаю!"
Они ночевали на корабле, в капитанской каюте, и, засыпая под мерный гул моря, Ивенна чувствовала себя маленькой девочкой, которой няня поет на ночь колыбельную без слов, убаюкивая протяжным напевом. Корабль чуть покачивался на волнах, пахло рыбой и водорослями, а в фонарике под потолком догорала свеча. Она закрыла глаза, прислушиваясь к дыханию спящего мужчины. Сон не спешил, она лежала на спине, и ждала, что вот-вот услышит шаги и ощутит руку на своем плече, но Квейг и в самом деле спал. Ивенна недоумевала: зачем ему нужна эта женитьба? Он ведь не только не любит ее, но даже и не хочет! Няня вечно твердила, что "всем мужикам только одно и надо, а к алтарям вести никто не торопится", а этот совсем странный уродился — все наоборот делает. И почему он так покраснел, когда Ивенна спросила про название корабля? Уже ближе к рассвету бессонница, наконец, сдалась, и Ивенна заснула.
* * *
Свадебные традиции в Квэ-Эро отличались от других земель. Там жених и невеста, в сопровождении родственников и друзей, переходили из одного храма в другой, начиная и заканчивая церемонию перед алтарем Эарнира, в Квэ-Эро же свадьбы всегда проводили под открытым небом. Жених и невеста сами выбирали место, где они хотят заключить свой союз, в назначенный день туда приходили жрецы и проводили церемонию. Богатые пары выставляли на месте свадьбы семь деревянных алтарей, и считалось, что брак будет нерушим и счастлив, пока стоят алтари. В некоторых семьях из поколения в поколение венчались в одном и том же месте, и алтари, перед которыми обменивались кольцами молодые, помнили еще их прадедов и прабабок.
Герцоги Квэ-Эро женились на берегу моря, недалеко от семейного кладбища, чтобы ушедшие предки могли порадоваться в посмертии, глядя на своих детей и внуков. Семь каменных алтарей стояли полукругом, примерно на треть погруженные в воду, жених и невеста подходили к ним босиком, жрецы, чтобы не намочить парадных одеяний, стояли на берегу. Кроме жрецов и новобрачных при обряде никто не присутствовал — считалось, что в этот момент жених и невеста посвящают себя друг другу перед ликами богов и предков. Гости ждали молодых за пиршественными столами. Праздновали всю ночь, а утром, с восходом солнца, новобрачные уходили в спальню и выходили оттуда на закате, после чего праздновали вторую ночь, а на следующее утро гости разъезжались по домам, вручив подарки.
Ивенна торопилась со свадьбой, желая доказать самой себе, что жизнь продолжается. Она не знала, можно ли заставить себя быть счастливой, но всеми силами души отгоняла страшный призрак несчастья. Они поженились через неделю после возвращения, без гостей и шумных торжеств. Мать Квейга, похоже, так и не поняла, что теперь эта молчаливая темноволосая женщина — жена ее единственного сына, а младшая сестра герцога думала только о том, что скоро уедет из дому, и слишком любила старшего брата, чтобы осуждать его выбор. Глашатаи объявили в портах и на городских площадях, что герцог сочетался законным браком с леди Ивенной, урожденной герцогиней Суэрсен, в храмах вознесли положенные благодарственные моления, беднякам раздали милостыню, а герцог освободил молодое вино этого года от пошлины.
Оказавшись в одной постели с мужем, Ивенна закрыла глаза. Она не хотела видеть то, что сейчас неизбежно произойдет. Муж не вызывал отвращения, она не испытывала страха, свойственного невинным девицам, но сама мысль, что она по доброй воле отдает себя другому мужчине, вводила в оцепенение. Пускай ее связь с братом для всего мира была кощунством и грехом, она-то знала, что только такие отношения между мужчиной и женщиной свободны от всякой скверны. Они ведь всего лишь соединяли вместе, пусть на краткий миг, то, что изначально было единым целым. Но этот человек чужой ей, они разной крови, между их душами не протянута нить, так как же можно отдаться ему? Но Иннуон смог быть с другой женщиной, он первый нарушил их чистоту, он предал узы близнецов! Все, что случится сейчас — лишь воздаяние, она выдержит, ведь это ее выбор!
Квейг смотрел на женщину, неподвижно лежащую в его постели, и не знал, как к ней подступиться — все равно, что с мертвой переспать. Не то, чтобы у молодого человека был подобный опыт, но другое сравнение в голову не лезло. Разумеется, в свои двадцать два года красавец-герцог давно уже потерял невинность, но все женщины, разделявшие с ним ложе, сами стремились к этому, и еще ни одна не осталась недовольной. Ну уж нет, жена она ему или не жена, а лежать бревном он ей не позволит. Квейг рывком стянул с Ивенны простыню и через некоторое время с удовольствием отметил, что женщина подает признаки жизни.
Когда все закончилось, Ивенна повернулась к мужу спиной и закуталась в простыню. Ничего не произошло, небо не рухнуло на землю, воды не затопили сушу, тонкая нить, связывающая ее с братом, не порвалась окончательно в момент соития. Теперь она знала, что нельзя убежать от самой себя. Она сможет жить с Квейгом, будет ему хорошей женой, другом и советчицей, если боги окажут милость — станет матерью его детей, но никогда не полюбит. Все настоящее, что было в ее жизни — осталось в прошлом, в заснеженном Суэрсене, среди высоких башен замка Аэллин. Впереди — только тени, в ярком обрамлении цветущего юга.
Иннуон поздравил сестру с бракосочетанием письмом, а еще через месяц пришел его подарок: брат-близнец того витража, что Ивенна подарила ему на свадьбу, только жизнь и смерть поменялись местами, Иннуон заменил бога жизни его женской ипостасью, Эарнирой, а вместо Келианы Неотвратимой, которая сама смерть, приказал изобразить Келиана, бога смерти. Долг неизбежно приводит к платежу, но Ивенна не испытала ни гнева, ни обиды. Пусть Иннуон по-прежнему считает, что она виновата в его страданиях, она больше не принадлежит ни брату, ни родовому проклятью. Связь сохранилась, но превратилась в память о навеки утраченном.
Ивенна привыкала к новой жизни, ее персиковую кожу покрыл темно-коричневый загар: дамы в Квэ-Эро не прятались от солнца. Квейг не жалел времени, чтобы познакомить жену с ее новым домом. Они объездили все мелкие городки на побережье, ели руками обжигающе горячую рыбу в деревнях, дуя на пальцы, собирали виноград на празднике урожая, заплывали на острова на маленьком баркасе и кормили нахальных чаек. Ивенна научилась плавать, различать по вкусу, из какого сорта винограда сделано молодое вино, и спать днем в самую жару.
Квейг же первое время никак не мог смириться с тем, как обернулась его женитьба. Днем не было женщины, с которой он проводил бы время охотнее, чем с Ивенной, даже сияющий образ наместницы отступал вдаль, не теряясь, впрочем, из виду полностью. Но ночи неизменно оказывались разочарованием: он не находил в Ивенне ничего особенного. Через месяц после свадьбы Квейг впервые не пришел ночевать в супружескую спальню, проведя ночь с симпатичной служанкой, давно уже вздыхавшей по хозяину. Ивенна ничего не сказала. С тех пор он навещал ее все реже и реже, понимая, что не может отказаться от этих визитов полностью, он все-таки надеялся на рождение законного наследника. Со временем они оба привыкли к такому положению дел и не желали друг от друга большего.
XXXIX
Наместница с раздражением отложила письмо:
— Вы представляете, господин Пасуаш, герцог Квэ-Эро, наконец-то, соблаговолил жениться.
Ванр, честно признаться, не видел в этом ничего удивительного — все герцоги рано или поздно женятся:
— Ваше величество чем-то смущены?
Вечерний разбор бумаг подошел к концу, Ванр как раз собирал документы в папку, когда Энрисса дала волю своему плохому настроению.
— Он женился на герцогине Суэрсен.
— Но ведь она уже замужем! — Тут Ванр смущенно кашлянул, сообразив, что сказал глупость.
— На сестре герцога, а не на его жене! Право же, я сожалею, что не вмешалась раньше. Она старше его на шесть лет! Теперь, когда я возвратила ему свою милость, герцог Астрин рассчитывал на мое содействие. Ведь это вы, Ванр, посоветовали подождать!
Ванр и в самом деле посоветовал наместнице подождать, но лишь потому, что герцог Астрин не единственный из влиятельных лордов имел дочь на выданье, а герцога Квэ-Эро можно было женить только один раз, так что не стоило торопиться.
— Ваше величество, все еще может обернуться к лучшему. Учитывая возраст герцогини Квэ-Эро, вряд ли она вынесет тяготы деторождения, а во второй раз молодой вдовец прислушается к вашему мудрому совету.
Энрисса и сама понимала, что ничего непоправимого не произошло. В конце концов, она не обязана устраивать семейное счастье каждого лорда в империи, достаточно уже и того "подарка", что достался Ланлоссу, но она все равно не могла справиться с раздражением. Она знала, что юноша был влюблен в нее, горячо и безнадежно. Наместница с удовольствием принимала знаки внимания, флиртовала, зная, что всегда остается вне подозрений и, в глубине души, надеялась, что герцог Квэ-Эро не уступит в смелости мелкому чиновнику Ванру Пасуашу. О, разумеется, она ответила бы отказом, но как было бы приятно! Увы, Квейг оказался слишком труслив, чтобы перейти запретную грань, так же, как и все прочие. Она уже собиралась приказать ему вернуться в его владения, в тайной надежде, что королевская немилость побудит нерешительного поклонника к действию, но тут некстати случилось извержение вулкана, и герцог Квэ-Эро был вынужден отправиться домой. С тех пор прошло больше года, но порой Энрисса вспоминала так легко красневшего молодого человека. Право же, они замечательно смотрелись в танце, оба высокие, стройные, светловолосые, легкие в движениях. Не будь он герцогом — она нашла бы способ оставить Квейга при дворе. Кроме того, ей нравилось перехватывать ревнивые взгляды Ванра, не смевшего танцевать с наместницей на дворцовых балах. Но теперь герцог женился на ровеснице Энриссы и уж, конечно, та уступает наместнице в красоте. Впрочем, герцог Суэрсен дал за единственной сестрой хорошее приданое, а Квейг должен был нуждаться в средствах — девять сестер, да еще прошлогоднее несчастье, да немыслимые деньги, что он потратил в столице. Но до чего же мерзко! И почему она решила, что этот молодой человек чем-то отличается от других? Только потому, что у него красивые синие глаза? Ну что ж, надо будет извлечь урок на будущее. Но вновь обретенная житейская мудрость нисколько не улучшила настроение наместницы, и Ванр смог в полной мере испытать это печальное обстоятельство на себе. Энрисса подождала, пока он сложил листы в папку, и вкрадчиво поинтересовалась:
