Unknown
Мэтью Коул
Кодекс превыше страны
Трагедия и коррупция в Шестом отряде SEAL
Посвящается Джексону, Джун, Кларе и Лизе
«Во времена войны или неопределенности существует особая порода воинов, готовых ответить на призыв нашей нации. Обычные граждане с необычным желанием добиться успеха. Закаленные невзгодами, они стоят бок о бок с лучшими американскими силами специальных операций, чтобы служить своей стране, американскому народу и защищать свой образ жизни. Я и есть тот воин.
Мой Трезубец — символ чести и наследия. Подаренный мне героями, которые ушли раньше, он воплощает доверие тех, кого я поклялся защищать. Надевая Трезубец, я принимаю на себя ответственность за выбранную мной профессию и образ жизни. Это привилегия, которую я должен зарабатывать каждый день.
Моя преданность Стране и команде безупречна. Я смиренно служу стражем моим соотечественникам-американцам, всегда готовым защитить тех, кто не в состоянии защитить себя сам. Я не афиширую характер своей работы и не стремлюсь к признанию своих действий. Я добровольно принимаю риски, присущие моей профессии, ставя благополучие и безопасность других выше своих собственных.
Я с честью служу на поле боя и вне его. Способность контролировать свои эмоции и свои действия, независимо от обстоятельств, отличает меня от других. Бескомпромиссная честность — вот мой стандарт. Мой характер и честь непоколебимы. Мое слово — это мои узы.»
Выдержка из Этоса «морских котиков» ВМС США
Пролог
24 мая 2018 года — Белый дом
Бритт Слабински вошел, отстав на шаг от президента Дональда Трампа, когда духовой оркестр из четырех человек исполнял невеселое «Да здравствует вождь». Главный старшина «Морских котиков» в отставке прошел мимо семьи и коллег, стоящих в аудитории, по паркетным полам и шерстяным коврам к небольшому подиуму. Церемония проходила в Восточной комнате. Это место, где президенты Дуайт Эйзенхауэр и Джеральд Форд приносили свои присяги и где Авраам Линкольн и Джон Ф. Кеннеди упокоились после своих убийств. Это место имеет особое значение для военнослужащих: именно здесь главнокомандующий вручает высшую награду за боевую доблесть — Медаль Почета. Именно по этому случаю главстаршина Слабински пришел в тот день в Восточную комнату. Но когда он занял свое место на возвышении, стоя между портретами Джорджа Вашингтона и Марты Вашингтон, по выражению его лица нельзя было определить, был ли он там на награждении или похоронах.
Слабински встал сбоку от президента и повернулся лицом к сидящей аудитории. Сорокавосьмилетний мужчина все еще был по-мальчишески красив, с безмятежными голубыми глазами, единственным свидетельством его возраста были слегка зачесанные набок каштановые волосы. Шести футов ростом и худощавый, Слабински был одет в отглаженную белую парадную форму военно-морского флота с жестким воротником кителя, застегнутым и украшенным двумя медными лычками, указывающими на его звание чиф-петти-офицера. На левой стороне его груди красовались двадцать пять различных военных наградных лент, включая Военно-морской крест; прямо под ключицей его драгоценный золотой трезубец «морского котика» оставался приколотым на том же месте, как и тогда, когда он проходил жесткую программу обучения BUD/S двадцать восемь лет назад. Для сына отставного боевого пловца, предшественника «морских котиков», и бывшего бой-скаута из центрального Массачусетса, который поступил на службу в военно-морской флот после окончания средней школы, церемония в Белом доме, должно быть, была вдохновляющей. Тем не менее, стоя перед высокопоставленными чиновниками Пентагона, адмиралами ВМС, как действующими, так и в отставке, и несколькими живыми обладателями Почетной медали, Слабински казался скромным. Он застенчиво улыбнулся, когда президент Трамп представил его и его семью, включая сына, который сидел прямо напротив него в первом ряду. Слабински во всех отношениях выглядел американским героем.
Выдающаяся карьера Слабински в «морских котиках» закончилась четырьмя годами ранее, когда он ушел в отставку с поста главного старшины отряда в звании E-9. Большую часть своей карьеры он провел в военно-морской группе разработки специальных средств ведения войны, называемой DEVGRU и известной всем как Шестой отряд SEAL, где он был снайпером, прежде чем подняться до главного старшины. За это время он совершил пятнадцать боевых командировок и привез домой пять Бронзовых звезд с литерой «V» за доблесть, обозначающую героизм на поле боя. Он был харизматичным лидером, чей авторитет в Шестом отряде SEAL и в более широком сообществе SEAL привел к тому, что он помог написать «Этос морских котиков», который кодифицировал культуру SEAL. Девиз под его электронной почтой гласил: «Сила и честь».
— Сегодня мы отдаем дань героической службе Бритта, — сказал президент Трамп, — и с гордостью вручаем ему высшую военную награду нашей страны. Я бы зашел так далеко и сказал, что это высшая награда нашей нации.
Медаль Почета — это, по сути, высшая награда за военную службу. Первоначально учрежденная Военно-морским флотом во время Гражданской войны, награда была быстро принята армией в честь боевой храбрости рядовых и добровольцев, сражавшихся за Союз. Согласно подписанному президентом Линкольном закону, Медаль Почета могла быть вручена и офицерам. Более 40 процентов из почти тридцати пятисот наград были получены во время Гражданской войны, и более половины наград со времен Второй мировой войны достались военнослужащим, погибшим на поле боя. Некоторые военные скептически относятся к наградам — как к несовершенным артефактам культуры, которая не знает, как ценить их труд. Но когда дело доходит до Медали Почета, большинство американцев пришли к некоторому консенсусу: награжденные ей — это самое близкое, что есть в нашем обществе к героям.
Президент Трамп продолжил свое выступление, обращаясь к Слабински и его оставшимся в живых товарищам по команде, некоторые из которых наблюдали за происходящим из зала.
— Вы вели ожесточенную борьбу с врагами, — сказал президент. — Своими действиями вы продемонстрировали, что нет любви более чистой и нет мужества более великого, чем любовь и отвага, которые горят в сердцах американских патриотов. Мы свободны, потому что такие воины, как вы, готовы отдать свой пот, свою кровь и, если потребуется, свои жизни за нашу великую нацию.
Слабински молча стоял перед обрамленным флагом Ордена Почета, синим с тринадцатью белыми звездами; за него говорил президент.
— Бритт хочет, чтобы страна знала, что для него признание, которое он вот-вот получит, — это честь, которая выпадает на долю всей команды, каждого американского воина, сражавшегося с силами террора на этом заснеженном афганском хребте. Каждый из них вошел в вечную летопись американской доблести и американского мужества.
— Бритт, мы приветствуем тебя, мы благодарим тебя, мы благодарим Бога за то, что он сделал тебя «морским котиком» Соединенных Штатов, мы любим наших «морских котиков».1
Слабински смотрел на аудиторию, его голубые глаза часто возвращались к сыну, стоявшему прямо перед ним. Военный адьютант президента зачитал вслух представление к награде. В нем Слабински был отмечен за «заметную отвагу и бесстрашие, проявленные с риском для жизни сверх служебного долга» во время службы в Афганистане.
«Ранним утром 4 марта 2002 года», — говорилось в представлении, «Слабински повел разведывательную группу Шестого отряда SEALв назначенный район на вершине горы высотой 10 000 футов, покрытой снегом. Их вертолет при высадке был внезапно обстрелян из гранатометов и стрелкового оружия с ранее незамеченных позиций противника. Поврежденный вертолет сильно накренился и выбросил одного бойца группы на гору, прежде чем пилоты были вынуждены совершить аварийную посадку в долине далеко внизу.»
Затем Слабински повел свою оставшуюся группу на миссию по спасению их пропавшего бойца обратно на вершину горы. Несмотря на то, что группа вышла из вертолета, столкнувшись с еще большим огнем противника, один боец спрыгнул с самолета и бросился вверх по склону навстречу вражескому огню.
Слабински, известный своим товарищам по команде в Шестом отряде SEAL как Слэб, выглядел неуверенно, когда представление пересказывало события 2002 года. Его голова слегка кивнула, а глаза, казалось, наполнились слезами.
«Не заботясь о собственной безопасности», — гласило представление, Слабински бросился в гору по колено в снегу, чтобы присоединиться к одному из своих бойцов. Вместе они атаковали и очистили первый из трех бункеров. Пулеметный огонь с другой укрепленной позиции обрушился на двух американцев с расстояния в двадцать метров. Слабински «неоднократно подвергал себя смертельному огню», чтобы атаковать второй бункер, в то время как его товарищ по команде был сражен огнем противника. Слабински и его группа находились слишком близко к врагу, чтобы вызвать поддержку с воздуха, и после трех ранений «ситуация стала невыносимой». Слабински перевел свою команду на лучшую оборонительную позицию и вызвал авиаудары, а также подкрепление. Минометным огнем враг заставил Слабински и других его раненых бойцов спуститься по склону горы. Слабински повел свою группу вниз по почти отвесному, покрытому снегом склону горы, где они, наконец, были спасены четырнадцать часов спустя.
«Своим неустрашимым мужеством, смелой инициативой, лидерством и преданностью долгу главстаршина Слабински показал себя с большой похвалой и поддержал высочайшие традиции военно-морской службы Соединенных Штатов».2
После того, как чтец закончил цитату, Трамп надел светло-голубую шелковую ленту на шею Слабински, медаль висела рядом с его трезубцем.
Для Слабински награда гарантировала его порядочность и честь. Для собравшейся толпы это был торжественный, гордый момент. Для нескольких человек, которые хорошо знали Слабински, это был позор.
4 марта 2002 года — Такур Гар, Восточный Афганистан
Слабински первым спрыгнул с заднего трапа «Чинука», когда вокруг него затрещали пулеметные очереди. С его первых шагов он провалился в густой снег, и он быстро упал. Пятеро его бойцов, включая Джона Чэпмена, передового наводчика ВВС, известного как Чаппи, последовали за ним, выстроившись веером в отработанные порядки. Огонь противника гремел с трех позиций над людьми, заставляя их искать укрытие. Разведывательная группа Шестого отряда SEAL потеряла единственное тактическое преимущество, которое они ценили больше всего: элемент внезапности.
Команда попыталась приземлиться на вершине горы высотой 10 200 футов тремя часами ранее, чтобы установить наблюдательный пункт. Когда их вертолет начал садиться, они налетели прямо на засаду. Группа иностранных боевиков «Аль-Каиды» успешно скрыла свою позицию до начала миссии, и в тот момент, когда «Чинук» вошел в зону поражения, боевики открыли огонь.
Когда вертолет затрясся и загрохотал от выстрелов из РПГ и стрелкового оружия, один из «морских котиков», Нил Робертс, соскользнул с открытой рампы и упал с десяти футов в снег. Вертолет продолжил снижение на две тысячи футов ниже вершины, где был вынужден совершить аварийную посадку, чтобы дождаться спасения другим вертолетом и эвакуации обратно на базу «морских котиков».
Когда прибыл спасательный вертолет, Слабински приказал пилоту «Чинука» доставить свою команду из шести оставшихся морских котиков обратно на вершину горы, где их будут ждать окопавшиеся бойцы, в надежде вернуть Робертса. Им придется сражаться, идя в гору против вражеских сил, которые в основном были скрыты и чья мощь была неизвестна.
Группа была, по замыслу, частью самого элитного боевого отряда в вооруженных силах США. Шестой отряд SEAL был небольшим подразделением так называемых операторов 1-го эшелона, прошедших подготовку в качестве сил по борьбе с терроризмом и спасению заложников. Если бы какая-либо группа американских военнослужащих собиралась выпрыгнуть из задней части вертолета на высоте десяти тысяч футов, ночью, в снегу, и сражаться в гору, чтобы вернуть товарища по команде, Слабински и его люди были бы теми, кого вы хотели бы видеть на этой работе.
Тем не менее, немногие в этой части видели бой. Были миссии и небольшие развертывания, и несколько старших членов помнили инцидент со сбитым «Блэк Хоком» в Сомали десять лет назад. Теракты 11 сентября активизировали и мотивировали подразделение уничтожить Усаму бен Ладена, «Аль-Каиду» и Талибан, но мало кто прибыл в Афганистан с каким-либо опытом борьбы с террористами и повстанцами. Перестрелка, развернувшаяся той ночью на вершине горы, наконец-то предоставила им такую возможность.
Когда Чэпмен побежал в гору, чтобы попытаться установить радиосвязь с воздушной поддержкой, Слабински поднялся и последовал за ним. Две другие команды из двух человек быстро нашли укрытие за небольшими валунами, но все они находились под уклоном и в крайне невыгодном тактическом положении. Автоматные очереди трещали по деревьям и рикошетили от валунов. Чэпмен выпустил очередь из трех патронов из своего М4 в скрытый бункер, подавив один из трех опорных узлов атаки противника.
Через несколько минут после выхода из вертолета, Чэпмен был поражен вражеским огнем. Слабински был ближе всех к нему, когда это случилось. Он мог видеть Чэпмена через очки ночного видения на земле, безмолвного и неподвижного, но дышащего. Слабински продолжал стрелять, пытаясь направить две другие команды к ближайшему вражескому бункеру. Вскоре после того, как Слабински возглавил неудачный штурм бункера, еще двое «морских котиков» были ранены, в том числе один, чья нога была почти оторвана выстрелом.
Поскольку половина его отряда не могла сражаться, у Слабински было мало вариантов продолжать штурм. Команда была фактически прижата к земле нисходящим огнем. Он осмотрел вершину горы в поисках наилучшего маршрута для отхода. Слабински позже утверждал, что покидая свою позицию он прошел вплотную над телом Чэпмена, посмотрел на него и не увидел никаких визуальных признаков жизни, и что его единственным выбором для спасения остальной части его команды было отступление. Слабински потерял одного товарища по команде, а теперь еще одного в попытке спасти первого. Еще двое были ранены, один в критическом состоянии. Единственным рациональным решением было сбежать вниз по склону горы и сохранить жизнь своим оставшимся людям. Слабински прошел мимо Чэпмена, не проверив его пульс и не подтвердив, что его коллега-оператор умер.
Но потери этого дня только начинались. Битва продолжалась еще четырнадцать часов. Два других подразделения быстрого реагирования также высадились на вершине горы, нанеся авиаудары при отступлении, и еще пять американских военнослужащих были убиты в бою.
