К тому времени, когда несколько часов спустя Слабински и его команда приземлились в штаб-квартире Шестого отряда SEAL на авиабазе Баграм, недалеко от столицы Афганистана Кабула, появилась более полная картина того, что произошло на вершине Такур-Гар. Беспилотник, летевший над горой, запечатлел разворачивающийся хаос. После первой неудачной атаки с вертолета, Робертс был быстро обнаружен боевиком «Аль-Каиды». На видео было видно, как вражеский боевик выстрелил Робертсу в голову; затем боевик достал нож, наклонился над телом Робертса и попытался обезглавить мертвого «морского котика». Боевик не смог закончить работу; он сдался и потащил тело к бункерам. Хотя в то время его товарищи по команде не могли знать, Робертс умер более чем за тридцать минут до того, как «морские котики» вернулись, чтобы попытаться его спасти.
На видео также запечатлена неудачная попытка команды взобраться на вершину горы. Более чем в тысяче ста милях отсюда, в Масире, Оман, группа офицеров Объединенного командования специальных операций, известного как ОКСО, смотрела в реальном времени видео перестрелки Слабински с беспилотника высоко над Такур-Гаром. Видеозапись с беспилотника показала странную сцену после того, как команда Слабински спустилась с вершины горы. На кадрах было видно, как один человек маневрирует и ведет огонь по позициям, удерживаемыми вражескими боевиками в течение почти часа. Для командиров ОКСО, находившихся далеко от поля боя, было еще не совсем ясно, кто сражается. С вершины горы не было никакой связи с оперативным центром. Вспыхнула ли внутренняя борьба между боевиками «Аль-Каиды»? Или вражеские силы могли принять свои собственные силы за американцев? Офицеры ОКСО не знали, например, что передовой наводчик ВВС в Гардезе слышал, как Джон Чэпмен вызывал на аварийной радиочастоте, используя уникальный идентификатор позывного. Также на видео того времени не было ясно видно, как тот же самый одинокий боец выставляет себя напоказ, выходя из одного из бункеров, чтобы открыть огонь на подавление, когда поблизости приземлился первый из спасательных вертолетов.
Только годы спустя, когда аналитик разведки ВВС начал просматривать видеозаписи с использованием технологий, которых не существовало в 2002 году, стало ясно, кем был этот боец. Это был Чэпмен; он был жив. После того, как его команда отступила, он пришел в сознание и возобновил бой, в одиночку и в значительном меньшинстве, в течение почти часа. Через несколько мгновений после того, как армейские рейнджеры покинули свои «Чинуки», чтобы спасти его и Нила Робертса, Чэпмен был убит. Видео увековечило немыслимый поступок: «морские котики» бросили человека умирать в тылу врага.
Но Слабински никогда бы полностью не согласился с этим. Также Шестой отряд SEAL не признал бы, что в день, наполненный героизмом, трагедией и самопожертвованием, человек, возглавляющий миссию, нарушил одно из самых фундаментальных правил в кодексе специальных операций: никогда не бросай людей. Столкнувшись с ситуацией без шансов на победу, Слабински принял решение сохранить жизни своих оставшихся товарищей по команде. Но Шестой отряд SEAL не создавал свою репутацию, основываясь на тактических отступлениях. После событий в Такур-Гаре Слабински и командование создали шаблон, которому члены Шестого отряда SEAL будут следовать в последующие десятилетия боевых действий. Когда сталкиваешься с ошибкой или проступком, которые опозорили отряд и, следовательно, страну, лучшим выходом было игнорировать правду и продавать миф о героизме.
Битва при Робертс-Ридж, как ее стали называть, оказала разрушительное, хотя и невысказанное, воздействие на Шестой отряд SEAL — сродни мрачной семейной тайне. И, как любая болезненная тайна, она создала свои собственные уникальные патологии. События того дня вызвали каскад необычайного насилия. Нанесение увечий Робертсу и самоотверженность и героизм Чэпмена стали двумя отдельными чертами психологии внутри команды. Эти события преследовали самое элитное военное подразделение Америки и породили культуру насилия и сокрытия, порочную культуру, которая сегодня все еще активна.
Легенда о Шестом отряде SEAL росла по мере того, как война с террором распространилась за пределы Афганистана на Ирак, Сомали и Йемен. А вместе с этим в отряде продолжала распространяться культура изгоев, действующих вне установленных механизмов командования и расследования ВМС. Часть Шестого отряда SEAL начала действовать в духе безнаказанности, что обеспокоило наблюдателей внутри отряда. Некоторые старшие члены Шестого отряда SEAL считали, что подобная жестокость была не только незаконной, но и достигла уровня военных преступлений.
«Чтобы понять насилие, вы должны начать с Робертс-Ридж», — сказал мне оператор Шестого отряда SEAL, который несколько раз отправлялся в Афганистан. «Когда ты видишь, что твой друг убит, забираешь его тело и обнаруживаешь, что его враг изувечил. Это менталитет школьного двора. «Вы, ребята, хотите играть по этим правилам?» Хорошо». Хотя этот бывший «морской котик» признал, что военные преступления — это ошибка, он понимал, как они происходят. «Ты просишь меня пойти жить к свиньям, но я не могу пойти жить к свиньям и потом не испачкаться».
Намеренно или по неосторожности, награда Слабински послужила переписыванию проблемной истории Шестого отряда SEAL после 11 сентября, включая коррупцию, сокрытие информации и преступления, произошедшие у Робертс-Ридж, чтобы не просто вернуть утраченную честь, но и изолировать подразделение от ответственности. Надев шелковую ленту Медали Почета на шею Слабински, Трамп проигнорировал мрачные секреты Шестого отряда SEAL.
«Присуждая Слабу награду, вы закрываете дверь в нашу криминальную историю», — сказал мне бывший офицер Шестого отряда SEAL. «Сокрытие побеждает. Вы прикрыли эту уродливую часть истории нашего отряда, и всем это сошло с рук. Что все узнают из этого, так это то, что сокрытия работают. «Не говори ничего плохого о своих товарищах по отряду, молчи, и мы с этим справимся». Это позор».
Поведение Слабински не было отклонением от нормы в Шестом отряде SEAL; моральный крах подразделения не был его ответственностью, даже если он способствовал этому. Он был не офицером, а всего лишь одним из многих «морских котиков». На самом деле, в аудитории Восточной комнаты были действующие и ушедшие в отставку адмиралы из Шестого отряда SEAL, которые позволили это сделать. Вместе эти старшие офицеры помогли создать миф о Шестом отряде SEAL и «морских котиках». Между собой эти выпускники Военно-морской академии призывали «защищать бренд» коллег-офицеров из «морских котиков» . Руководство заключило фаустовскую сделку: они могли защищать убийства врагов и использовать успехи своих «морских котиков» для продвижения по службе и получения заслуг после выхода на пенсию в обмен на позволение рядовым внутри подразделения устанавливать свои собственные правила — и кодекс, который стремился защитить отряд любой ценой.
Миф о Шестом отряде SEAL обеспечил подразделению место в воображении Америки как однозначным героям войны с терроризмом — молчаливым, смертоносным, профессиональным. Тем не менее, медаль Слабински помогла обелить имидж подразделения, хорошо известного в своих рядах, который был определен двумя десятилетиями неудачного руководства, бесстыдной пропаганды, преступной деятельности, сокрытия и военных преступлений. В тот день высшая военная награда страны послужила кодовым обозначением трагедии, которая стал Шестой отряд SEAL после 11 сентября. Она скрывала последствия для людей, которые служили в подразделении, людей, которые пережили беспрецедентное количество войн. Действительно, ни во время одного предыдущего американского конфликта военные не сталкивались с таким большим риском на поле боя, как в войнах после 11 сентября в Афганистане, Ираке и других местах. Как впервые описал журналист Декстер Филкинс, это действительно были «Вечные войны». Двадцать лет войны принесли множество тактических успехов, но не принесли стратегических побед.
Этос «морских котиков», который Слабински помог написать, гласит, в частности: «Я с честью служу на поле боя и вне его. Способность контролировать свои эмоции и свои действия, независимо от обстоятельств, отличает меня от других. Бескомпромиссная честность — вот мой стандарт. Мой характер и честь непоколебимы. Мое слово — это мои узы.»
Для многих в Шестом отряде SEAL мало что из него соответствует действительности. Его «Этос» действительно благороден, но на самом деле «морские котики» не были созданы для того, чтобы ему соответствовать. С первых дней существования водолазов и боевых пловцов Второй мировой войны, военно-морской флот искал людей для выполнения работы, которая была необходима, но которую мало кто хотел делать. С чем флот никогда не считался, так это с тем, что качества, которые привлекают людей в «морские котики», это те же самые качества, которые подрывают их эффективность.
При написании книги о «морских котиках» и, в частности, о Шестом отряде есть неотъемлемая проблема. Дело не в том, что бойцы SEAL не желают делиться историями. На самом деле, вокруг этого построена целая индустрия. Беглый взгляд на военный раздел вашего местного книжного магазина позволит найти любое количество бестселлеров, написанных «тихими профессионалами» из «морских котиков». Но истории, которыми охотно делятся эти избранные «морские котики», слишком часто приукрашены и сфабрикованы с определенной целью: повысить авторитет автора и приукрасить миф о «морских котиках».
Эта книга служит другой цели. Она фокусируется на историях, которыми «морские котики» не желали делиться, по крайней мере, до сих пор. Многие из этих историй свидетельствуют о храбрости и исключительных способностях этих людей, но также выявляют недостатки и вытекающие из них последствия. Таков замысел этой книги: исследовать историю самого элитного и секретного боевого отряда вооруженных сил. И делать это без страха или благосклонности. Имея это в виду, читатель должен отметить два соображения по поводу того, что следует далее.
Во-первых, большая часть сообщений в книге будет опровергнута и осуждена Министерством обороны и правительством США. Это не потому, что факты, изложенные в этой книге, не соответствуют действительности, а потому, что правительство еще не обязано признавать их истинность. Многие люди, места и события, описанные на этих страницах, остаются засекреченными правительством США как совершенно секретные. Военные были последовательны в ответе на поток обвинений в адрес Шестого отряда SEAL, заявив, что обвинения либо необоснованны, либо нет никаких записей об описанных событиях. И то, и другое нечестно. В этой книге подробно описываются эти преступления, и последовавшие за ними сокрытия, чтобы предложить доказательства и создать отчет, который нельзя так бойко опровергнуть.
Во-вторых, лишь немногие источники были опубликованы или предпочли быть названными на этих страницах. Это отражает окружения предоставляющих информацию: засекреченный мир национальной безопасности и родовую культуру очень немногих, отобранных и обученных правительством для ведения тайной войны. За этой анонимностью скрывается тщательность. Я провел сотни интервью с десятками нынешних или бывших «морских котиков», большинство из которых служили в Шестом отряде SEAL Я понимаю их предубеждения и оспаривал их, когда это было уместно, чтобы убедиться, что информация отражает наибольшую близость к официальному предоставлению. Там, где это было возможно, я также опирался на документы. Для удобства читателя я поместил все сведения об источниках в концевых сносках.
Большинство репортажей о тайных операциях, проводимых Соединенными Штатами, посвящены событиям и фактам, которые правительство изо всех сил старается скрыть и решительно сопротивляется любым попыткам журналистов предать их гласности. Таким образом, журналисты должны полагаться на тех, кто готов выступить вперед. По мере увеличения расстояния во времени от событий будет появляться все больше людей с большим количеством фактов и всплывать все новые подробности об этих событиях. Вся история — это незавершенная работа. Но «Код над страной» представляет самый близкий публичный отчет о событиях на сегодняшний день. Я надеюсь, что репортажи и эта история приведут к большей общественной ответственности за войны, которые ведет эта страна, и за героев, которых мы называем.
Часть 1. Особая порода воинов. Силы специального назначения военно-морского флота (1943 — 2001)
Глава 1. Боевые пловцы
Ранним утром 20 ноября 1943 года более пяти тысяч морских пехотинцев из 2-й дивизии морской пехоты на небольших десантных судах со скоростью четыре узла выдвинулись к пляжу покрытого пальмами острова в центральной части Тихого океана, готовые создать плацдарм и приблизить наступление к материковой части Японии.
На протяжении более ста лет американская военная мощь строилась на доминирующем военно-морском флоте. Современный военно-морской флот вырос, чтобы отразить географическую реальность Америки: два океана требовали двух автономных флотов, способных вести по крайней мере две войны по всему земному шару одновременно. Ко Второй мировой войне американский военно-морской флот был современным чудом, отражавшим военную мощь, промышленное производство и экономическое господство. Флотилии боевых кораблей, эсминцев, авианосцев и подводных лодок могли бороздить мировые океаны для защиты судоходных путей, укрепления американской военной мощи и демонстрации растущего статуса Америки как мировой державы.
Десантные катера, называемые «аллигаторами», были примитивными, не более чем металлическая прямоугольная коробка с гусеницами по обе стороны и бензиновым мотором. Два взвода в первом «аллигаторе» преодолели риф, мелководье и вышли на пляж. Теперь основная часть сил направилась за ними с линии развертывания примерно в двух милях от берега.
Небольшие суда добрались до рифа, всего в пятистах ярдах от берега, когда они начали ловить кораллы и камни прямо под поверхностью.31
«Аллигаторы» открыли свои носовые аппарели, и морские пехотинцы высыпали на риф, пробираясь по пояс в воде, отягощенные своим снаряжением. Окопавшиеся японские солдаты открыли огонь. Минометы накрыли весь риф, и пулеметный огонь пронзил морских пехотинцев, когда у края рифа начала выстраиваться линия десантных судов. Катера застряли на рифе, так как прилив фактически остановил их движение вперед к суше. Позади них ряд десантных катеров, груженных танками, начал сбрасывать машины, потому что повернуть назад было невозможно. Многие затонули или навсегда застряли. Морские пехотинцы, успешно добравшиеся до берега, были быстро уничтожены японскими солдатами в бункерах на песчаных дюнах дальше в глубине суши.
