«После дня тренировки ты подходишь к бару, к любому бару, и напитки стоят двадцать пять центов. Что ж, за пять долларов ты ужираешься в хлам», — вспоминал один офицер SEAL. «Сент— Томас был очень либеральным местом и хорошо известен в гей-сообществе. Будучи мускулистыми, заряженными энергией теплыми телами, парни, безусловно, привлекали внимание, и для нас было обычным делом, когда у нас заканчивались наши двадцатипятицентовые крошки, посмотреть, кого бы мы могли напоить в хлам, и продать его парню-гею, чтобы у нас было больше денег на выпивку. Это что, дедовщина? Знаю ли я, что это сработало? Достаточно, чтобы они проснулись в незнакомом месте, не зная, что произошло». Политика на следующий день, по его словам, была версией SEAL «не спрашивай, не говори».329
Лизур свел Пенни с одним из кросс-дрессеров и угостил мичмана напитками. Пенни продолжал пить и не подозревал, что флиртует с мужчиной. Затем Пенни вернулся в свой номер в отеле «Виндворд Пассат» вместе со своим гостем. В конце концов, Лизур зашел в гостиничный номер, чтобы проведать мичмана.
На следующий день, когда Пенни пришел в себя, Лизур сообщил молодому офицеру, что у него был секс с мужчиной, а не с женщиной. Лизур рассказал другим во взводе, когда они вдвоем вернулись на Рузвельт-Роудс, что он свел Пенни с «Бенни-бойз» и что мичман пошел домой с мужчиной. Лизур сказал нескольким людям во взводе лейтенанта Магуайра, что Пенни был «продан педику».3310 Пенни, который был слишком пьян, чтобы согласиться, подвергся сексуальному насилию со стороны мужчины во время своей первой профессиональной поездки в командах, организованной его начальником по водолазной подготовке.3411
«Все это организовал Эдди Лизур», — сказал один оператор UDT-21, который узнал о дедовщине от своих товарищей по команде. «Ты не хотел быть с этим парнем».
На обратном пути на материк Пенни был расстроен, как позже рассказал напарник его семье. Пенни и остальная часть UDT-21 вернулись в Литтл-Крик за неделю до Дня памяти. Вскоре после того, как они вернулись в Вирджиния-Бич, Пенни покинул базу и купил револьвер 22-го калибра и патроны к нему. В субботу, в те выходные, Пенни прошел техосмотр своей машины, чтобы он мог зарегистрироваться на номера штата Вирджиния, а позже оплатил счета в своем офицерском общежитии. Днем Пенни сел на его кровать, направил пистолет в голову и выстрелил. К сожалению, пуля была небольшой, и Пенни умер не сразу. Он встал с кровати, сделал несколько шагов, потерял ботинок и рухнул лицом вниз.
Полковник Стэн Пенни и его жена, Энн Пенни, приехали из Афин, штат Джорджия, в Литтл-Крик вскоре после того, как силы специального назначения военно-морского флота уведомили их о смерти их сына. Полковник Пенни попросил, чтобы в комнате Пенни не убирали и чтобы, кроме тела его сына, все оставалось на своих местах. Командование согласилось. Однако к тому времени, когда прибыли родители Пенни, в квартире Пенни было прибрано. Лейтенант Джо Магуайр, командир взвода и ответственный офицер на время учебной командировки, и его жена Кэти настояли на том, чтобы родители Пенни остались с ними, а не в комнате Пенни. Магуайр ничего не сказал Пенни о поездке их сына в увольнительную в Сент-Томас или о Быстром Эдди Лизуре.
«Я не думаю, что Джо мог что-то [сделать], чтобы это исправить», — сказал капитан 1-го ранга в отставке Том Коултер, который служил в UDT-21 во время Вьетнама и который позже стал старшим помощником в Шестом отряде SEAL. «Ничто из того, что он сказал бы родителям, не могло вернуть их сына назад». Коултер признал, что у «морских котиков» есть способ находить слабости товарища по команде, и подначивать его, чтобы посмотреть, сломается ли он, это часть культуры «морских котиков». «Если было установлено, что у Пенни были проблемы, в отряде будут относительно безжалостны. Это часть нашего группового менталитета».
Другой отставной офицер «морских котиков», проработавший в отрядах двадцать пять лет, так описал внутреннюю командную динамику: «Какая бы фишка в вашей броне ни была, мы собираемся использовать ее — немедленно. Если ты гомофоб, мы схватим тебя за задницу. Если вы не любите рыбу, мы заставим вас есть рыбу. Мы проникаем вам под кожу — вот что делают ребята».
Когда новость о смерти Пенни дошла до остальных членов UDT-21 и Второго отряда SEAL, одноклассники Пенни по курсу BUD/S были опустошены. «Он был просто настоящим офицером», — сказал один из товарищей Пенни по команде. «Так что, если его так облажали, я могу понять, почему он вышиб себе мозги. Он не смог бы жить с этим позором».
Двое одноклассников Пенни по курсу BUD/S, которые также были приписаны к UDT-21, сказали, что дедовщина и самоубийство Пенни были среди причин, по которым они покинули команду, а не продолжили службу. Культура дедовщины тогда могла быть неумолимой. «Было грустно, что он покончил с собой, но после это стало своего рода шуткой в UDT-21», — сказал Джимми Роуленд, который не знал Пенни, но был в Литтл-Крик, когда он умер. «Парни брали командный микрофон и объявляли: «Мичман Пенни, явитесь в оружейную и почистите свое оружие». Это было какое-то больное дерьмо».
Ребекка Пенни, которой сейчас шестьдесят два года, живо помнит последний визит своего брата в апреле 1979 года, когда он направлялся из Калифорнии в Вирджиния-Бич. «Он был счастлив», — сказала Ребекка Пенни. «Однажды вечером мы пошли куда-то с моим другом. Мы отлично провели время». Пенни вспомнила, как взволнован был ее брат поступлением в свою первую команду и, несмотря на предостережение отца, какую гордость он испытывал, став «морским котиком». «Он был так взволнован», — сказала она.
Военно-морская следственная служба (ныне Военно-морская служба уголовных расследований) провела расследование смерти Пенни. Через несколько недель они завершили отчет, который отказались обнародовать в соответствии с Законом о свободе информации, в котором не было обнаружено никаких нарушений. В отчете делался вывод, что Пенни покончил с собой, потому что был в депрессии. Хотя следователи опросили «Быстрого» Эдди Лизура, в отчете не упоминалась увольнительная в Сент-Томасе, не упоминалась ночная пьянка в гей-баре «Фанниз» и не было никаких подробностей о дедовщине. Родители и сестра Пенни сочли вывод отчета о том, что Стэнли был в депрессии, невероятным.
«Это не имело смысла», — сказала Ребекка Пенни сорок лет спустя. Прочитав отчет и просмотрев фотографии квартиры своего брата, она пришла к выводу, что он, должно быть, был убит. У нее не было причин верить в это, за исключением того, что история военно-морского флота никогда не сходилась.
Капитан 1-го ранга Том Коултер сказал, что военно-морской спецназ никогда не признался бы в издевательствах над Пенни. «Что могло сказать командование?» — спросил Коултер. «Мы довели вашего сына до смерти? Пенни не был даже верхушкой айсберга с точки зрения дедовщины в отряде». Он сказал, что понимает боль семьи Пенни. «Никто не хочет терять сына», — сказал он. Но Коултер также предположил возможность того, что Эдди Лизур увидел в молодом офицере какую-то слабость, которая могла помешать выполнению задачи, которой он командовал. «Я хочу знать, кто был инструктором Пенни в BUD/S», — сказал Коултер. «Что они пропустили? Они должны смотреть на пригодность молодого офицера руководить людьми».
Другой, более важный вопрос, оставленный без ответа в отчете военно-морской следственной службы, касался того, что командование знало о событиях, приведших к смерти Пенни. В начале своей карьеры Магуайр столкнулся с трудной ситуацией: младший офицер, приписанный к его взводу, подвергся сексуальному насилию, организованному старшим нижним чином «морских котиков», обладавшим гораздо большим опытом и авторитетом в отряде. В результате младший офицер покончил с собой. Годы спустя Магуайр через пресс-секретаря отрицал, что знал о дедовщине. «Он никогда сознательно не потворствовал, не терпел и не допускал жестокого обращения с кем-либо, находящимся под его командованием. Смерть мичмана Пенни была трагичной, и лейтенант Магуайр и его жена Кэти скорбели вместе с семьей Пенни, друзьми и сослуживцами».3512 Бойцы взвода Магуайра, а также другие «морские котики» задались вопросом, как ответственный офицер мог не знать, что его новый мичман был «продан педику» во время учебной командировки, что в конечном итоге привело к его самоубийству.
Ребекка Пенни провела последние сорок один год, занимаясь вопросами, связанными со смертью ее брата. Она никогда не верила заключению военно-морского флота, и ей было ясно, что имело место какое-то сокрытие, но какое именно, она не знала. Она восполнила отсутствие информации от военно-морского флота своими собственными подозрениями, в том числе о том, что ее брат, возможно, был убит.
Для тех внутри отрядов, кто знал о сексуальной дедовщине и о том, как это привело к самоубийству мичмана Пенни, трагический конец Пенни послужил напоминанием о том, что в послевьетнамскую эпоху то, что делало «морских котиков» превосходными на поле боя, могло также сделать их опасными даже для своих.
Глава 3. Рождение Шестого отряда SEAL
Почти через шесть месяцев, после того как Пенни покончил с собой, в ноябре 1979 года группа иранских студентов-радикалов захватила посольство США в Тегеране, взяв в заложники шестьдесят шесть американцев. Иранцы в конечном счете освободили четырнадцать заложников, но удерживали оставшихся пятьдесят двух, требуя, чтобы Соединенные Штаты вернули бывшего лидера страны в изгнании для суда и освободили замороженные финансовые активы страны, хранящиеся в Соединенных Штатах.
Кризис с иранскими заложниками послужил решительным отказом от американской внешней политики на Ближнем Востоке. Это также было первое реальное столкновение американской общественности с исламским терроризмом. Они наблюдали, как палестинские террористы казнили израильских спортсменов во время Олимпийских игр 1972 года в Мюнхене, и следили за успешным освобождением израильских заложников в 1976 году в Энтеббе, Уганда. Но общественность США по-настоящему не противостояла террористической угрозе, или не осознавала, что это может означать для них, пока американских дипломатов не взяли в заложники и не провели по захваченному посольству США с завязанными глазами.
Президент Джимми Картер приказал предпринять попытку спасения. Названный операцией «Орлиный коготь», план был сложным. Военные планировщики, разработавшие его, признали, что у него не было больших шансов на успех. Армия направила свое недавно созданное секретное подразделение коммандос под названием 1—й оперативный отряд сил специального назначения «Дельта», но в просторечии известное как отряд «Дельта». Чтобы доставить операторов «Дельты» в Тегеран, отряд должен был собраться в Египте, вылететь в Оман, а затем снова пролететь самолетом над Оманским заливом и продолжить путь на семьсот миль в Великую соляную пустыню Ирана, примерно в шестидесяти милях к юго-востоку от Тегерана. Военные планировщики дали кодовое название месту проведения операции «Пустыня-один».
Из «Пустыни-один» операторы «Дельты» вылетели бы на небольшой флотилии вертолетов ВМС, управляемых пилотами морской пехоты, в горное место на окраине Тегерана. Команда «Дельты» должна была отдохнуть, а затем следующей ночью отправиться на грузовиках в Тегеран. Они бы взяли штурмом посольство, убили иранцев, удерживавших американских заложников, освободили бы заложников и отвели их через улицу на соседний футбольный стадион. Вертолеты RH-53 вылетели бы с места в горах, забрали заложников и доставили их на аэродром в шестидесяти милях к юго-западу, который был бы захвачен армейскими рейнджерами. Заложники и их спасатели из «Дельты» пересядут на транспортные самолеты C-130, и все силы, за вычетом вертолетов, вылетят обратно в Масиру, Оман.361
Военные готовились в течение пяти месяцев, репетируя и совершенствуясь, надеясь получить одобрение на проведение миссии. Операция была беспрецедентной по масштабам и сложности. Но существовали минимальные требования для проведения рейда после начала миссии. Одним из первых принципов любой военной операции с использованием вертолетов является то, что вертолеты подвержены неисправностям. Чтобы безопасно вывезти всех пятидесяти трех заложников плюс 132 члена штурмовой группы, должны были быть задействованы как минимум шесть вертолетов RH-53, как только они достигнут «Пустыни-один»». Всего будет задействовано восемь вертолетов, в результате чего у них останется небольшой резерв из двух вертолетов. Концептуально задача была в подавляющем большинстве не в пользу военных. Один из командиров «Дельты» выразился об этом так: ««Дельта» готовилась к операциям в легальных условиях, при поддержке местного правительства, военных и полиции. Теперь, внезапно, мы получили нашу первую миссию находясь не только в нелегальных условиях, но и местное правительство должно было стать противником».372 Освобождение заложников в посольстве США в Тегеране было трудной задачей; выполнение этого плана внутри враждебной страны с дееспособными силами обороны добавило уровень сложности и вызова для к которому никто в вооруженных силах США не был полностью подготовлен.
В конце апреля Картер отдал приказ о начале миссии. 24 апреля группа военных планировщиков сидела в лишенной изысков комнате на втором этаже Пентагона, слушая поток радиопередач с другого конца земного шара. Комната была наполнена сигаретным дымом, а главный стол был уставлен пепельницами с затушенными окурками. Офицеры, входившие в состав группы по борьбе с терроризмом (TAT), собранной для разработки плана «Орлиный коготь», занимали комнату-в-комнате, секретный изолированный информационный центр, который предотвращал утечку любого звука или другой передачи.383 Они получали передачи с вертолетов, взлетевших с авианосца «Нимитц» в Персидском заливе, направлявшихся в сторону Ирана, личного состава «Дельты», вылетающего из Омана на C-130, и единственного оператора «Дельты», скрытого в Тегеране — все они общались на той же зашифрованной частоте, на которой начиналась миссия. Их поддерживали специальные кадры как из военно-морского флота, так и из военно-воздушных сил, но субординация была запутанной и разрозненной. Офицеры оперативной группы одновременно прослушивали серию отдельных передач, но не было центрального пункта связи для проведения сложной и многокомпонентной операции. Организационный хаос был отражен неудачей, произошедшей на месте, когда спецназовцы тайно проникли на иранскую территорию.
Операторы «Дельты» вылетели из Египта в Оман, сменили самолеты и полетели в иранскую пустыню; восемь вертолетов RH-53, окрашенных в цвета ВВС Ирана, взлетели с американского авианосца «Нимиц» в Оманском заливе и направились на север, в сторону «Пустыни-один». Внутри Тегерана единственный оператор «Дельты», который тайно проник в столицу, чтобы помочь координировать рейд на посольство, передавал сводки по зашифрованной радиочастоте. В зону посадки транспортные самолеты с командой «Дельты» прибыли благополучно. Шесть из восьми вертолетов прибыли, но два вернулись в середине полета из-за механических неполадок. Вскоре после того, как шесть вертолетов приземлились в «Пустыне-один»», один пилот вертолета сообщил о механической неполадке, которую не удалось быстро устранить, и счел вертолет непригодным для использования. Таким образом, осталось пять работающих вертолетов.
