К тому времени, когда Джон Ф. Кеннеди был приведен к присяге в качестве тридцать пятого президента, ситуация начала меняться. К 1961 году началась Холодная война, которая изменила стратегические расчеты вооруженных сил. Взаимно гарантированное уничтожение между Соединенными Штатами и Советским Союзом, двумя мировыми сверхдержавами, обладающими ядерными арсеналами, снизило вероятность массированной обычной войны между государствами на суше и на море в ходе двух мировых войн. Вместо этого молодой президент, который служил на флоте командиром торпедного катера, обратился к нетрадиционным силам для борьбы с коммунизмом во всем мире. Менее чем через месяц после вступления в должность Кеннеди уполномочил Пентагон «изучить способы уделения большего внимания развитию сил противодействия партизанам».1715 Вскоре военно-морской флот предпринял попытку «усилить существующие военно-морские возможности в ограниченных водах и на реках, уделяя особое внимание проведению и поддержке военизированных операций. Желательно создать группы специальных операций в качестве отдельных компонентов в Первой и Второй командах подрывников-подводников».1816 Пентагон задал направление для создания новых сил, как просил президент Кеннеди, для людей, уже работающих над созданием коммандос ВМС: Юго-Восточная Азия и Куба
В мае 1961 года, через четыре месяца после своего президентства и всего через месяц после катастрофического вторжения в залив Свиней на Кубу, президент Кеннеди выступил со специальным обращением к Конгрессу. В нем он заявил о своем намерении высадить людей на Луну для Соединенных Штатов и описал новый мировой конфликт, который потребовал новых видов войск. Кеннеди объявил, что Соединенные Штаты должны отреагировать на реальность Холодной войны. Коммунистические страны, объяснил он, отказывались от крупномасштабных обычных сражений. Конфликт теперь превратился в опосредованные войны по всему миру в форме «партизан, наносящих удары по ночам, наемных убийц, наносящих удары в одиночку», наемных убийц, которые забрали жизни тысяч гражданских служащих за последние двенадцать месяцев только во Вьетнаме.
«Я поручаю министру обороны быстро и существенно расширить, в сотрудничестве с нашими союзниками, ориентацию существующих сил на ведение неядерной войны, военизированных операций и субограниченных или нетрадиционных войн. Кроме того, наши силы специального назначения и подразделения нетрадиционной войны будут увеличены и переориентированы».1917
Намерение Кеннеди обострить конфликт в Юго-Восточной Азии требовало новой породы боевых пловцов. Это подразделение будет выделено из состава военно-морского флота и будет действовать на небольших лодках и проникать в дельты, болота и джунгли Вьетнама. Капитану 1-го ранга Уильяму Х. Гамильтону-младшему, ветерану UDT Второй мировой войны, который помогал совершенствовать подготовку и тактику UDT в последующие годы, была поручена задача создания нового подразделения специальных операций ВМС. Гамильтон и несколько других боевых пловцов занялись отбором из команд подрывников-подводников для новой группы. Позже Гамильтон подробно опишет видение типа людей, которые должны были составить подразделение:
«Мы знали, чего хотим для нашего подразделения. Стремительный, смертоносный, как акула. Способный проникать или наносить удары с воздуха на парашюте или вертолете, с суши, с поверхности моря или из-под воды. Они должны были быть чем-то большим, чем убийцы, сплошные мускулы, шея и менталитет атакующей собаки. Я хотел, требовал, творческих людей, которые действовали бы не только мускулами, но и своим мозгом. Люди мужества, преданности долгу, самопожертвования, личной ловкости и интеллекта. Команда и миссия должны быть на первом месте. В то же время они должны быть личностями, фактически почти разбойниками. Грубые люди, крутые парни, которые могли надрать задницу и действовать вне протокола.»2018
Гамильтон посылал своих людей в тюрьмы, чтобы они учились у преступников, в частности, у воров, взламывать сейфы, вскрывать замки и угонять автомобили. Ему нужны были люди, которые чувствовали бы себя комфортно как наполовину солдаты, наполовину преступники, но которые служили бы правительству. В контексте военного подразделения они должны были быть инженерами для решения тактических задач на поле боя.
Менее чем через год после выступления Кеннеди, в январе 1962 года, военно-морской флот ввел в строй новое подразделение. В состав группы войдут два отряда, один из которых будет базироваться в Коронадо, а другой в Литтл-Крик в Вирджиния-Бич, каждый из которых будет работать наряду с существующими командами UDT. Хотя Гамильтон набрал первых новобранцев из команд UDT, это новое подразделение разработало свою собственную программу обучения, которая позволила привлечь новых бойцов в оба отряда. Разделение отрядов на каждое побережье восходит ко Второй мировой войне и желанию прикрепить коммандос как к Тихоокеанскому, так и к Атлантическому флотам, как военно-морской флот поступил с командами подрывников-подводников. Десять офицеров и пятьдесят рядовых составляли каждый отряд, при этом базовая структура подразделения состояла из одного офицера и пяти человек, как и требовали первые тренировки на малых лодках в Форт-Пирсе. Военно-морской флот назвал подразделение по условиям, в которых операторы должны были быть экспертами по проникновению, на море, в воздухе и на суше, что дало этим частям их название: SEAL (Sea, Air, Land). (Seal также переводится как морской котик или тюлень. А также как печать, пломба или герметезирующее уплотнение. Американцы, по моим наблюдениям, просто обожают игры с «говорящими» военными акронимами — прим. перев.)
Их эмблемой был Трезубец, также известный как «Будвайзер», из-за его некоторого сходства с логотипом производителя пива «Анхойсер-Буш». На нем были изображены орел, трезубец и кремневый пистолет, которые представляли области их компетенции: войну в воздухе, на море и на суше.
Вскоре после того, как военно-морской флот ввел SEAL в строй, бойцы Первого отряда «морских котиков» были отправлены во Вьетнам для проведения оценок и выяснения того, как их можно было бы использовать в растущем конфликте. Даже в большей степени, чем на Тихоокеанском театре военных действий во время Второй мировой войны, война во Вьетнаме сформировала силы специального назначения военно-морского флота как воинскую часть и культуру. Помимо подготовки южновьетнамских войск и проведения глубокой разведки, первые «морские котики» участвовали в новой военно-морской войне. Стандартная операция могла заключаться в том, что отряд «морских котиков» проводит небольшую лодку вверх по рекам и эстуариям дельты Меконга, тихо соскальзывает в воду и вплавь или вброд добирается до берега, чтобы провести операцию по засаде. С лицами, раскрашенными в зелено-черный камуфляж, отряд пробирался в мангровые заросли и другие джунгли, ступая по грязи, часто босиком, чтобы соблюдать тишину, и устраивался в засаде. Там они сидели часы или даже несколько дней, спя посменно, ожидая передвижений вьетконговцев, которые привели бы в засаду. «Морские котики» проводили то, что военные эвфемистически называли «прямым действием», рейды, в ходе которых они убивали или захватывали в плен врагов. Похищения и допросы агентов Вьетконга «морскими котиками» давали разведданные, которые «морские котики» затем использовали для организации боевых операций. «Морские котики» разработали успешный цикл тактики ведения партизанской войны и борьбы с повстанцами во время войны, которая нашла отражение в тактике «морских котиков» и Шестого отряда SEAL десятилетия спустя.
Жестокость отличала тип насилия, которому подвергалось подразделение, как то, что применялось к «морским котикам», так и то, «что морские котики» наносили врагу. Даже среди своих они распознали жажду убийства, которая развилась после нескольких лет боевых действий во Вьетнаме. «Нью-Йорк Таймс» сообщила, что на одной базе в Меконге «морские котики» повесили над своим баром табличку с надписью: «Люди, которые убивают за деньги — профессионалы. Люди, которые убивают ради забавы — садисты. Люди, которые убивают ради денег и удовольствия — это морские котики».2119 Лозунг отражал жуткий мачизм эпохи до падения Сайгона — и до падения военной мощи США. Это также было непреднамеренным предчувствием развивающейся культуры SEAL. Но в то время это показало кое-что другое: эти люди были именно теми, кого искал капитан 1-го ранга Дж. Гамильтон и силы специального назначения военно-морского флота.
Регулярный военно-морской флот без энтузиазма относился к этим небольшим группам убийц, которые были полностью отделены от флота. Капитан SEAL Тед Грабовски описал автору, как служба относилась к «морским котикам» во время войны: «У нас не было никакого статуса, никакого положения в регулярном военно-морском флоте. Некоторая часть военно-морского флота рассматривала нас как некий квазикриминальный элемент, который следует использовать только в отчаянных обстоятельствах, а не как уважаемую профессию. И когда вы закончите им пользоваться, вы остановитесь навсегда. Как будто это была какая-то аморальная деятельность».2220
«Морские котики» были хороши в выслеживании и убийстве во Вьетнаме. «Морские котики», по сравнению с подразделениями, не участвующими в специальных операциях, были дисциплинированными и эффективными бойцами. Их способности выслеживать, устраивать засады, собирать разведданные и убивать привели к их сотрудничеству с Центральным разведывательным управлением. ЦРУ курировало проект «ФЕНИКС», который был нацелен на то, что, по их мнению, было теневой инфраструктурой правительства Вьетконга по всему союзному Южному Вьетнаму. Программа «Феникс» стала немногим больше, чем строго засекреченной программой убийств правительства США, и «морские котики» часто выступали в роли убийц. «Морским котикам» было поручено возглавить так называемые провинциальные разведывательные подразделения, или PRUs, состоящие из нерегулярных вьетнамских сил для сбора разведданных и охоты на врага, скрытого среди гражданского населения. Для этих «морских котиков», в частности, война была близкой и интуитивной. Они носили оружие с глушителем и развлекались убийствами с применением ножей, идея заключалась в том, что они могли проникнуть к цели ночью, убить и уйти, не потревожив ни одну непредусмотренную сторону о своем присутствии. Хотя война позволила новому подразделению продемонстрировать свои оперативные навыки и смертоносный потенциал, они не оказали заметного влияния на конфликт. Они были просто слишком малы, сражаясь в войне, в которой нельзя было победить. Успех «морских котиков» во Вьетнаме также выявил их ограниченность: насилием ради насилия войну не выиграть. Они могли быть эффективными и смертоносными, и они зарекомендовали себя тактически.Но, как позже сказал один военный аналитик RAND, который провел несколько дней, наблюдая за морскими котиками во Вьетнаме, «SEAL были тактикой в поисках стратегии».2321
Глава 2. Мичман Пенни
Конец апреля 1979 года
Военно-морская десантная база Литтл-Крик, где проходили боевые пловцы проходили подготовку со времен Второй мировой войны, расположена в устье Чесапикского залива в Вирджиния-Бич, штат Вирджиния. Прямо к востоку от него находится южная оконечность суши, где Чесапик впадает в Атлантику и где в 1607 году английские поселенцы, основавшие Джеймстаун, впервые ступили на североамериканский берег. В течение многих лет это место будет домом для тренировок «морских котиков» на Восточном побережье. В один из безоблачных весенних дней 1979 года Ральф Стэнли Пенни явился на службу, чтобы приступить к своему первому назначению в командах. Пенни прибыл почти на месяц раньше, горя желанием присоединиться к 21-й команде подрывников-подводников. Он покинул Коронадо, штат Калифорния, только что окончив курсы подготовки SEAL, и проехал через всю страну, остановившись в Джорджии, чтобы навестить свою сестру, прежде чем прибыть в Вирджиния-Бич. Будучи мичманом Пенни, которому тогда было двадцать три года, представлял собой образ амбициозного молодого человека, посвятившего себя служению своей стране.
Пенни явился в UDT-21, готовый продемонстрировать свою храбрость, и у него были большие планы, которые он хотел реализовать. В детстве Пенни почитал своего отца, летчика-истребителя ВВС, получившего множество наград, совершившего более двухсот боевых вылетов во время войны во Вьетнаме на печально известном уязвимом F-105 — самолете, который во время конфликта имел почти 40 процентов потерь.241 Младший Пенни никогда не колебался в своей цели продолжить карьеру своего отца в кабине. Яркий, решительный и патриотичный, Пенни получил назначение в Военно-воздушную академию в 1974 году и быстро начал добиваться своего. По словам его одноклассников, его все любили, и с ним было легко ладить. Пенни был маленького роста, ненамного выше пяти футов шести дюймов, худощавый, но очень подтянутый. Один из его одноклассников вспоминал, что у него был «синдром маленького человека», он часто пытался проявить себя в физических испытаниях. Бокс дал ему арену, на которой он мог испытать себя, и он был лучше большинства в своей весовой категории. К сожалению, несмотря на отличную успеваемость, младший Пенни не прошел квалификацию пилота. Плохое зрение, для которого требовались толстые корректирующие линзы, разрушило мечту Пенни. Некоторые однокурсники Пенни по академии восприняли его решение вступить во флот как продолжение его решимости доказать свою твердость и состоятельность. «Он считал, что это несправедливо, потому что он не мог быть пилотом», — вспоминал один из его одноклассников. К тому времени, когда Пенни окончил школу в 1978 году, он уже записался на базовую программу подготовки подрывников-подводников/бойцов SEAL, также известную как BUD/S. Ребекка Пенни, младшая сестра Стэнли, позже скажет, что ее брат решил, что если он не сможет быть пилотом, то выберет самое сложное подразделение на военной службе — «морских котиков».
Решение Пенни поступить на курс BUD/S не понравилось его родителям, особенно его отцу, полковнику Ральфу Стэнли Пенни-старшему, известному как Стэн и Стэнли. Стэнли-младший вырос в строгой баптистской семье, где не употребляли алкоголь, и обращался к своим матери и отцу «мэм» и «сэр». Когда Стэнли сообщил своему отцу, что хочет поступить на курс BUD/S после окончания академии, полковник Пенни пытался запретить ему. Это был не просто вопрос соперничества между родами войск. У старшего Пенни сложилось смутное представление о «морских котиках» и боевых пловцах во Вьетнаме. Как сказал своему сыну полковник Пенни, «Морские котики» были «пьяницами и убийцами», аморальные люди, которые совершали отвратительные поступки во время войны во Вьетнаме.252
