«Темнота обостряет ваши чувства и пытается заставить вас осознать свое непосредственное окружение», — сказал мне в интервью отставной офицер Шестого отряда SEAL. «Когда колпак поднят, ваши чувства взрываются от ситуации, в которой вы находитесь. Это заставляет ваше подсознание видеть все в гораздо более быстром темпе, чем ваше сознание, и вы способны реагировать быстрее. Я думаю, то, чему он учил, было лучшим, чему мы научились».672

Дуэйн Дитер вырос в сельской низменности Восточного Мэриленда, между Чесапикским заливом и границей штата Делавэр. Сын уэслианского методистского пастора, Дитер просыпался по воскресеньям в 4:00 утра, чтобы присоединиться к своему отцу, который путешествовал по сельской местности Мэриленда, служа в другой церкви каждую неделю. Родители Дитера придерживались трех непреложных правил, которых придерживались они и их дети: не пить, не курить и не сквернословить. Дитер был средним ребенком из трех, заботливым и милым ребенком, но любопытным и буйным. Во время воскресных служб или других церковных собраний Дитер часто выходил из маленькой церкви, чтобы исследовать местные леса или берега небольших рек, которые вели к заливу. Детство Дитера было идеальной сельской американской идиллией с охотой, рыбалкой и спортом.

Когда ему было девять лет, Дитер и его друг Деннис незаметно вышли сразу после того, как хор закончил и евангелист занял свое место на подиуме. Двое мальчиков направлялись через поле прочь от скинии, когда услышали, как девочка зовет на помощь из соседней палатки. Дитер и Деннис откинули полог палатки и увидели девочку-подростка, которую держали трое парней-подростков, все братья из местной семьи. Четвертый парень стоял в стороне, подначивая братьев. Один из парней, державших девочку за руки, закрыл ей рот рукой, чтобы успокоить ее. Она укусила его. «Заткни ее на хер», — сказал один из остальных, в то время как другой парень схватил с земли горсть земли и засунул ее в рот девушке.

Дитер наблюдал, как девушка подавилась, и струйка грязи вылетела у нее изо рта к верху палатки. Он посмотрел вниз, схватил камень размером с кулак и бросил его в того брата, который заткнул девушке рот кляпом. Камень попал подростку сбоку по голове. Братья отпустили девушку и погнались за Дитером и Деннисом обратно в скинию. Внутри главной палатки двое мальчиков прервали проповедь, крича, что снаружи обижают девочку. В конце концов взрослые бросились в палатку, где нашли девочку в состоянии шока, но не пострадавшей. Трое братьев и их сообщник скрылись на машине, о чем позже сообщили в полицию Дентона. В конце концов им было предъявлено обвинение в нападении. Старейшины церкви восхваляли Дитера и его друга как героев, которые спасли жизнь девочки. Позже Дитер вспоминал, что события того дня в 1967 году в конечном счете привели его к работе на правительство США. «У меня просто было полное ощущение, что мне нужно защитить эту девочку от тех парней», — сказал Дитер.

К тому времени, когда Дитер учился в средней школе, он был приверженцем боевых искусств, изучая сразу несколько дисциплин. Он стал известен в Дентоне как ребенок, который заступался за других детей, над которыми издевались хулиганы. Он не был зачинщиком, но более крутые ребята в округе знали, что не стоит подталкивать Дитера к драке. Еще в старших классах наставник Дитера по боевым искусствам водил своего ученика в городские бары, где после нескольких кружек пива Дитер проверял свои навыки, ввязываясь в драки с пьяными посетителями. Существовало только одно правило: Дитеру не разрешалось атаковать первым. Если посетитель издевался над другим пьющим или приставал к барменше, Дитер вмешивался, но всегда ждал, пока его противник нанесет удар первым.

В итоге Дитер получил девять различных черных поясов и открыл свой собственный бизнес по боевым искусствам, чтобы помочь себе закончить колледж.

И, несмотря на свои боевые навыки, он производил впечатление серьезного, искреннего и дружелюбного человека. Но случайная встреча навсегда изменила бы его взгляд на боевые искусства и реальные навыки, которые понадобятся в бою. Однажды Дитер стоял на углу улицы в Китайском квартале Вашингтона, округ Колумбия, ожидая, когда сменится свет. Он направлялся в книжный магазин, где продавались книги и руководства по боевым искусствам на китайском языке. Он почувствовал что справа от него стоит другой человек, тоже ожидающий, когда сменится свет. Дитер повернул голову как раз вовремя, чтобы мельком увидеть мужчину, наносящего удар в голову Дитера. Дитер откинул голову назад, и кулак нападавшего едва не попал ему в лицо. Дитер отбросил мужчину на перекресток, швырнув его на улицу. Нападавший на него сдался и убежал. Дитер взял себя в руки и добрался до книжного магазина, где подытожил то, что только что произошло. «Я был расстроен, у меня дрожали руки, а лицо раскраснелось», — вспоминал Дитер. «До этого я никогда не испытывал такого стресса. Я никогда не чувствовал прилива адреналина и эндорфинов. У меня были все эти черные пояса, и я не использовал ни один из них. Ни один из боев, в которых я участвовал, не подготовил меня к тому, что произошло в тот день». На Дитера снизошло озарение: боевые искусства не имели применения в реальном мире. Не существовало магической системы, которая могла бы сделать вас непобедимым. Он ушел с того перекрестка без единой царапины просто потому, что ему повезло.

Этот опыт подтолкнул Дитера обратить свое внимание на разработку боевой системы, которая реагировала бы на реальные ситуации. Боевые искусства были поставлены хореографически, заключил Дитер. Они не имели никакого применения для защиты от случайного нападения на углу улицы в Вашингтоне, округ Колумбия, и не были полезны на поле боя. Ключом к тренировкам по самозащите, по мнению Дитера, было управление стрессом и использование мощного биохимического коктейля, который вырабатывался из адреналина и эндорфинов при столкновении со сценарием «дерись или беги».

В 1981 году Дитер создал небольшую компанию для обучения гражданских лиц и местных правоохранительных органов оборонительному бою и преодолению стресса от физической стычки. После многих лет экспериментов в подвале своего дома и небольшом офисном здании в Траппе Дитер разработал свою собственную систему тренировок, которая стала популярной на восточном побережье штата Мэриленд. Пройдя обучение у Дитера, сотрудники правоохранительных органов назначили Дитера помощником в проведении рейдов по ордерам и арестов. Позже репутация и методология Дитера привлекли внимание Агентства по борьбе с наркотиками, которое завербовало Дитера для работы в оперативной группе, занимающейся контрабандой наркотиков в регионе Восточного побережья штата Мэриленд.

Затем, в 1989 году, Дитеру позвонили в его офис в Траппе. Звонивший не представился, сказав только, что он служил на флоте, в «специальной команде», и что они слышали о его обучении. Звонивший сказал, что он и несколько коллег хотели встретиться с Дитером и осмотреть его тренировочный центр. Дитер согласился встретиться, несмотря на то, что не был уверен, что звонок был законным. Несколько дней спустя Дитер стоял на перроне аэропорта Истон и наблюдал, как вертолет без опознавательных знаков опускается на летное поле. Еще не уверенный, что его посетитель не жаждущий мести наркоторговец, Дитер быстро достал из кармана одноразовую камеру и сделал несколько снимков приземляющегося бело-желтого вертолета.

Как оказалось, человека на вертолете звали Клэй Шерман, командир лодочного экипажа из «Красной» группы. В офисе Дитера Шерман и еще один боец SEAL достали небольшую стопку бланков о неразглашении, которые Дитер должен был подписать. Они сказали Дитеру, что они из группы разработки специальных методов ведения боевых действий военно-морского флота, секретного подразделения ВМС, и что коллеги из наркоконтроля были в восторге от обучения Дитера, когда он был в их оперативной группе. Если Дитер подпишет секретные документы и прохойдет процедуру допуска, они хотели, чтобы он научил их своей тактической и оборонительной системе. Дитер подписал бумаги и согласился тренировать «Красную» группу.

Дитер никогда не слышал о группе разработки, но Шерман также упомянул, что он был «морским котиком». Дитер знал только одного «морского котика», своего приятеля по колледжу Джима Келза. Они познакомились во время игры в водное поло в Чесапикском колледже, недалеко от родного города Дитера на Восточном побережье. Келз был новичком, родом из сурового северного района Филадельфии, и в новой обстановке нес то, что он назвал «фишкой» на своих широких плечах защитника. Келз хотел показать свое превосходство, грубо обойдясь с другим игроком, одним из друзей Дитера. Вместо этого Дитер понял, что происходит, и быстро усмирил Кельза, который смягчился.

Келз признал, что у Дитера была возможность причинить ему боль, но он ею не воспользовался. Он использовал только ту силу, которая была необходима, чтобы освободить своего друга и сообщить Келзу, что издевательств больше не будет. После матча Келз и остальные направились в раздевалки, чтобы переодеться. Когда Дитер подошел к Келзу, чтобы поговорить с ним, Келз попытался напасть на него. Дитер быстро завернул Келза и прижал его к скамейке. Затем, еще раз, он отпустил его, позволив Келзу встать. «Мы можем подраться, если ты хочешь», — сказал Дитер. «Или ты можешь перестать издеваться над моими парнями, и мы сможем быть друзьями». Дитер протянул руку. Келз расслабился и пожал Дитеру руку. Они стали хорошими друзьями.

После колледжа Келз поступил на службу в Военно-морской флот. Когда Келз служил на Восточном побережье, он навещал Дитера во время перерывов и тусовался со своим другом. Иногда они неофициально тренировались в подвале Дитера, хотя Келз никогда не посещал ни один из курсов Дитера. Келц мало рассказывал Дитеру о том, чем он занимался на флоте, а Дитер никогда не спрашивал. Келз в конце концов попал в Шестой отряд SEAL, где присоединился к «Красной» группе в качестве штурмовика. Несмотря на то, что Келз никогда не проходил оперативную программу Дитера, он уважал боевые навыки Дитера и восхищался его этикой. Он всегда помнил свой первый опыт в бассейне колледжа. В командной комнате в Дам-Нек Келз порекомендовал им навестить своего друга Дуэйна, но его товарищи по команде никогда не воспринимали эту рекомендацию всерьез. И вот однажды Клэй Шерман объявил, что они собираются пройти новую боевую подготовку с парнем из Мэриленда по имени Дитер. «Это тот парень, о котором я тебе рассказывал!» — сказал Келз.

С 1991 года присутствие Дитера в команде расширилось. Ему выделили небольшой кабинет на базе Дам-Нек и защищенный телефон в его офисе в Мэриленде, чтобы он мог обсуждать секретные темы с командованием, когда его не было на базе. Став частью обязательного обучения «Зеленой» группы, методика Дитера по бою на ближней дистанции, которую Дитер назвал Close Quarters Defense, или CQD, стала ключевым навыком для каждого оператора, окончившего подготовку.

Дитер был гражданским лицом, не имеющим связей с военными, которому был предоставлен доступ в одно из самых секретных воинских подразделений Америки и позволено ознакомиться с их «родовыми» кодексами. Это делало его уникальным. Он наладил связи с операторами, хотя никогда не проходил через курс BUD/S и не служил во взводе «морских котиков». Дитер мало что знал о секретных средствах, которыми могло располагать командование для разработки цели, и никогда не был посвящен в последние сплетни в коридорах Пентагона о специальных операциях, но он прекрасно знал пунктики каждого оператора. Командные психологи обращались к нему за советами и информацией о конкретных операторах или общими замечаниями об их способности тренироваться в условиях стресса. Со временем Дитер стал доверенным лицом десятков людей в части. В командовании сформировалась группа операторов, которые утверждали, что тренировка Дитера была лучшей боевой и тактической подготовкой, которую они получали в отряде. Их называли «Дитеры», и по команде между его сторонниками и теми, кто отстаивал более традиционные боевые искусства, образовалась небольшая трещина. Несмотря на это, Дитеру нравилось тренировать самую элитную часть вооруженных сил.

«Это было здорово. Девяносто-девяносто пять процентов парней в команде были фантастическими людьми», — сказал Дитер. «Но было также несколько олухов, которые были плохими».

В 1989 году к Дитеру обратились два оператора с предложением: они спросили, не хочет ли он поместить свой тренинг по CQD без оружия на видекассеты для коммерческой продажи. По словам Дитера, это было первое предложение такого рода. Когда он отказался, вспоминал Дитер, «морские котики» ответили завуалированной угрозой: «Вы хотите тренировать ребят или нет?» Хотя и косвенно, два «морских котика» ясно дали понять, что если Дитер не захочет расширить свое обучение до бизнес-возможностей в гражданском мире, они прекратят его обучение. Дитер отказался и решил рискнуть. Как посторонний и новичок, он не жаловался. Он тихо спросил Шермана, не будут ли два оператора проблемой. «Они не представляют командование», — сказал Шерман Дитеру.

Дитер вспомнил об этом только два года спустя, в 1991 году, через несколько месяцев после того, как он начал тренировать «Зеленую» группу. Один из старшин в командовании пригласил Дитера на беседу в свой кабинет. Там ветеран «морских котиков» попросил Дитера позволить команде снять его тренировочную программу. «Зачем?» — спросил Дитер. Командир из Шестого отряда SEAL сказал, что хотел бы иметь внутреннее видео о методах тренировок Дитера. Он встал из-за своего стола и повел Дитера по коридору в другую комнату. Он оборудовал тренировочный зал с камерой высоко в углу, способной записывать все пространство. Главстаршина сказал, что это займет не более часа. Дитер отказался, сказав ему, что он проведет бесплатно столько тренировок по переподготовке, сколько потребуется любому в команде, но снимать его не будут. «Что, если видео выйдет наружу?» — спросил Дитер. Он объяснил, что его программа работает лучше всего, когда у противника нет доступа к тренировкам. Он рассудил, что предоставление плохим парням, как он сказал, возможности изучить его навыки поставило бы под угрозу эффективность «морских котиков». Главстаршина пытался заверить Дитера, что видеозаписи останутся в безопасности, но Дитер уже видел видеозаписи своего предшественника в Дам-Нек, доступные для продажи за пределами базы. Дитер знал, что как только его программа будет записана на пленку, он потеряет контроль над тем, у кого к ним есть доступ. К этому времени главстаршина начал сердиться. «Он сказал мне: «Ты хочешь тренировать ребят или нет?» Я никогда этого не забуду, потому что слышал это раньше».