Будучи бывшим рядовым боевым пловцом, Марсинко открыто заявлял о своей привязанности к рядовым, а не к офицерскому классу. Он намеренно создал Шестой отряд SEAL как команду, в которой опытный рядовой оператор эффективно руководил бы подразделением под началом командира. Была явная разница между тем, кто командовал, и тем, кто отдавал приказы. Командовали офицеры, но главными были старшины. У военно-морского флота был прецедент такого подхода. Капитан мог командовать кораблем в море, но именно его главный старшина управлял судном.
В некотором смысле цель Шестого отряда SEAL была проста. Если там был заложник, их задачей было добраться до определенного места и проникнуть, например, в здание, корабль, нефтяную вышку или самолет незамеченными. Затем, в считанные секунды, правильно идентифицировать заложника среди террористов и убить или иным образом нейтрализовать террористов, спасая заложника. Чтобы подготовиться к принятию такого рода решений за доли секунды, «морские котики» в подразделении выпустили больше пуль за первые шесть месяцев, чем весь Корпус морской пехоты за год. «Морские котики» считали себя не коммандос, британским военным термином, а «операторами», мастерами спасать жизни заложников и убивать их похитителей. В течение нескольких недель Марсинко заставлял команду перемещаться по «стрелковому дому», отрабатывая сложную хореографию группового маневрирования в помещениях со стенами, дверными проемами и лестницами. Операторы должны были поразить карточки размером три на пять, размещенные на силуэтах «плохого парня» в тренировочных симуляциях. Чтобы пройти, нужно было попасть в карточку-указатель, и только в карточку-указатель. Неспособность попасть в нее в конечном итоге приведет к увольнению из подразделения.
Их подготовка включала прыжки с парашютом с большой высоты или HAHO, где для прыжков требовались маски с кислородом из-за нехватки пригодного для дыхания воздуха. Они репетировали любой сценарий, который только могли придумать, и тренировались так, как будто на следующий день их отправят выполнять задание.
Создание Шестого отряда SEAL не осталось незамеченным. Марcинко разозлил своих коллег-офицеров, совершив набег на остальную часть военно-морского спецназа в поисках личного состава для Шестого отряда SEAL. А ресурсы, выделенные новой части, вызывали зависть. Но что больше всего взбесило коллег Марсинко, так это уникальное положение Шестого отряда SEAL вне сил специального назначения военно-морского флота и цепочки командования ВМС. Марсинко в звании капитана второго ранга, звании О-5, эквивалентного подполковнику в других родах войск, смог создать новый отряд «морских котиков», который затмил другие отряды военно-морских сил специального назначения, которыми командовали капитаны 1-го ранга ВМС, на один ранг выше Марсинко. В конкурентной и мелочной профессиональной среде офицеров SEAL бывший рядовой оператор превзошел свое начальство. Марcинко был нескромен в оценке того, почему его ненавидели так много его коллег-офицеров: «Ни у кого в военно-морских силах специального назначения не хватило смелости бросить вызов системе».4712
Отряд делился на две штурмовые группы, обозначенные как «Синяя» и «Золотая» в честь цветов военно-морского флота. Каждая группа далее делилась на эквивалент двух взводов. Каждый взвод делился на два отделения по шесть морских котиков, называемых лодочными экипажами. Так же как если бы они находились в Форт-Пирсе в 1943 году, размер отделения основывался на том, сколько человек могло поместиться в резиновой лодке со взрывчаткой. Как в «Синей», так и в «Золотой» группах было по четыре лодочных экипажа, или отделения. Каждый лодочный экипаж состояла из пяти-шести штурмовиков. У этих операторов была одна основная функция: штурмовать позицию, спасать заложника и уничтожать враждебную угрозу. Со временем Шестой отряд SEAL расширился, включив в себя другие специализированные роли, такие как снайперы и бричеры (взломщики), но основной компетенцией людей в новом подразделении были навыки штурмовика, оператора. Все навыки прыжков с парашютом, подводного плавания, альпинизма и мореплавания были предназначены для прибытия на место миссии. После этого Шестой отряд SEAL представляла собой главное штурмовое подразделение военно-морского флота.
В интервью несколько предшественников Марcинко пришли к одному и тому же общему выводу о достижениях Марcинко в создании Шестого отряда SEAL. Подразделение было свидетельством силы его личности, у него одного хватило воли подчинить флот и военно-морские силы специального назначения своим требованиям при создании отряда. Но в то время как в подразделении были талантливые стрелки, Марсинко создал внутри подразделения культуру, напоминающую дух мафии, который он прославлял, неподотчетную никому, кроме него самого, а иногда и ему самому.
За это пришлось заплатить определенную цену. По словам офицера SEAL, изучавшего Шестой отряд, операторы Шестого отряда SEAL должны были совершать аморальные поступки, действуя в мире, управляемом личностными качествами. Как сказал «морской котик» Орру Келли, автору книги «Храбрые люди, темные воды», истории военно-морских сил специального назначения, для людей, отобранных в подразделение это представляло неотъемлемый риск.
«Вы набираете группу людей, умных, сильных, агрессивных, и вы требуете, чтобы они убивали других людей. Вы требуете от парней выполнения действительно сложных вещей. Они входят и обнаруживают, что террористы — это женщины, террористы — это дети, кто угодно. Ты совсем близко. Это очень личное. Психолог смотрит, можете ли вы проделать дыру в человеке с расстояния двух футов и наблюдать, как мозги выходят с другой стороны его головы, и сделать это .... Вы даете им всю эту подготовку и требуете, чтобы они убивали людей не с расстояния в сто ярдов, не с тридцати тысяч футов с бомбой, но с расстояния трех футов.
Можете ли вы представить себе эту группу людей вместе? Внезапно в этой группе из 150 или 200 человек, которые так хорошо обучены, все взвинчены и от которых требуется делать такие опасные вещи, вы обнаружите несколько аморальных людей. Они там, потому что они умные и агрессивные, и у них нет морали. У вас есть парни, у которых нет морали, они сделают все, что угодно. Вот так ты приобретаешь репутацию действительно плохого человека.
Но подавляющее большинство — действительно целеустремленные, прямолинейные, трудолюбивые люди. Причина, по которой аморальному человеку не сходит с рук больше, заключается в том, что за ним наблюдает множество людей. Он находится под контролем. Но вы найдете такого человека, когда у вас будет группа людей, от которых требуется выполнять то, что эти люди обязаны выполнять.»4813
Другой «морской котик», который провел в отрядах более двадцати лет и большую часть своей карьеры работал с Шестым отрядом, так описал психологическую напряженность в команде: «Вы просите парней совершить убийство, развернуться, улететь домой и вернуться к своей домашней жизни, не теряя ни секунды. Это ненормально, но это то, чего мы ожидаем. Убей кого-нибудь утром, будь дома вовремя к ужину с семьей и притворись, что этого никогда не было. На каком-то уровне для этого нужен социопат». Во всех отношениях и по замыслу люди, привлеченные в подразделение, и те, кто получил допуск, были за пределами нормы. Им приходилось действовать за пределами обычного военного надзора, в условиях повышенного риска, что требовало независимого принятия решений, оставаясь при этом в рамках закона. И все же Марсинко, как и его предшественники по спецназу ВМС, искал «морских котиков», которые знали, когда и как нарушать правила. Существовала внутренняя напряженность при создании подразделения, которое требовало строгих стандартов поведения, но было наполнено разбойниками и изгоями.
В течение шести месяцев после учреждения, капитан 2-го ранга Марсинко успешно задумал, отобрал, создал, обучил и запустил в действие самое секретное, элитное подразделение специальных операций военно-морского флота. Он хотел, чтобы его одетые в штатское убийцы из «морских котиков» были по его образу и подобию, включая его почти мятежное отношение, его слабости и его любовь к джину. Он их получил.
На военном лексиконе Шестой отряд SEAL был «подразделением специального назначения», приданым объединенной оперативной группе по борьбе с терроризмом. Они будут действовать под руководством председателя Объединенного комитета начальников штабов, главного военного советника президента, в соответствии с CONPLAN 0300, обозначением военного планирования для борьбы с терроризмом. По сути, это означало, что подразделение всегда находилось в состоянии боевой готовности. На военном жаргоне Шестой отряд SEAL, как и «Дельта», был подразделением 1-го эшелона, что означало, что они находились в статусе немедленной готовности. Шестой отряд SEAL должен был быть готов к отправке из Вирджиния-Бич в течение четырех часов после подписания президентом военного приказа о проведении операции. Именно это звание придает команде Шестому отряду SEAL элитное положение в иерархии воинских подразделений. Со временем Шестой отряд SEAL назвал себя «Собственный отряд президента».
В течение года после основания Шестой отряд SEAL переехал из своих двух сараев в Литтл-Крик на бывшую зенитную батарею военно-морского флота, дальше к югу в Вирджиния-Бич. База, Дам-Нек-Аннекс, известная ее обитателям как Дам-Нек, представляла собой хорошо сохранившийся трехмильный участок побережья океана, на котором размещалась небольшая школа подготовки военно-морской разведки. В то время как у «Дельты» было пространство площадью в тысячу акров в Форт-Брэгге в Фейетвилле, Северная Каролина, Марсинко получил участок болот и эстуария площадью примерно в сто акров. Первая штаб-квартира представляла собой не более чем отдельное здание на бывшей автостоянке с видом на песчаные дюны. В типичной для Марсинко манере он нашел оригинальный способ обезопасить недвижимость. Поскольку у горловины плотины был защищенный водораздел, любой объем земли, который забрал Шестой отряд, требовал эквивалентного количества воды, возвращаемой в водораздел. Марчинко внимательно прочитал правила и обнаружил, что, хотя он забрал квадратные футы, он мог возвращать в кубических футах. Если бы он осушил болото в сто квадратных футов, он бы возвращал воду, измеренную кубическим, а не линейным образом. И хотя штаб-квартира Шестого отряда мало чем отличалась от штаб-квартиры элитного армейского подразделения, Марчинко внес свой вклад в новые дополнения. На базе у него был бассейн, построенный как для тренировок по плаванию, так и для погружений, но он сделал его длиной сорок девять метров, а не стандартные пятьдесят метров, как используемые для соревнований по плаванию. Цель состояла в том, чтобы помешать военнослужащим регулярных военно-морских сил на другой половине Дам-Нек использовать бассейн для местных соревнований по плаванию или тренировок.
Фактически, Шестой отряд SEAL смог расшириться по мере того, как военно-морские силы специального назначения представляли для подразделения все больше и больше наборов задач. Командование добавило третью штурмовую группу, получившую название «Красная», и у всех трех появилась субкультура и идентичность. Каждая штурмовая группа дала себе альтернативные имена; их идентичности будут развиваться с течением времени и оказывать длительное влияние на культуру команды. «Синие» стали «Пиратами» и их флагом стал пиратский «Веселый Роджер» в виде черепа и скрещенных костей; «Золотые» стали «Боевыми львами» и первоначально их символом был гербовый лев эпохи тамплиеров (позже они стали «Крестоносцами»); «Красные» разместили на эмблеме профиль индейца с двумя томагавками и назвали себя «Краснокожими», или «Племенем». Очень быстро после того, как они сформировались, каждая штурмовая группа работала над тем, чтобы отличиться от других, создавая соперничество личностей и культур. Результатом, очевидным только годы спустя, стало то, что каждая штурмовая группа хранила свои собственные мрачные семейные секреты.
В течение первых нескольких лет после создания Шестого отряда SEAL патологии, заложенные Марсинко в организацию, начали вступать в противоречие с нравами и иерархией более крупного военно-морского флота и других отрядов SEAL. Зимой 1983 года «Синяя» группа под командованием лейтенанта Уильяма Макрейвена, отправился на озеро Тахо для участия в ежегодной программе подготовки к зимним боевым действиям. Макрейвен, широкоплечий техасец с гладко выбритым лицом и темно-каштановыми волосами ниже ушей, был среди новых молодых офицеров, которые перешли в Шестой отряд SEAL, которому еще не исполнилось двух лет. Макрейвен был сыном пилота военно-воздушных сил, который был сбит во Франции во время Второй мировой войны и в конце концов сбежал. Пятнадцать лет спустя после войны молодой Макрейвен проводил пятничные вечера в американском офицерском клубе в Фонтенбло, подслушивая, как его отец, полковник Дж. Клод К. Макрейвен и другие отставные офицеры ВВС рассказывали военные истории, попивая виски. Макрейвен окончил Техасский университет по специальности журналистика, поступил на службу в военно-морской флот и окончил курс BUD/S в 1978 году. Первые четыре года Макрейвен провел в командах Западного побережья, что автоматически для Марсинко стало черной меткой в его резюме.
Старшим нижним чином «Синей» группы тогда был главный старшина Роберт Шамбергер, очень уважаемый, проверенный в боях «морской котик» с десятилетним опытом работы, в качестве нового заместителя командира штурмовой группы. Как «планконосец» Шестого отряда, Шамбергер был скроен специально для подразделения Марсинко. Шамбергер не терпел дерьма от своих людей. Он усердно работал и от своих людей требовал того же. После рабочего дня он ожидал, что они будут пить так же усердно, как и работали, в стиле Марсинко. Шамбергер также был «жестким и талантливым», как сказал мне один из операторов его «Синей» группы. Почти с того момента, как Макрейвен прибыл в команду, они с Шамбергером столкнулись. Шамбергер, который к тому моменту провел пятнадцать лет в отрядах и семнадцать лет на флоте, не любил Макрейвена и не доверял ему. Он не был готов уступить Макрейвену.
График на Тахо был типичным для тренировочного режима Шестого отряда. Сначала группа должна была четыре-пять дней кататься на горных лыжах, а затем несколько дней заниматься ледовым альпинизмом. Затем они перешли к лыжным гонкам по пересеченной местности, поднимаясь в гору, спускаясь по склону и равнине с лыжами и военным снаряжением, а затем практиковались в строительстве снежных пещер. Все были одеты в гражданские зеленые комбинезоны из гортекса, что делало их заметным зрелищем в заснеженных горах Национального заповедника Тахо. «Синяя» группа должна была завершить двухнедельную поездку серией военных учений.
