Перед началом операционного цикла Макрейвен обнаружил отклонения в том, как некоторые операторы подавали заявки на получение туристических ваучеров. Он довел этот вопрос до сведения Шамбергера. Шамбергер защищал своих людей и ощетинился, сказав лейтенанту. Макрейвену, что он руководил «Синей» руководил так, как считал нужным он, а не Макрейвен. Затем Шамбергер выбросил снаряжение Макрейвена и дорожные сумки из комнаты, которую двое мужчин делили во время поездки. Макрейвен перешел в другую каюту, занятую одним из членов лодочного экипажа. Выбрасывание вещей шкипера из каюты было актом неповиновения со стороны Шамбергера. Сообщение, которое Шамбергер отправил Макрейвену и остальным членам «Синей» группы, было недвусмысленным: командовали старшины; военной иерархии не существовало. То, что на первый взгляд казалось запутанной, но незначительной кадровой проблемой между опытным оператором и младшим офицером, на самом деле было чем-то более глубоким. Изгнание Макрейвена из каюты было восстанием тех, кто находился под его командованием. Его старшины считали его недостаточно жестким и слишком сосредоточенным на правилах.
Когда «Синяя» группа вернулась в Дам-Нек, Марсинко поддержал Шамбергера и уволил Макрейвена. «Шамбергер делал все таким способом, каким я хотел, чтобы это было сделано», — сказал Марсинко. В интервью почти через сорок лет после инцидента Марсинко обвинил тогдашнего лейтенанта в предательстве. «Макрейвен получал свои текущие приказы с Западного побережья», — сказал Марсинко. «Офицеры старше меня сказали Макрейвену: «Иди туда и набери свои очки [что означает повышение квалификации]», — утверждал Марчинко. «По сути, он был шпионом».4914 (Макрейвен отрицал, что его послали в Дам-Нек шпионить за Марсинко.5015)
Увольнение было тем более значительным, потому что это была кульминация культуры, которую Марсинко создал, а затем взращивал в Шестом отряде SEAL. «Марсинко действительно хорошо относился к рядовым», — сказал бывший оператор «Синей» группы, который наблюдал, как Шамбергер бортанул Макрейвена, а позже Марсинко уволил офицера из Шестого отряда. Марсинко был «по-настоящему близок к нам, но он был действительно строг со своими офицерами. Макрейвен не сделал ничего плохого», — сказал «морской котик». «Боб Шамбергер был крутым парнем и полным мудаком». Шамбергер «был пристрастен к Восточному побережью, и он организовал небольшой переворот, чтобы выгнать Макрейвена, потому что тот хотел руководить «Синей» группой».
Уволив Макрейвена, Марчинко разрушил малейшее подобие порядка и честности командования. Это послужило сигналом для всех операторов: Марсинко был единственным офицером, к которому им требовалось проявлять уважение. «Марсинко не ожидал, что командиры групп последуют за ним, и он ожидал, что за ним последует мафия», — сказал капитан 1-го ранга Том Коултер. «Он хотел, чтобы операциями руководили старшины, а офицеры были там, потому что они должны были быть». Коултер сравнил решение Марсинко с решением капитана военно-морского флота на корабле встать на сторону старшины, а не коллеги-офицера. «Это субординация: ты либо живешь по ней, либо тебя на ней вздернут».
Для Марсинко и нижних чинов Шестого отряда Макрейвен представлял правила военно-морского флота; Шамбергер, которым Марсинко ранее командовал во Втором отряде SEAL, представлял результаты. Напряженность и конкуренция в Шестом отряде SEAL между правилами и результатами продолжили тревожить подразделение и после того, как Марсинко покинул отряд.
Позже Макрейвен написал, что увольнение было одним из его худших профессиональных моментов. «Это был неприятный, подрывающий уверенность момент, который трудно было проглотить, и я всерьез подумывал об уходе из военно-морского флота».5116
Это также стало поворотным моментом для руководства ВМС, которое потеряло терпение из-за Марсинко и культуры разбойников, которую он создал в Шестом отряде. Через несколько месяцев после того, как Макрейвен был уволен, старшие офицеры военно-морских сил специального назначения и чиновники Пентагона решили заменить Марсинко. «К 1983 году я разосрался, угрожая, отталкивая, провоцируя, оскорбляя и портя отношения с коммодорами [военно-морских сил специального назначения] на обоих побережьях», — писал Марчинко о своем времени, проведенном в Шестом отряде SEAL. «Хуже всего было то, что я разрушил их систему. Я относился к своему самому младшему по званию матросу с большим уважением, чем к большинству капитанов первого ранга и коммодоров [военно-морских сил специального назначения]. Я ел и пил со своими рядовыми и старшинами; я устраивал шумные вечеринки; я говорил «на хер» флагманским офицерам».5217
Его заменой должен был стать капитан 1-го ранга Роберт Гормли, который дважды был во Вьетнаме и дослужился до командира Второго отряда SEAL. Гормли стремился возглавить команду, и контр-адмирал предупредил его, что Шестой отряд «нуждается в некоторой дисциплине».5318 Но в свой первый день в качестве командира он узнал просто насколько все было плохо. Старпом представил Гормли картину умелой, но неуправляемой силы. Старший помощник сказал Гормли, что Марчинко руководил подразделением «в распутном стиле», — позже написал Гормли. «Все, чего хотели бойцы, было им одобрено, и он регулярно вводил в заблуждение свое начальство в цепочке командования под видом [оперативной безопасности]. Если офицеры пытались самоутвердиться, Дик поддерживал нижних чинов». Потом был алкоголь. «Дик настоял на том, чтобы все пили с ним, когда он захочет и столько, сколько он захочет», — написал Гормли об оценке старпома. Подчиненный был обеспокоен готовностью части. «На учениях они редко доводили сценарий до конца, потому что, как только становилось трудно, вмешивался Дик, прерывал учения и уводил подразделение пить».5419
В конце июня 1983 года Марсинко приветствовал на борту нового командира Шестого отряда SEAL в баре Вирджиния-Бич. Но рядовые, набранные Марсинко, в ту ночь были менее сговорчивы. Гормли впервые почувствовал на себе разбойничье, а порой и непрофессиональное отношение Марсинко, которое он воспитывал в течение трех лет. Позже Гормли напишет, что люди Марсинко вели себя в баре «вне субординации», разозленные тем, что Марсинко выпроводили из Дам-Нек.5520
После того, как Гормли покинул бар, Марсинко решил продолжить пить в другом месте. Он попросил помощника водителя командира отвезти его на модифицированном седане «Мердседес-Бенц», одном из трех, которые он изготовил на заказ и отправил в Соединенные Штаты, часто используемый им в качестве своего личного автомобиля. Той ночью водитель Марсинко заснул ранним утром и врезался сзади в другой автомобиль, причинив значительный ущерб обоим транспортным средствам. Марсинко приказал своим подчиненным не сообщать об аварии и не предупреждать Гормли и его нового старпома, пока он не отремонтирует «Мерседес». Оперативный офицер группы 6 отказался выполнить незаконный приказ и сообщил Гормли как об аварии, так и о требовании Марсинко скрыть информацию. Когда началось расследование, Марсинко обвинил своего водителя.
Марсинко потребовал капитанского суда, или того, что военно-морской флот называет внесудебным разбирательством. Этот термин произошел от того времени, когда корабли военно-морского флота ходили под парусами, и капитан раздавал как наказания, так и почести рядовому экипажу на палубе корабля, под грот-мачтой. Это была эпоха, когда корабли военно-морского флота подолгу находились в море, и капитан корабля был высшим авторитетом. Если матрос или офицер совершал проступок, который не был достаточно серьезным, чтобы вернуться в порт для судебного разбирательства, его отправляли на капитанский суд и приговаривали к наказанию на корабле. В современную эпоху капитанский суд служит командиру способом наказать подчиненного за преступление, сродни проступку, а не тяжкому преступлению. Капитанский суд может стать убийцей карьеры, но она часто позволяет рядовому оператору спасти свою карьеру, если он сможет избежать неприятностей в будущем. Капитанский суд над Марсинко привел к письменному выговору и отрицательной характеристике, оба из которых должны были свести на нет все шансы на повышение до звания капитана 1-го ранга.
Марсинко покинул Шестой отряд SEAL озлобленным. Военно-морской флот убрал его до того, как Шестой отряд SEAL получила шанс выполнить ту миссию в реальном мире, для которой он была создан и для которой они тренировались. Капитанский суд добавил оскорблений к травмам. Но даже его самые суровые критики были в восторге от того, что создал бывший рядовой боевой пловец. «Я не поклонник Марсинко, но только Дик мог собрать Шестой отряд», — сказал Коултер, который присоединился к Шестому отряду SEAL в качестве старпома вскоре после того, как принял командование Гормли.
Марсинко не был ни уволен, ни отправлен в отставку после Шестого отряда SEAL. Он попал в чистилище Пентагона, не удовлетворившись завершением своей военно-морской карьеры созданием подразделения. Его продвижение по службе стало возможным благодаря признанию руководством ВМС того, что создание им Шестого отряда SEAL, было экстраординарным.
Тем временем Гормли, Коултер и новое руководство приступили к профессионализации Шестого отряда SEAL. «Вторым приказом Гормли, обращенным ко мне, было: «Избавься от этих чертовых «мердседесов»», — сказал Коултер. «Они были яблоком раздора и были такими токсичными». Там, где Марсинко видел преимущества духа вне закона, новое руководство увидело значительные недостатки в целостности подразделения. Среди неявных сообщений, которые Гормли отправил своему новому командованию, было то, что теперь управляют офицеры. Были установлены и поддерживались требования к тренировкам. Было недостаточно попасть в SEAL Team 6; теперь вы должны были зарабатывать место каждый день.
Непосредственное наследие Марсинко в отряде представляло собой более серьезные проблемы, чем европейские автомобили индивидуальной сборки и пьяные увеселительные поездки. Вопросы о том, как Шестой отряд отбирал своих «морских котиков», находились в стадии разработки, хотя программа жестоких тренировок считалась превосходящей все остальное в военно-морских силах специального назначения. Коултер, например, обнаружил, что не существует базового стандарта для принятия решения о том, кто попал в Шестой отряд SEAL, а кто нет. «Я спросил: «Как вы в прошлом проверяли «морских котиков»?» Они сказали мне: «Мы просто выбирали, кто нам нравился». У них не было никакого процесса отбора». Коултер создал небольшую группу в качестве отборочной комиссии. Коултер улучшил процесс отбора и убедился, что это был не просто старый добрый клуб для мальчиков, но в процессе отбора все еще присутствовал существенный недостаток. Хотя в состав комиссии по отбору кандидатов входил психолог, Коултер счел его бесполезным. «Я сказал ему, что он бесполезен». Коултер часто задавался вопросом, откуда психоаналитик может знать, кто станет хорошим оператором Шестого отряда, а кто нет. Он сформировал окончательный выбор, чтобы передать его Гормли на утверждение.
Для тех, кто все-таки прошел отбор, был налажен и успешен тренировочный процесс, который стал известен как «Зеленая» группа. Марсинко щедро позаимствовал то, что сделала MOB-6, и назначил командирами старших операторов из младших чинов. Тем не менее, потребовались бы годы и еще несколько командиров, прежде чем Шестой отряд стал восприниматься как профессиональная организация. Однако, был ли Шестой отряд профессиональным, не имело значения. Вскоре после ухода Марсинко, их готовность предстояло проверить.
Глава 4. Воин-разбойник
В конце октября 1983 года президент Рональд Рейган отдал приказ американским войскам вторгнуться в карибское островное государство Гренада, акция получила название «Вспышка ярости». В рамках своей стратегии Холодной войны Рейган сосредоточился на острове, управляемом коммунистами, по мере того как росли его отношения с Кубой и Советским Союзом. В отличие от Картера, который осуществлял надзор за сокращением военных расходов, Рейган стремился восстановить американскую военную мощь, чтобы разубедить Советский Союз от расширения своего влияния в Западном полушарии. Фидель Кастро разместил на острове кубинских военных, и администрация Рейгана опасалась, что Советский Союз начнет использовать остров в качестве заправочной станции для дальних бомбардировщиков. Когда премьер-министр марксист был свергнут своим заместителем и впоследствии казнен, Соединенные Штаты забеспокоились о примерно семистах американцах на острове. Рейган санкционировал вторжение семитысячной армии, крупнейшей американской военной силы, собранной со времен Вьетнама. Операция стала первым испытанием нового Объединенного командования специальных операций, к которому принадлежал Дам-Нек. Были отправлены армия, флот, военно-воздушные силы, а также подразделения командования специальных операций. Но вторжение было в такой же степени направлено на опрокидывание нового, относительно непопулярного путча и демонстрацию военной мощи после многих лет упадка, как и на спасение заложников. Некоторые военные рассматривали операцию как не что иное, как попытку президента Рейгана стереть память о военной неудаче Картера в «Пустыне-один».
С точки зрения новейшего элитного военного командования, Гренада была примерно тем же. 23 октября восемь операторов Шестого отряда вместе с восемью «морскими котиками» из Четвертого отряда приготовились днем спрыгнуть с двумя лодками на парашютах в море, забрать группу передовых авианаводчиков ВВС из четырех человек с близлежащего эсминца и доставить их на остров, где они помогли бы руководить армейскими рейнджерами, как только началось вторжение. Прыжок «морских котиков» был отложен на несколько часов, из-за чего он был перенесен на вечер при нулевой освещенности луной, а в зоне высадки образовался неожиданный дождевой шквал. Несмотря на неблагоприятное изменение обстоятельств, «морские котики» прыгнули. Море было неспокойным, и видимости не было никакой. Необходимость выполнить миссию, несмотря на погоду и время, привела к слишком низкому прыжку. Двенадцать «морских котиков» приводнились, сбросили свои парашюты и нашли свои лодки. Четверо операторов, все из Шестого отряда, включая старшину Боба Шамбергера, утонули, предположительно, не сумев освободиться от своих парашютов. Ни их тела, ни снаряжение так и не были найдены. «Это был адский вход в воду», — сказал бывший оператор Шестого отряда, участвовавший в операции на Гренаде. «Это была не какая-то одна, а множество ошибок».561
В конечном счете подразделение выполнило несколько своих задач, которые включали спасение губернатора Гренады, захват контроля над радиовышкой и нанесение авиаударов. Но серия тактических и разведывательных неудач запятнала зарождающуюся репутацию части как самого элитного подразделения специальных операций военно-морского флота. Их нападение не было ни изощренным, ни особенно гладким. Одной группе «морских котиков» пришлось руководить воздушными ударами с помощью телефонной карточки, после того, как командование миссии изменило радиочастоты, не уведомив командиров Шестого отряда. В обеих успешных атаках Шестой отряд SEAL недооценил противостоящие силы, что привело к тому, что предполагаемая четырехчасовая миссия продлилась более суток.
