Концепция миссии имела поразительное сходство с Такур-Гар: она включала высадку неопытной разведывательной группы на вершину горы на вертолете, как это произошло более трех лет назад со Слабински и его людьми, и на этот раз на еще менее проходимой местности. И все же, несмотря на это и опасения Шестого отряда SEAL, а также ЦРУ, обычные «морские котики» получили одобрение для проведения миссии. Военные вознаграждали офицеров, которые считались агрессивными. В конце концов, это была война. Результат был катастрофическим, но его можно было избежать: девятнадцать американских военнослужащих погибли, в том числе одиннадцать «морских котиков», в ходе операции, которая стала самой фатальной в истории военно-морских сил специального назначения того времени и худшим днем для американских войск в афганской войне на тот момент. Кроме того, молодой «морской котик» получил шрамы на всю жизнь. Для бойцов SEAL из Дам-Нек провал руководства был очевиден.
Но прежде чем всплыли какие-либо ужасные подробности о том, что произошло во время операции «Красные крылья», главстаршина Джеймс Хэтч и его товарищи по команде добрались до ущелья под хребтом Сауталусар как раз в тот момент, когда Латтрелла погрузили в вертолет и доставили в безопасное место. Хэтч повернулся к одному из своих товарищей по команде и сказал: «Этот парень собирается написать книгу и заработать миллион долларов».
Глава 9. Топор
К тому времени, когда О'Нил, Хэтч и остальные члены «Красной» группы вернулись в Вирджиния-Бич в 2005 году, подразделение находилось в самом разгаре преобразований. Генерал-лейтенант Стэнли Маккристал, командующий Объединенным командованием специальных операций, находился в процессе расширения своей оперативной группы для ведения двух войн. Для этого миссия, масштаб и темп радикально изменились «Эскалация войны с терроризмом после 11 сентября», — писал Маккристал годы спустя, — «вынудила относительно небольшие силы по спасению заложников и борьбе с терроризмом адаптироваться к новым, более зловещим угрозам. [ОКСО] необходимо было стать более сложной организацией с беспрецедентными возможностями, и нам нужно было использовать это на ежедневной и еженощной основе, год за годом».911
Для Шестого отряда SEAL новая миссия потребовала расширения. Отряду, численность которого колебалась между ста пятьюдесятью и двумя сотнями операторов, предстояло вырасти. Военно-морской флот повысил Шестой отряд SEAL до так называемой основной части. Часть добавила еще сотню операторов, каждая штурмовая группа стала известна как эскадрон, и каждый эскадрон добавил еще один штурмовой отряд. Шестой отряд также добавил новое разведывательное подразделение к трем штурмовым эскадронам. Получивший название «Черный» эскадрон, он дал Дам-Нек четыре основные эскадрона. Командовал частью капитан 1-го ранга SEAL, военно-морской эквивалент полковника, а возглавляли каждый эскадрон офицеры в ранге капитана второго ранга. Изменение, хотя и бюрократическое, было сейсмическим. Так же, как капитан 1-го ранга Кернан отреагировал на потребности новой войны, наполнив свои штурмовые группы «морскими котиками», которые не прошли «Зеленую» группу, новое пополнение означало, что SEAL понизили качество, которое делало Шестой отряд их отборным подразделением. В то время, когда Шестому отряду было предложено расшириться, вместе с нем не расширялась силы специального назначения ВМС. Это означало, что в течение нескольких лет, начиная с 2005 года, командование допускало в часть больше операторов из того же числа кандидатов что и в обычные отряды. Шестой отряд, по сути, снижал свои стандарты.
Это также означало, что Дам-Нек снизил уровень опыта на ключевых руководящих должностях. Это было вторичным следствием добавления операторов в состав части и расширения штурмовых групп до эскадронов. Командир лодочного экипажа штурмового отряда как их называли, обычно имел от семи до восьми лет опыта работы в Шестом отряде, когда его повышали на эту должность. Когда группы расширились до эскадронов, вновь назначенные командиры имели всего трехлетний опыт работы в части. Аналогичным образом, офицеры, командовавшие отрядами и эскадронами, теперь были на один-два ранга ниже, но обладали большей властью на поле боя. В сочетании с решением Кернана перевести нескольких офицеров «Серой» группы в штурмовые в начале войны, некоторые руководители Шестого отряда предупредили военно-морские силы специального назначения, что расширение будет иметь ужасные последствия. «Как только эскадронам были предоставлены полномочия командования [в звании капитана 2-го ранга]», — сказал отставной старший командир из Шестого отряда, — «это децентрализовало подотчетность и надзор. Я был ярым критиком этих изменений. Это подготовило почву для многочисленных злоупотреблений, от последствий которых сегодня страдает DEVGRU». Предоставив больше полномочий офицерам более низкого ранга и менее опытным старшинам SEAL, командование сократило свой собственный внутренний надзор за поведением на поле боя. В то время, когда командование выгнало такого инструктора по этике, как Дуэйн Дитер, и увеличило частоту своих миссий, оно нуждалось в более тщательном контроле. Вместо этого, его было меньше.
Это был Дам-Нек, в который после своих первых командировок вернулись Биссоннетт и О'Нил. «Краснокожими», ныне «Красным» эскадроном, руководил офицер «морских котиков» среднего звена, который почти за два десятилетия оказал на Шестой отряд больше влияния, чем любой другой офицер, и определил характер подразделения как смертоносный и жестокий. Хью Вайман Говард III был настолько чистокровен, насколько это возможно для офицера SEAL. Он был потомок нескольких адмиралов и был четвертым поколением, закончившим Военно-морскую академию. Рост Говарда почти шесть футов, он подтянут, и его сверстники считали его средним по физическим показателям. На самом деле, Говарду, известному как Вайман во время пребывания в военно-морских силах специального назначения, вообще не следовало находиться в Дам-Нек, как сказали мне несколько офицеров и операторов Шестого отряда. Говард окончил курс BUD/S в 1991 году, а затем был назначен в Восьмой отряд SEAL в Литтл-Крик. Говард, которого постоянно описывают как умного, амбициозного и трудолюбивого офицера, все еще был одним из самых младших по званию офицеров на Восточном побережье. Из-за этого отличия он был дисквалифицирован в Дам-Нек, однако в 1998 году Говард попал в в качестве кандидата в «Зеленую» группу. Военно-морская родословная Говарда принесла ему морского папочку, в в виде имевшего тогда звание кавторанга Джеймса О'Коннелла. Когда О'Коннелл перешел в Дам-Нек в качестве старпома, он обеспечил Говарду место в «Зеленой» группе. О'Коннелл убедил каперанга Альберта Калланда, командира Шестого отряда, позволить Говарду перейти в «Зеленую», несмотря на отказ при отборе. «Берт согласился привлечь Ваймана, потому что О'Коннелл сказал ему, что Вайман отлично разбирается в бумажной работе», — сказал мне отставной боец SEAL, работавший на Калланда. После того как он попал в в «Зеленую» группу, руководство ясно дало понять инструкторам, что, если Говард не совершит серьезного нарушения техники безопасности, ему будет разрешено пройти обучение и присоединиться к Шестому отряду. Говард считался компетентным оператором, но без поддержки О'Коннелла он никогда бы не попал в Шестой отряд. Говард не жульничал, но два старших офицера SEAL нарушили правила и понизили планку, чтобы младший офицер SEAL попал в Дам-Нек. Восхождение Говарда в самое элитное подразделение SEAL было парадоксом: принимая Говарда, часть нарушала незыблемый стандарт, установленный Марсинко, особенно для офицеров, и одновременно делало это таким образом, что укрепляло представление Марсинко о том, что командир отряда может выбирать, кого ему заблагорассудится взять к себе. Говард был принят в тогдашнюю «Красную» группу, присоединившись к «Племени» и приняв идентичность индейцев как самых элитных воинов команды.
В то время как большая часть «Племени» обыскивала обломки в ходе операции «Красные крылья», старшина 1-й статьи Мэтью Биссоннетт был на своем первом задании в Ираке в качестве члена Шестого отряда SEAL. Биссоннетт был двадцатидевятилетним восходящим оператором. Он начал носить винтовку к концу начальной школы на Аляске. Биссоннетт поступил на службу в военно-морской флот после окончания колледжа и в конечном итоге отслужил свои первые два тура с Пятым отрядом в Коронадо, Калифорния.
Биссоннетт во многих отношениях был таким, каким его представлял Марсинко: высокоодаренным «морским котиком», который использовал любой доступный ракурс, чтобы получить преимущество. Один из начальников Биссоннетта позже скажет, что впервые столкнулся с молодым командиром экипажа в Афганистане и попросил Биссоннетта рассказать ему о том, как он планировал рейд. В то время новые правила ведения боевых действий Макрейвена требовали, чтобы «морские котики» делали «вызовы», когда операторы объявляли, что они находятся снаружи, и приказывали цели сдаться, иначе они начнут атаку. Цель состояла в том, чтобы избежать жертв среди гражданского населения, позволив женщинам, детям и пожилым людям бежать до того, как «морские котики» начнут свое нападение. Бойцы SEAL насмехались над тем, что отказались от элемента внезапности, позволив своим целям спрятать оружие и получить тактическое преимущество в предстоящем рейде. Решение Биссоннетта было простым: игнорировать правило в ситуациях, когда они были уверены, что их цель находится внутри здания. Начальник был впечатлен как готовностью Биссоннетта нарушать правила, так и его искренним объяснением. Это был именно тот тип вопросов и ответов, который кандидаты в команду могли бы получить во время отборочной комиссии, и Биссоннетт продемонстрировал проблеск того, что сделало его эффективным оператором Шестого отряда.
Ирак был войной другого рода. Там силы специальных операций США были призваны убивать со скоростью, невиданной в предыдущих войнах. Их подверженность ежедневному насилию была беспрецедентной. Для своей первой командировки Биссоннетт был направлен в Ирак, где его добавили в эскадрон «Дельты». С «Дельтой» Биссоннетт совершил свое первое убийство в качестве оператора «морских котиков» и провел десятки рейдов в Багдаде. В то время у многих операторов «Дельты» в эскадроне к снаряжению было прикреплено необычное оружие: четырнадцатидюймовый топор, или томагавк, с гладкой рукоятью из красного дерева.
Операторы "Дельты" использовали топоры на операциях в течение нескольких командировок. Они получили их благодаря Кевину Холланду, одному из их самых старших операторов, который был бойцом «Краснокожих» Шестого отряда SEAL. Холланд был заядлым путешественником из сельской местности Северной Каролины и зациклился на образе индейского воина. Он попросил у своего друга Дэна Винклера, мастера по изготовлению клинков на заказ, томагавк. Винклер воспроизвел исторически точный топор индейцев, подлинность его работы была признана, когда его наняли для изготовления оружия, использованного в фильме «Последний из могикан» с Дэниелом Дэй-Льюисом в главной роли. Винклер сделал томагавк для Холланда, который повесил его в «Красной» командной комнате в качестве символа группы. Несколько лет спустя Холланд уволился из военно-морского флота. После терактов 11 сентября он попросил вернуться на действительную службу и присоединиться к «Красной» группе. Ему отказали, но сказали, что он может вернуться после завершения одного тура с регулярным отрядом SEAL.
Оскорбленный Холланд вступил в армию и обратился непосредственно в отряд «Дельта». В «Дельте» единственным требованием для поступления является прохождение строгого отборочного курса. Для этого даже не обязательно было служить в армии. Если потенциальный оператор может пройти их отбор и соответствовать стандартам, «Дельта» не проводит дискриминации. Открытость процесса их отбора является одной из причин, по которой культура «Дельты» в настоящее время считается менее замкнутой, а их операторы более зрелыми, чем у «морских котиков» из Дам-Нек. Холланд прошел отбор и вернулся на действительную службу в качестве элитного штурмовика армии. Вскоре после начала войны в Ираке Холланд попросил Винклера изготовить томагавки для его штурмовой группы, которые они могли бы доставить в зону боевых действий. Холланд и Винклер нашли группу частных спонсоров, которые оплатили их закупки. Первоначально Винклер изготовил шесть томагавков для штурмовой группы Холланда в составе эскадрона «Чарли», на рукоятке каждого из которых был нанесен номер первого выпуска. Вскоре томагавки стали популярны.922
То, что задумывалось как инструмент для взлома замка или удара по дверной ручке, вскоре превратилось во вспомогательное оружие. После нескольких командировок в Ираке операторы «Дельты» устроили между собой негласное соревнование по поводу того, кто сможет совершить наибольшее количество убийств с помощью этого оружия.933 Один отставной трехзвездочный генерал, служивший в то время в Пентагоне, рассказал мне, что старшие офицеры и гражданские чиновники получали сообщения с мест о том, что операторы «Дельты» совершали военные преступления. Однако в то время высшие чины Пентагона придерживались мнения, что Ирак был жестокой войной, враг не следовал законам вооруженного конфликта, а ограниченные зверства служили психологическим сдерживающим фактором для «Аль-Каиды» и иракского мятежа.
«Мы ясно дали понять, что им нужно держать это в секрете», — сказал отставной генерал. По его словам, «Дельта» внутренне отслеживала, кто в подразделении осквернял тела мертвых или иным образом нарушал законы вооруженного конфликта, и как только темп войны замедлился настолько, что можно было заменить отдельного оператора, штурмовика тихо вытесняли из «Дельты». «Это служило определенной цели в течение ограниченного времени во время войны».
Один бывший старшина Шестого отряда SEAL сказал, что он и другие члены командования были обеспокоены тем, что масштабы и интенсивность насилия в Ираке были настолько велики, что у американских операторов могло возникнуть искушение нанести ответные увечья, тактику, которую иногда применяли «Аль-Каида» и иракские повстанцы. «Ирак был войной другого рода, ничего подобного мы никогда не видели», — сказал ныне вышедший в отставку старшина Шестого отряда. «Так много мертвых тел, так много повсюду, и поэтому потенциальные возможности для нанесения увечий были велики».
После развертывания летом 2005 года Говард стал первым командиром «Красного» эскадрона. Когда Биссоннетт и другие вернулись из Ирака с «Дельтой» и топориками Винклера, новый командир решил, что у «Краснокожих» должны быть свои собственные топоры.
