Когда он сидел со старыми друзьями, отставному бойцу SEAL вручили альбом в кольцевом переплете. Открыв его, он увидел коллекцию фотографий, графическую документацию более чем на дюжину мужчин: каждому сделали каноинг. Ему сказали, что эти фотографии были частью «величайших попаданий» Шестого отряда SEAL в террористов, убитых после 11 сентября. Изображения не принадлежали частной коллекции какого-то отдельного оператора. Это были официальные фотографии части после боевых действий.
Старый моряк положил альбом на землю. Это больше не было его командой. Его бывшая часть теперь было самым известным и узнаваемым военным подразделением в мире, неудачное положение для подпольной организации, состоящей из так называемых «молчаливых воинов». За десять лет, прошедших с начала глобальной войны с террором, Шестой отряд SEAL достиг места, где их навыки и репутация стали легендарными и неоспоримыми, одновременно подрывая их цель. Теперь они были мировым брендом, и пути назад не было. Через некоторое время он тихо покинул базу.
Глава 13. Хороша честь, когда нечего есть
За неделю до Рождества Мэтт Биссоннетт вошел в офис «Даттона», легендарного подразделения книжного издательства «Пингвин», в центре Манхэттена. Биссоннетт недавно получил повышение до главного корабельного старшины, но он прибыл на эту встречу, думая о своей гражданской жизни. «Даттон» назначил встречу после того, как издатель предложил агенту Биссоннетта 1 миллион долларов за рассказ Биссоннетта из первых рук о рейде на бен Ладена семью месяцами ранее. Вице-президент и издатель «Даттона» Бен Севье хотел лично встретиться с «морским котиком», посмотреть на него, чтобы убедиться, что его не обманывают, как рассказывал позже Севье. Он не мог найти информацию по Биссоннетту и Шестому отряду SEAL в Google, и не было горячей линии, по которой можно было бы позвонить, чтобы подтвердить его членство в этом эксклюзивном клубе. Месяцем ранее Биссоннетт связался с Элизой Чейни, нью-йоркским литературным агентом, после того, как ее предложил бывший сослуживец из Пятого отряда. Она согласилась с ним встретиться и обсудить книгу об этом рейде.1571
Но Биссоннетт все еще был действующим командиром подразделения Шестого отряда, и через несколько дней после разговора с Чейни он отправился с остальной частью своего эскадрона в Тусон, штат Аризона. Эскадрон тренировался в прыжках с парашютом с большой высоты, с высоты двадцати тысяч футов и выше, в воздухе настолько разреженном, что «морским котикам» требуются для дыхания кислородные маски, пока они свободно падают со скоростью более двухсот миль в час над открытыми пыльными землями Аризоны к северу от Тусона. Во время тренировок Биссоннетт конфликтовал со своим начальством и демонстрировал то, что они расценивали как плохое отношение. Через несколько дней после начала поездки Биссоннетт попросил разрешения поговорить с командиром и главным старшиной своего эскадрона, которых рядовые операторы 6-й группы в совокупности называли «штабными». Биссоннетт сказал им, что не намерен продлевать контракт еще на четыре года. «Я говорил об этом во время моей последней командировки, когда мы были за границей. Все мои ребята знали, что я закончил свое время командира группы», — позже сказал Биссоннетт о своем решении уволиться из военно-морского флота. «Я записался, чтобы быть парнем на земле, и это то, чем я занимался всю свою карьеру. И у меня дома были семейные проблемы. Все шло не очень хорошо. Итак, я провел 13 командировок подряд, и просто увидел, что пришло время уходить». По его словам, он знал, что «пришло время сдать оружие».
Его время в качестве командира группы закончилось, а это означало, что после тринадцати командировок он больше не будет штурмовиком. Если бы он остался на флоте, ему пришлось бы подняться до старшей должности младшего командира, заполненной бумажной волокитой, политикой и меньшим количеством перестрелок. Он также не смог бы написать книгу о рейде на бен Ладена. Его брак находился в процессе распада, а травма шеи, полученная в результате крушения вертолета «Стелс» в Абботтабаде, требовала дополнительной операции и реабилитации. За четырнадцать лет он взлетел до звания Е-8, второго по старшинству в рядах военно-морского флота, и сделал он это в Шестом отряде, не меньше. Это было впечатляющее достижение, но, возможно, после того, как враг номер один Америки был убит, элитный оператор потерял свою мотивацию. В 2012 году главный корабельный старшина Шестого отряда SEAL с четырнадцатилетним стажем зарабатывал менее 100 000 долларов в год, даже со всеми дополнительными выплатами за службу в подразделении 1 эшелона.
Оператору, который помог убить самого разыскиваемого человека в стране, было бы нелегко ждать еще шесть лет до выхода на пенсию и шанса заработать значительно больше. Рядовые операторы, покидающие военную службу, оказывались в экономике, где их узкоспециализированные навыки были малопригодны. Многие тяготели к индустрии безопасности, работая в частных охранных компаниях, таких как «Triple Canopy», «Constellis» и «Academi», где они консультировали крупные корпорации, ведущие бизнес в регионах мира, где работали или бывали «морские котики». Многие подписывались на работу в качестве подрядчиков в ЦРУ, возвращаясь в те же зоны боевых действий, в которые они отправлялись в военной форме. Немногие избранные направили свои конкурентные инстинкты на столь же ответственные академические и профессиональные занятия, став хирургами или даже астронавтами. Однако у Биссоннетта было то, чего не было у других: история, возможно, величайшая история начала двадцать первого века. В любом случае, после того, как Биссоннетт ясно выразил свое желание уйти, его отправили обратно в Вирджиния-Бич на два дня раньше и сказали, что он больше не «Краснокожий».
Свободный от ограничений, Биссоннетт обдумал свой следующий ход. Через несколько дней он улетел в Нью-Йорк. Он посетил мемориал 11 сентября на месте бывшего Всемирного торгового центра, пообщался с актером Робертом Де Ниро и встретился со своим литературным агентом Чейни.1582 В ее офисе Биссоннетт сказал Чейни, что он был участником рейда на бен Ладена и был заинтересован в написании книги. Какой аванс могла бы принести подобная книга? Она сказала ему, что, по ее мнению, полмиллиона долларов — разумная оценка. Бывший товарищ Биссоннетта по команде сначала сказал Чейни, что Биссоннетт был в рейде, но, кроме его слов, Биссоннетт не принес ничего, что доказывало бы, что он был там или даже был бойцом Шестого отряда SEAL. У Чейни не было большого опыта общения с элитными военнослужащими, поэтому, как она позже скажет, она искала подсказки и изучала язык тела, чтобы понять, был ли Биссоннет тем, за кого он себя выдавал. После короткой встречи Чейни убедилась, что Биссоннетт был тем, за кого он себя выдавал, и что у нее был готовый бестселлер.
Чейни быстро позвонила Севье, которому за эти годы продала несколько книг, и спросила, не заинтересован ли он в первом откровении бойца SEAL о рейде на бен Ладена. Севье не стеснялся в выражениях; он бы это купил. Он предложил Чейни 800 000 долларов, но она отклонила это предложение. На следующий день Севье вернулся со вторым предложением за 1 000 000 долларов, и Чейни согласилась. Но как бы Севье ни был заинтересован в получении книги, он не собирался давать семизначную сумму человеку, которого никто не видел. Он сказал Чейни, что хочет встретиться с Биссоннеттом, чтобы обсудить, какой будет книга. И вот, за неделю до Рождества 2011 года, главный корабельный старшина Мэтью Биссоннетт оказался в кабинете Севье.1593
Когда Севье присутствовал на встрече, описания рейда были широко опубликованы, например, в «Нью-Йоркере», но ни одно из сообщений не было сделано из первых рук или с точки зрения людей, убивших бен Ладена. Исполнительный директор не мог подключиться к своей сети, чтобы найти журналистов или редакторов, которые подтвердили бы личность Биссоннетта, потому что бойцы Шестого отряда SEAL были тщательно охраняемой тайной национальной безопасности. Сев напротив Севье, Биссоннетт достал из своего рюкзака коричневый пакетик. Это была шапка Усамы бен Ладена, как сказал Севье Биссоннет. Он схватил ее после налета. Бен Ладен часто надевал шапку в своих видеообращениях, осуждающих Соединенные Штаты за их внешнюю политику в мусульманском мире. Биссоннетт воспринял это как военный трофей, привилегия работы, но и преступление.
Биссоннетт сказал Севье и Чейни две вещи. Во-первых, что он хотел писать под псевдонимом, чтобы защитить свою личность, а во-вторых, что он намеревался пожертвовать все вырученные средства военным благотворительным организациям. Хотя он был готов рассказать о рейде из первых рук, он не стал бы описывать или иным образом подтверждать какую-либо секретную технологию или тактику. Издатель согласился, и обе стороны пришли к ранее принятым условиям в отношении аванса в размере 1 миллиона долларов.
Вскоре после встречи Чейни помогла Биссоннетту спланировать будущее в Голливуде, а также в издательской деятельности. Биссоннетт искал предложения для кино и телевидения, видеоигр и игрушек, все это было основано на его карьере «морского котика». Книга стала его платформой для создания империи контента, бренда, построенного на Шестом отряде SEAL. Если превращение рейда на бен Ладена из миссии национальной безопасности в собственность СМИ казалось быстрым, то это было потому, что процесс был хорошо отработан. Биссоннетт следовал тем же курсом, который проложил Ричард Марсинко с «Воином-разбойником».
Две недели спустя, когда Биссоннетт и Даттон заключили официальный контракт и составили план публикации книги к 11 сентября 2012 года, была опубликована книга Криса Кайла «Американский снайпер: автобиография самого смертоносного снайпера в военной истории США».
В книге, опубликованной Уильямом Морроу в январе 2012 года, рассказывалось о десяти годах службы Кайла в отрядах SEAL и его четырех боевых командировках. Книга мгновенно стала бестселлером и четырнадцать недель подряд находилась в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс». В мемуарах рассказы Кайла о боевых действиях сравнивались с рассказами его жены Таи, предлагавшей свой взгляд на воспитание их двоих детей в одиночку, в то время как ее муж ушел на войну и вернулся с посттравматическим стрессовым расстройством. Обмен мнениями между Крисом и Таей смягчил рассказ Кайла о войне в Ираке и его заявлениях о рекордных убийствах.
Но его главным утверждением было то, что Кайл был «самым смертоносным» снайпером в военной истории. Для операторов из Шестого отряда это заявление было, в лучшем случае, вводящим в заблуждение, а в худшем, фальшивой маркетинговой уловкой. «Пентагон официально подтвердил более 150 убийств Кайла», — утверждал издатель, — «но отказался подтвердить поразительное общее число для этой книги». То, что было преподнесено как скромный сигнал читателю, на самом деле свидетельствовало о том, что история Кайла была неточной и корыстной.
В конечном счете, книга послужила свидетельством убийственного мастерства Кайла и еще одной вехой в культурной войне Америки, изображением войны в Ираке как прямого ответа на теракты 11 сентября 2001 года, оправданного защитой американской демократии. «Дикое, презренное зло. Вот с чем мы сражались в Ираке. Вот почему многие люди, включая меня, называли врагов «дикарями». На самом деле не было другого способа описать то, с чем мы там столкнулись».1604 В некотором смысле книга Кайла была продолжением рассуждений правых о войнах после 11 сентября, которые Маркус Латтрелл использовал в «Одиноком выжившем», но с более религиозным подтекстом. В разделе под названием «Зло» Кайл пишет, что он мало что знал об исламе, кроме истории крестовых походов и исторического конфликта между мусульманами и христианами. «Но я также знал, что христианство эволюционировало из средневековья. Мы не убиваем людей, потому что они придерживаются другой религии. Люди, с которыми мы сражались в Ираке после того, как армия Саддама бежала или потерпела поражение, были фанатиками. Они ненавидели нас, потому что мы не были мусульманами. Они хотели убить нас, несмотря на то, что мы только что свергли их диктатора, потому что мы исповедовали иную религию, чем они. Разве религия не должна учить терпимости?» написал Кайл.1615 «Я только жалею, что не убил больше. Не для того, чтобы похвастаться, а потому, что я верю, что мир стал лучше без дикарей, отнимающих жизни американцев. Все, кого я застрелил в Ираке, пытались причинить вред американцам или иракцам, лояльным новому правительству».1626
Послание Кайла и его тон были идеальны для «культурных войн». Он был героем-стрелком, техасским ковбоем, писавшим книгу, почти вынужденным заявить, что ему принадлежал рекорд по количеству убийств в военной истории США. Центральное утверждение было невозможно проверить и, следовательно, невозможно опровергнуть. Согласно книге, Кайл был награжден двумя серебряными звездами и пятью бронзовыми звездами с литерой «V» за доблесть — впечатляющее количество наград для прослужившего десять лет в отрядах «морского котика». «Я не любитель цифр. SEAL — молчаливые воины, и я «морской котик» по складу души. Если вы хотите знать всю историю целиком, получите Трезубец. Если вы хотите проверить меня, спросите SEAL».1637
Но большинство читателей, не говоря уже о большинстве американцев, не знают SEAL, и «морские котики» публично не выступают против своих собратьев. Это нарушение кодекса Братства. («Long Live The Brotherhood», или LLTB, «Да здравствует Братство» — это девиз сообщества, и у многих «морских котиков» она вытатуирована в качестве дани «племени».)
Книга вызвала вопросы о личном счете Кайла и его издателе. В разделах о его четырех командировках в Ирак описывалось по меньшей мере 76 различных убийств в качестве снайпера, используя термин «подтвержденное убийство». Согласно книге, подтвержденное убийство — это когда второй военнослужащий в форме становится свидетелем смерти. Убийство должно было быть как оправдано правилами ведения боевых действий, так и засвидетельствовано. Кайл писал, что убийства, когда его цель исчезала из поля зрения после попадания, не засчитывались. В начале рекламы книги упоминалось о 255 убийствах в качестве снайперпа — цифре, предоставленной его издателем. Этот отчет основывался на ложной предпосылке: в вооруженных силах США не существует такого понятия, как «подтвержденное убийство». Война часто приводит к ситуациям, в которых никто из других товарищей по команде или американских военнослужащих не становится свидетелем стрельбы. Вместо этого многие снайперы ведут личный, неофициальный подсчет своих убитых; нет никакого реестра убийств, подтвержденных или нет иным образом. «Подтвержденные убийства — это комическое заблуждение», — написал Джеймс Хэтч, боец SEAL «Красного» эскадрона, в своей книге «Прикосновение к дракону».1648 Они являются самоотчетными, неофициальными и склонны к ошибкам и преувеличениям. «[По сей день], — писал Хэтч, — я все еще не нашел офис в Пентагоне, который отвечает за подтверждение убийств».1659
