В 1971 году издательство «Рэндом Хаус» опубликовало малоизвестный военный роман «Гвардия дьявола» относительно неизвестного автора по имени Джордж Роберт Элфорд. Книга претендовала на то, чтобы быть правдивым рассказом об офицере СС, который вместе с десятками других солдат бежал из Германии после Второй мировой войны, вступил во французский Иностранный легион и провел годы во Вьетнаме, подвергая повстанцев пыткам и жестокому обращению. В нем прославлялась нацистская военная тактика, описывались методы борьбы с повстанцами, такие как массовые убийства и осквернения и другие формы бессмысленного насилия, как средство ведения психологической войны против вьетнамских «дикарей». Жестокость, изображенная в книге, и маловероятная сюжетная линия вызвали вопросы о том, был ли этот рассказ вымыслом:

«Господствуя над каждым холмом, мы систематически уничтожали партизан. Мы пощадили только маленьких детей и женщин. Всех, кто был выше четырех футов, расстреливали или сжигали дотла. Нашей целью было не причинять потери, а истреблять; завоевание территории не имело для нас большого значения. Мы не могли удерживать ни пяди земли в течение какого-либо длительного времени. Уничтожение живой силы противника было нашей главной целью. Мы расстреливали каждого мужчину в поле зрения, независимо от того, носил он оружие или нет. Все они принадлежали к одной и той же змеиной яме. И если они были среди партизан, мы тоже расстреливали двенадцатилетних мальчиков. Мы рассматривали их как террористов грядущих лет. Золотой запас Хо Ши Мина!… Это не был бессмысленный акт жестокости. Это было око за око. Мы хотели вселить такой ужас в их сердца, чтобы они побежали сломя голову, когда услышат, что мы приближаемся.»1001

Автор решил опубликовать два продолжения «Гвардия дьявола 2. Воспоминания об аде» и «Гвардия дьявола 3. Абсолютная война», практически исключив возможность того, что что-либо в оригинале может быть воспринято как факт. Но это не помешало книге найти новую аудиторию в Шестом отряде SEAL.

В конце 2007 года Бритт Слабински был направлен в Афганистан в качестве главного старшины «Синего» эскадрона. Война шла седьмой год и стала трудноразрешимой, без четкого пути к победе. В начале войны миссия SEAL состояла в том, чтобы выследить высокопоставленных лидеров «Аль-Каиды», которые, в основном, исчезли в Пакистане, но генерал-лейтенант Стэнли Маккристал, командующий ОКСО, расширил миссию, чтобы нацелиться на талибов, которые вместе с «Аль-Каидой» безнаказанно перемещались взад и вперед через пакистанскую границу. Это было то же самое расширение числа целей, которое Маккристал санкционировал в Ираке. «Нам только что приказали охотиться на талибов», — позже писал один бывший оператор, — «и я должен сказать, что этот единственный приказ навсегда изменил ход истории части».1012

«Морские котики» теперь охотились за финансистами Талибана низкого уровня и теневыми губернаторами. «Морские котики» все дальше отходили от своего первоначального предназначения и становились чем-то ближе к элитным ударным силам, которые всегда были на дежурстве и находились в командировке целых полгода. Часть была не столько контртеррористическим подразделением, сколько подразделением по борьбе с повстанцами, за исключением только того, что они проводили рейды. Цель отряда расширилась, но они по-прежнему были ограничены тем же набором навыков.

«Синим» эскадроном в то время командовал капитан 2-го ранга Питер Вазели, выпускник Военно-морской академии, который пришел в отряд, получив назначение в «Серую» группу. Вазели, как и Вик Хайдер, был одним из офицеров Аннаполиса, которого, хотя он не был в «Зеленой» группе и не заканчивал ее, капитан 1-го ранга Кернан перевел в штурмовые группы. Он был аутсайдером, несмотря на то, что проработал в отряде много лет. Как и Вик Хайдер, он не обладал соответствующими навыками операторов, которыми командовал, и это положение дел было усилено его главстаршиной Слабински, героем войны, опытным, харизматичным и уже ставший легендарным, преодолевшим этот пробел. Слабински некоторое время служил в «Зеленой» группе и в 2003 году был направлен в Ирак в начале войны в качестве командира снайперов. Он был повышен до лавного старшины, дождался своей очереди и теперь возглавлял эскадрон в Шестом отряде, если не командовал им.

Тем не менее, динамика руководства в «Синем» эскадроне была провальной.1023 К 2007 году руководству командования стало известно, что некоторые операторы «Синего» эскадрона использовали специальные ножи для «снятия шкур».10344 Как и операторы в других эскадрильях, штурмовики «Синего» первоначально использовали как предлог сбор ДНК, для чего требовался небольшой кусочек кожи, содержащий волосяные фолликулы, но начали брать большие полосы кожи. По словам одного из бывших высокопоставленных командиров, обладающего непосредственными знаниями, двое ведущих офицеров в командовании, капитаны 1-го ранга Скотт Мур и Тим Шимански были проинформированы о том, что небольшие группы в каждой из трех эскадрилий калечили и оскверняли тела комбатантов как в Ираке, так и в Афганистане.1045

«Эти чертовы идиоты прочитали книгу «Гвардия дьявола» и поверили в это», — сказал один из бывших командиров Шестого отряда SEAL, который позже расследовал дела Слабински и «Синего» эскадрона. «Это художественное произведение, рекламируемое как Библия, как истина. На самом деле это полная чушь. Но мы все видим то, что хотим видеть». Слабински и «морские котики» из «Синего» эскадрона, дислоцированные в Афганистане, по словам бывшего командира, были «разочарованы, и эта книга дала им ответы, которые они хотели видеть: терроризируйте талибов, и они сдадутся. Правда в том, что подобные вещи только подстегивают врага».

Одна из наглядных иллюстраций того, что пошло не так с «Синим» эскадроном, произошла 17 декабря 2007 года, как раз перед рейдом в провинции Гильменд. Слабински ранее сказал своим операторам, что хочет «голову на блюде».1056 Хотя некоторые из более опытных «морских котиков» восприняли это заявление метафорически, по крайней мере один оператор понял Слабински дословно, истолковав это как приказ.

Позже той ночью, после того, как штурмовики из «Синего» эскадрона успешно провели рейд, убив четырех боевиков и изъяв оружие и взрывчатку, Вазели и Слабински провели обход усадьбы. Вазели, на котором были очки ночного видения, выглянул в окно и увидел, как один из его операторов, повернувшись спиной, сидит на корточках над телом мертвого боевика. Вазели видел, как оператор пилящим движением водил рукой взад-вперед по шее боевика. Встревоженный тем, что, по его мнению, было обезглавливанием, он сказал Слабински зайти внутрь и посмотреть, что делает молодой оператор. К тому времени, когда Слабински вошел в комнату, где лежал мертвый боевик, оператор отсек большую часть шеи мертвеца.1067

Слабински остановил оператора до того, как тот закончил обезглавливание, но не сообщил об этом. Он сказал Вазели, что оператор пытался снять нагрудник мертвого боевика, небольшой жилет, в котором могут храниться боеприпасы и магазины. Слабински позже сказал Вазели и следователям ВМС, что «не было никаких грязных игр».1078

Покинув усадьбу и вернувшись на свою базу в провинции Кандагар, Вазели доложил своему вышестоящему офицеру, капитану 1-го ранга Скотту Муру, что, по его мнению, он был свидетелем военного преступления, нанесения увечий. Вазели сказал Муру, что хочет провести расследование этого инцидента. Мур, сидя в своем офисе в Вирджиния-Бич, настойчиво спрашивал: что он на самом деле видел? Могло ли быть другое объяснение?1089 Позже Вазели изменил свой рассказ для следователей, чтобы придать больше двусмысленности тому, что он видел.10910

Затем Мур приказал своему заместителю, капитану 1-го ранга Шимански, который был в Афганистане, во всем разобраться.11011 Десять дней спустя старшие командиры ОКСО завершили внутреннее расследование. Затем начала следствие Военно-морская служба уголовных расследований. Но поскольку место преступления было недоступным районом активных боевых действий, следователи были вынуждены полагаться на фотографии и показания свидетелей. Когда следователи обратились к оператору, обвиняемому в нанесении увечий погибшему бойцу, он «воспользовался своим правом хранить молчание и правом на адвоката».11112 Через несколько дней после попытки допроса следователи получили фотографии, на которых, как они полагали, был мертвый боевик. По словам военного чиновника, который ознакомился с досье, на фотографиях не было видно никаких порезов. Через три недели после инцидента NCIS закрыла свое расследование, придя к выводу, что не было найдено никаких доказательств того, что боец SEAL нарушил законы вооруженного конфликта. Но, согласно многочисленным источникам из SEAL, инцидент действительно имел место.11213

Шимански, согласно этим источникам, был направлен Муром, чтобы заставить эпизод исчезнуть. «Тим нырнул», — сказал бывший старшина SEAL, и это было «по указанию Мура».

Следователь NCIS по этому делу, Джон Смоллман, юрист и сам капитан 1-го ранга ВМС в отставке, сказал, что с того момента, как он приземлился в Афганистане, было ясно, что дело было сфальсифицировано. «Когда мы закончили, я сказал каперангу [Шимански]: «Сэр, мы ничего не нашли, как вы и договаривались». Я знал, что нам показали только то, что они хотели, чтобы мы увидели, а не то, что произошло в Гильменде», — сказал Смоллман много лет спустя.

Хотя «Синий» эскадрон избежал уголовных обвинений, их поведение на поле боя продолжало вызывать тревогу в части. Некоторые командиры Шестого отряда SEAL были потрясены тем, как легко Вазели и Шимански сдались под давлением Мура.

Через две недели после того, как было почти обезглавление, Мур отправился в командировку в Афганистан. Находясь там, он столкнулся с отрядом «Синего» эскадрона и оператором, который пытался обезглавить боевика Талибана. Один отставной командир из Шестого отряда сказал мне, что каперанг Мур пристыдил Слабински и эскадрон за их поведение. Это было единственным наказанием. «Расследование настолько традиционное, что на самом деле ничего не выяснит», — сказал отставной командир подразделения Шестого отряда о проблемах, с которыми столкнулась NCIS, пытаясь проникнуть в кодекс молчания части. «Или оно ничего не исправит. Что исправит оно, если такой парень, как Скотт [Мур], войдет, посмотрит им прямо в лицо и скажет: «Эй, это то, во что мы превратились?» Я думаю, это разбудило некоторых парней».

Но даже предостережение Мура имело ограничения. Во время предыдущей командировки Мур напутствовал своих людей перед тем, как они отправились на операцию. Операторы Дам-Нек овладели искусством расплывчатого языка, кода, используемого для выражения того, что поймет каждый, кто его услышит. Политическая обстановка в Афганистане в тот момент была напряженной; Мур сказал операторам «Ребята, соблюдайте чистоту», по словам бойца SEAL, который был свидетелем этих замечаний. ««Соблюдать чистоту» подразумевало, что они знают, что обычно там дело нечисто. Страшно думать о том, что высокопоставленный командир поощряет военные преступления».

Один из бывших командиров в Шестом отряде SEAL, расследовавший несколько инцидентов в «Синем» эскадроне, включая нанесение увечий трупам, сказал, что он неоднократно спрашивал операторов, почему они чувствовали необходимость совершать такие действия. «Часто мы слышали: «Ну, они дикари»», — сказал бывший старшина. ««Они не играют по правилам, так почему мы должны?»»

Джастин Шеффилд, оператор «Синего» эскадрона и входивший в отряд, участвовавший в обезглавливании в 2007 году, позже напишет книгу о своем опыте в части. Эта книга временами груба и жестока, но, возможно, это также один из наиболее честных рассказов о точке зрения «морских котиков» из Дам-Нек после 11 сентября.

Для Шеффилда у нападавших из Шестого отряда SEAL была простая цель, и их коллективный успех был неоспорим. «Нас называли как угодно», — писал Шеффилд, — «дикарями, социопатами, серийными убийцами, кем угодно. В каком-то смысле все это немного похоже на правду. Кем мы не являемся, так это парнями, которые собираются раздавать футбольные мячи детям и следить за тем, чтобы все в деревне получили медицинскую помощь, и тому подобное дерьмо. Мы были парнями, которые собирались пойти и убивать людей, и точка. Фактически, мы убили больше плохих парней во время [операции «Несокрушимая свобода» в Афганистане] и [операции «Свобода Ираку»], чем все другие группы вместе взятые».11314

Годы спустя операторы Шестого отряда показали небольшие проблески своего мышления, когда они год за годом отправлялись в командировки и подсчитывали свои убийства. Эдди Пенни, штурмовик из «Золотого» эскадрона, описал свой кайф от убийства. «Это почти как наркотик», — сказал Пенни в подкасте. «Я имею в виду, просто ощущение того, что ты убираешь плохого парня. Я помню чувство, которое возникло при убийстве плохого парня, осознание того, что они ответственны за это и пытаются убить тебя, было величайшим чувством, которое я когда-либо испытывал в своей жизни».11415 Пенни, который прошел пять командировок, служа в Дам-Нек, всю свою левую икру татуировал черепами, чтобы сохранить память об одной из его командировок. «Там есть определенное количество черепов, их восемьдесят семь. Вот сколько убийств мы совершили в командировке, без поддержки с воздуха».11516

Военные после 11 сентября создали машину для убийства, и «морские котики» начали получать удовольствие от своей роли, служа стране в качестве самого смертоносного инструмента правительства.

12 июня 2007 года — Нью-Йорк, Нью-Йорк

Через пять дней после увольнения из военно-морского флота Маркус Латтрелл сидел на мягком стуле напротив Мэтта Лауэра в студии «Тудэй Шоу» в Рокфеллер-центре. Латтрелл был там, для продвижения «Одинокий выживший. Рассказ очевидца об операции «Красные крылья»» и «Пропавшие герои Десятого отряда SEAL», его рассказа об операции «Красные крылья». Двумя годами ранее он получил Военно-морской Крест за свой героизм от президента Джорджа У. Буша, земляка-техасца. Теперь он был готов к медиа-блицу, чтобы продать книгу.

Книга имела почти мгновенный успех, став тем летом блокбастером беллетристики: большую часть лета она оставалась на первом месте в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» и в том году провела в этом списке двадцать пять недель. В разгар двух войн, в которых невозможно было победить, Латтрелл и его соавтор, романист Патрик Робинсон, представили публике то, что они хотели: недвусмысленную историю выживания и героизма. Во время рекламной кампании Латтрелл сказал «Нью-Йорк Таймс», что он написал книгу, потому что «люди писали эти истории, и все, чего они не знали, как это произошло, они просто выдумали».11617