В войне, у которой нет конца, может быть легко забыто начало. В сентябре 2016 года так было со всеми, кроме тех, кто участвовал в битве на вершине Такур-Гар в марте 2002 года. Сидя в конференц-зале в офисе в Кристал-Сити, штат Вирджиния, уцелевшие бойцы SEAL из «Мако 30» слушали презентацию и смотрели видеозапись битвы. Представители командования специальных операций ВВС проинформировали «морских котиков» о развитии событий. Применив недавно созданную видеотехнологию и проанализировав ход боя, военно-воздушные силы пришли к выводу, что техник-сержант Джон Чэпмен пережил свои первоначальные ранения; в одиночку он почти час отбивался от двадцати боевиков «Аль-Каиды», прежде чем был убит. Военно-воздушные силы намеревались подать прошение о том, чтобы Крест Военно-воздушных сил Чепмена был повышен до Медали Почета. Ныне ушедшая в отставку команда «Мако 30» из Шестого отряда SEAL, возглавляемая их бывшим командиром Бриттом Слабински, была настроена скептически. Презентация ВВС ясно дала понять, что Слабински ошибся в своей оценке того, что Чэпмен был мертв, когда он приказал своей команде отступать вниз с горы.

Слабински пытался сделать гражданскую карьеру в качестве консультанта по вопросам лидерства, опираясь на свое резюме героя войны, получившего награды и поднявшегося на вершину самого известного военного подразделения Америки. Он появлялся то тут, то там на корпоративных мероприятиях, где пожимал руки и позировал для фотографий. Но он по-прежнему повсюду таскал с собой Такур-Гар. В августе того же года он рассказал газете «Нью-Йорк Таймс», что у него были «видения» битвы: размытые, замедленные изображения вражеских боевиков на вершине афганской горы. Он слышал выстрелы и разрывы гранат во время боя. После пятнадцати боевых командировок у него возникли проблемы со сном, и ему поставили диагноз «посттравматическое стрессовое расстройство».1891

Рассказ Слабински о том, что произошло на Такур-Гар, оставался в значительной степени последовательным с первых дней после этого. Он видел, как упал Чэпмен, видел, как вражеский огонь поразил товарища по команде Бретта Морганти, а затем увидел, что Чэпмен лежит ничком и, как он это истолковал, больше не дышит. Затем он отступил вниз по небольшому склону, проскользнув мимо ног Чэпмена или чуть выше них. Он не проверил ему пульс и продолжал идти.

В 2004 году силы специального назначения военно-морского флота попросили Слабински принять участие в написании книги о Такур-Гар, опубликованной в 2005 году под названием «Робертс-Ридж: история мужества и самопожертвования на горе Такур-Гар, Афганистан». Автор, Малкольм Макферсон, брал интервью у Слабински в течение нескольких часов. Рассказ Слабински Макферсону соответствовал его предыдущим заявлениям в дни и месяцы после битвы. «Я знаю, что у меня нет времени проверять его пульс», — сказал Слабински Макферсону, — «но это вроде как «эй, я не видел чтобы он как-то двигался».… Я бросаю на него последний взгляд». Слабински объяснил свою дилемму: «Я не мог тащить его [потому что] Я должен беспокоиться о Бретте… Я совершенно уверен, что он мертв».1902

Позже в интервью Макферсону Слабински снова описал этот момент. «Я помню, как осматривал его, но не помню, чтобы проверял его пульс», — сказал Слабински. Макферсон спросил Слабински, кричал ли он Чэпмену, учитывая, что он не мог проверить жизненно важные показатели, чтобы убедиться, что тот жив. Слабински сказал, что он этого не делал. «Я действительно опасался выдавать нашу позицию моей команды [на склоне]… Я помню, как смотрел на него и думал: в том положении, в котором он лежал, я просто подумал, что он мертв, поэтому я бросаю дымовую шашку [для отступления]».

Слабински не отвергал прямо вероятность того, что Чэпмен жив, но предположил, что это маловероятно. «Вероятно, есть вероятность, что, да, конечно, возможно, его ранили в ногу, и он просто лежал там, восстанавливая дыхание, потому что его нога чертовски болела». И все же Слабински сомневался в этом. «Я имею в виду, черт возьми, я переполз прямо через этого парня». Слабински предположил, что если бы Чэпмен был жив в тот момент, он бы отреагировал. «[Дай] мне кряхтение, стон, подай мне какой-нибудь признак жизни. Ничего… там ничего не было.»

В культуре SEAL бросить товарища по команде в бою было нарушением священного и руководящего принципа. Фактически, это было частью официального идеала «морских котиков», который Слабински помогал писать. Готовясь к интервью, Слабински прочитал черновик рукописи Макферсона. В черновике делался вывод, что Чэпмен пережил первоначальную перестрелку. Слабински сказал Макферсону, что хочет, чтобы это изменилось. «Это то, что причиняет мне боль больше всего», — сказал Слабински о черновике «Робертс-Ридж», который он прочитал. «Это говорит мне о том, что я на грани некомпетентности, бросив кого-то». Слабински продолжил: «Знаете, это то, из-за чего у меня больше всего болит сердце, по сути, сейчас я рассказываю миру, что я кого-то бросил, хотя в самом начале я вернулся туда, чтобы никого не бросать».

По собственным стандартам Слабински, герои не оставляют своих товарищей по команде умирать на поле боя. Но в презентации ВВС был сделан вывод, что Слабински непреднамеренно сделал именно это. Фактически, анализ видеозаписи показал, что Слабински никогда не был ближе, чем в двенадцати футах от тела Чэпмена в любой момент после того, как Чэпмен получил первые пулевые ранения в туловище.1913 Улучшенное видео с беспилотника, наряду с отснятым материалом AC-130, ясно показало, что память Слабински о моменте сильного стресса и травмы была ненадежной.

На карту при награждении «Медалью Почета» было поставлено нечто большее, чем просто то, проверил ли Слабински тело Чэпмена перед тем, как тот решил отойти. Награда Чэпмена пошатнула бы представление о себе Шестого отряда. Если бы остальные военные и общественность знали, что Чэпмен был жив, тогда они могли бы начать понимать и всю остальную ложь и сокрытия. Культура Шестого отряда SEAL ценила героизм выше чести, а мифы — выше правды. Но миф о Такур-Гар не мог скрыть правды о том, что там произошло. Это также угрожало системе взглядов, на которой был выгравирован миф.

Путь военно-воздушных сил к награждению Джона Чэпмена Медалью Почета начался тремя годами ранее. В 2013 году Фрэнк Дейли, опытный аналитик разведки из 720-й специальной тактической группы ВВС, обнаружил видеозапись битвы при Такур-Гар, сделанную беспилотником «Предейтор». Считалось, что видео утеряно, но Дейли нашел отснятый материал в комнате без окон на военно-воздушной базе Херлберт-Филд близ Форт-Уолтона, штат Флорида. Дейли был рядовым аналитиком 24-й тактической эскадрильи специального назначения, подразделения Чэпмена, когда произошла битва, и, как и у многих сослуживцев Чэпмена, у него остались без ответа вопросы о том, что произошло с ним в тот день.

Просматривая давно отсутствовавшие кадры с беспилотника ЦРУ, кружившего над вершиной горы, Дейли увидел на видео то, что описали смотревшие его в то время: продолжительную перестрелку. Проблема заключалась в том, что по официальному сообщению, когда «морские котики» спустились со своей позиции наверху, Чэпмен был мертв. Если он умер, то кто стрелял в боевиков «Аль-Каиды» в течение следующего часа? Став гражданским лицом, Дейли десятки раз просматривал и переписывал отснятый материал и сравнивал его с официальным описанием битвы. Когда он сделал перекрестные ссылки на видеозапись AC-130, Дейли пришел к выводу, что Чэпмен выжил и продолжал сражаться. Когда он попросил коллегу из Национального агентства геопространственной разведки (NGA), главного правительственного агентства по анализу изображений, взглянуть, коллега согласился и упомянул новое программное обеспечение, разработанное за прошедшие годы после операции «Анаконда». Секретное компьютерное программное обеспечение брало изображение и идентифицировало уникальную визуальную подпись для каждого пикселя в видео. «Почему бы вам не попросить военно-воздушные силы использовать программное обеспечение на отснятом материале, чтобы проверить вашу теорию?», — предложил коллега Дейли.

Так Дейли и сделал. Поскольку Дейли мог определить, какая маленькая черная точка была Чэпменом на видео в тот момент, когда он выходил из «Чинука», программное обеспечение могло пометить передового авианаводчика, когда он перемещался по вершине горы. Технология также отличала всех товарищей Чэпмена по команде, а также силы противника на горе. Снова и снова Дейли просматривал видео с помощью нового инструмента, и каждый раз он был уверен, что Чэпмен — это размытая метка, движущаяся на Такур Гар, сражающаяся в одиночку, ожидающая подкрепления. В конце концов, Дейли сказал своему начальству, что он был уверен, что Чэпмен выжил, чтобы сражаться с боевиками «Аль-Каиды» после того, как его оставили умирать. Если Дейли был прав, то не было никаких сомнений в том, что Крест ВВС Чэпмена заслуживал повышения до Медали Почета. Но переход от оценки любимого проекта аналитика разведки в комнате в Херлберте до стола президента в Белом доме был дальше, чем географическое расстояние от флоридского попрошайки до Вашингтона: военно-воздушные силы не награждались Медалью Почета со времен войны во Вьетнаме.

Затем, в 2015 году, министр обороны Обамы Эш Картер поручил каждой военной службе пересмотреть все награждения Крестами видов вооруженных сил после 11 сентября. Рассмотрение вопроса об обновлении требовало представления Пентагону новой информации. С распространением новых технологий и средств массовой информации Картер считал, что каждая награда заслуживает нового взгляда.

Год спустя военно-воздушные силы провели проверку и согласились с Дейли: Чэпмен прожил еще час и сражался насмерть на вершине Такур-Гар. Благодаря новому программному обеспечению для обработки изображений стало ясно, что Чэпмен участвовал в нескольких перестрелках, в ходе которых он убил еще нескольких боевиков, в конечном итоге вступил в рукопашный бой с одним из них, выжил, а затем снова вступил в бой со своей штурмовой винтовкой. Почти через час после того, как он оправился от первых огнестрельных ранений, он услышал, как неподалеку приземляется спасательный самолет MH-47 «Чинук», и подставился, чтобы прикрыть его, когда тот пытался приземлиться. Хотя сама по себе новая видеотехнология позволяла предположить, что Чэпмен был жив, в видеозаписи была некоторая двусмысленность в отношении крошечной черной точки, движущейся вокруг горной вершины. Ракурсы, топография, погодные условия и ракурсы камеры с кружащего беспилотника — все это затрудняло точную идентификацию Чепмена. В отснятом материале также были короткие промежутки, одна или две секунды тут и там и в видео не было звука.

Затем военно-воздушные силы передали видеозапись четырем подразделениям министерства обороны и разведки для независимого анализа. Национальное агентство геопространственной разведки, Объединенное командование специальных операций и Южное командование Пентагона пришли к одному и тому же выводу: маленькой размытой точкой, сражающейся на Такур-Гар, был Джон Чэпмен. Шестой отряд SEAL был четвертой группой, которую попросили провести их анализ; они пришли к выводу, что это был не Чэпмен. Их аналитик по разведке Джордж Хартвелл утверждал, что программное обеспечение, на которое полагались ВВС, не было убедительным и что заявления их исследователя были «мнимыми».1924 По заключению Хартвелла, Чэпмен умер в течение трех минут после выхода из вертолета, и идея о том, что он выжил, чтобы сражаться позже, была «совершенно неточной и вымышленной».

Затем военно-воздушные силы повторно опросили свидетелей и просмотрели отчеты о ходе боевых действий и другие видеоматериалы с самолета огневой поддержки AC-130. Вскрытие Чэпмена было пересмотрено, и был опрошен первоначальный судебно-медицинский эксперт. Судебный патологоанатом провел независимую экспертизу вскрытия. Как только расследование вышло за рамки Слабински, который был единственным очевидцем первоначальных ранений Чэпмена, картина того, что произошло на горе, стала ясной. В то время как Чэпмен был дважды поражен пулями под бункером номер один, на его теле было еще семь пулевых ранений к тому времени, когда его вытащили. Судебно-медицинский эксперт также определил, что его смерть была почти мгновенной, вызванной попаданием пули в аорту, которая вошла с направления, которое было бы невозможно, когда «морские котики» все еще находились на вершине. Вскрытие показало, что у него были ссадины и порезы на лбу, кистях и предплечьях, и все это произошло перед его смертью. Травмы соответствовали тому, что сейчас было показано на видео: Чэпмен вступил в рукопашную схватку с одним из боевиков и выжил. Если бы Чэпмен умер, как на том настаивали Слабински и «морские котики», Чэпмен не смог бы получить все свои дополнительные ранения.

Убедившись в этом, министр ВВС Дебора Ли Джеймс в начале 2016 года представила предложение об обновлении в Канцелярию министра обороны и стала ждать. Она была уверена, что их новый вывод был не просто убедительным, но и доказуемым вне всяких разумных сомнений. «Это был не только мой глаз», — сказала мне Джеймс позже в интервью. «Это были судебные эксперты, которые делают карьеру на изучении изображений».

Пакет обновления медали для Чэпмена был распространен и проинформирован через Пентагон. Военно-воздушные силы представили два представления к награде, беспрецедентный шаг, отражающий то, что они теперь понимали как два разных сражения на пике Такур Гар. Первое представление было таким же, как к Кресту Военно-воздушных сил, и отражала попытку Чэпмена вернуть Робертса, пока он не был впервые сражен и не потерял сознание. Второе представление подробно описывала то, что было установлено в обзоре: Чэпмен пришел в сознание, сражался на горе, а затем, при свете дня, выпустил свои последние патроны, чтобы защитить приближающийся вертолет с подкреплением.

Сидя в конференц-зале Кристал-сити в сентябре 2016 года, Слабински слушал, как ВВС заканчивали свою презентацию о Чэпмене. Видеозапись, в частности, предоставила еще одно доказательство того, что Слабински допустил ошибку. Отставной морской котик не согласился с выводами ВВС о том, что он не проверил тело Чэпмена и Чэпмен был жив. Это противоречило истории, которую он повторял в течение четырнадцати лет. Теперь, однако, он пошел еще дальше: он изменил свой рапорт. По словам двух высокопоставленных руководителей специальных операций того времени, Слабински был обезумевшим после видеопрезентации и предложил новую версию событий. Слабински был уверен, что Чэпмен мертв, сказал он, потому что он опустился на колени поверх тела боевого диспетчера и проверил его пульс.1935 Как видео, так и предыдущие рассказы Слабински противоречили новой истории, но стали, наряду с мучениями Слабински из-за усилий ВВС получить повышение в звании, частью о новом повествовании военно-морского флота.