Стакхаус вызвал одного из начальников Дедольфа в качестве свидетеля по делу. Вышедший в отставку старшина Шестого отряда был в команде легендарным оператором. Он служил почти во всей «Вечной войне», по крайней мере, в дюжине боевых командировок. Он был там, чтобы изобразить Дедольфа как члена элитного племени Дам-Нек. Он засвидетельствовал, что Дедольф был выбран в состав небольшой команды «морских котиков» для выполнения деликатной миссии. Но ни Стакхаус, ни его клиент, ни обвинение, ни судья не знали, что у уважаемого оператора было свое собственное беспокойное прошлое. Несколькими годами ранее старшина отправил незапрошенную фотографию своего пениса с помощью текстового сообщения ученице средней школы Вирджиния-Бич. На фотографии он обрезал свое лицо, но на снимке была видна его военная бирка на штанах. Родители девочки предупредили командование и пригрозили выдвинуть обвинения. По неизвестным причинам они этого не сделали. Но руководство в командовании вынудило старшину уйти в отставку. Присутствие старшины в качестве свидетеля защиты Дедольфа напомнило Марсинко о том, что он обнаружил спустя годы после того, как вышел на пенсию и отсидел срок в тюрьме: намеренно избегая всесторонних психологических анализов своих кандидатов в Шестой отряд во время ее создания, он построил команду по своему собственному образу и подобию. «Если я облажался», — сказал мне Марчинко, — «то мы все облажались».2359
Дам-Нек никак не отреагировал на осуждение Дедольфа и вынесение приговора. За почти четыре года, прошедшие со смерти Мелгара, Шестой отряд не проводил публичных слушаний по этому делу. Один отставной командир группы SEAL сказал, что цель состояла в том, чтобы бросить Дедольфа и Мэтьюза на съедение волкам, отречься от них, а затем притвориться, что они никогда не были членами их племени. Никто не хотел, чтобы культура Шестого отряда была раскрыта в зале суда базы в Норфолке. Защищайте бренд, игнорируйте любое бесчестие, не оглядывайтесь назад и двигайтесь дальше, таково было безошибочное внутреннее послание сообщества Шестого отряда. Никто не сказал, что Мелгар умер из-за того, что провалился отбор в Шестой отряд. Дедольф и Мэтьюз были отклонениями, крошечной частью великих «морских котиков», составлявших команду. Дам-Нек действительно наполнен хорошими, нравственными, мужественными бойцами SEAL. Но также верно, то что позволило Дедольфу и Мэтьюзу стать членами Дам-Нек, стоило штаб-сержанту Логану Мелгару его жизни.
Во время вынесения приговора штаб-сержанту Максвеллу, полковник морской пехоты Глен Хайнс, судья по делу Максвелла, спросил то, чего никто другой не спросил бы. Пока он просматривал улики, готовясь к вынесению приговора, полковник Хайнс сказал, что в его голове начал формироваться вопрос. «Если я не сделаю несколько комментариев по поводу фактов и улик по этому делу, я нарушу исполнение своих обязанностей военного судьи». Он назвал это «Вопросом о том, как». По его словам, он спрашивал не о фактическом «как», а о всеобъемлющем вопросе о том, как нечто подобное может произойти в 2017 году. Хайнс признался, что не был знаком с сообществом специальных операций. Следующий вопрос, по его словам, был: «Где офицеры? Где они были? Где находятся какие-либо гражданские лица, [обладающие] достаточными полномочиями для осуществления какого-либо надзора за нашими военнослужащими, которые дислоцируются в таком месте, как Мали?»
«Суть в том, что этот военный трибунал не готов и не является подходящим средством для ответа на эти вопросы, но в Министерстве обороны и правительстве Соединенных Штатов есть структуры, которые подготовлены для расследования этих всеобъемлющих вопросов и для того, чтобы ответить за нас: как это происходит в сегодняшнюю эпоху? И, честно говоря, на этот вопрос нужно ответить, потому что, если мы не докопаемся до сути, это повторится в какой-то момент в будущем».23610
Эпилог
Нет более торжественного момента в жизни бойца SEAL, чем когда он получает свой Трезубец. Американский орел с его трехсоставным символом, который сочетает в себе якорь, кремневый пистолет и трезубец, приколот к груди каждого выпускника курса BUD/S. Его носят только те, кто продемонстрировал способность выдержать свои тренировки и работать на самом высоком уровне в самых тяжелых условиях. Немногие эмблемы являются более желанными в вооруженных силах США. И немногие, если таковые вообще имеются, пользуются таким большим уважением.
Но Трезубец воплощает в себе противоречие, основное для «морских котиков»: мы просим этих людей совершать ужасные поступки и делать это с величайшей честью. Как и многие другие задачи, возложенные на «морских котиков», это может показаться сторонним наблюдателям невыполнимым. Но это не так. Для этого требуются исключительные люди, способные на исключительное мужество — физическое и моральное. И многие из мужчин, с которыми я беседовал для этой книги, продемонстрировали это. К сожалению, отряды SEAL не достигли этого идеала. Вместо этого слишком много «морских котиков» пошли по более легкому пути, преодолевая это противоречие с помощью лжи, сокрытия и умолчания. Командование сделало это возможным, умышленно закрывая глаза на проступки и используя неверное направление с помощью повышений по службе и медалей даже для тех, чье поведение подвергалось сомнению многими их коллегами.
«Морские котики» не одиноки в этом активном отрицании. Американская общественность отмывает эту неприятную правду с помощью героического мифа о SEAL. Это увековечено и превращено в товар средствами массовой информации, издательским делом и Голливудом. Мы чествуем храбрость «морских котиков» и радуемся их победам, но нам не удается проявить мужество, чтобы посмотреть правде в глаза, и что это значит для нашей нации каждый раз, когда эта эмблема присуждается новому «морскому котику».
Несмотря на всю храбрость «морских котиков», им постоянно не хватает морального мужества, когда дело доходит до того, чтобы посмотреть правде в глаза. В дни и недели после 11 сентября администрация Джорджа У. Буша выписала открытый чек на военные действия, которые продолжаются двадцать лет спустя. В августе 2021 года президент Джозеф Байден вывел последние американские войска из Афганистана, официально положив там конец войне, через двадцать лет после ее начала. Но вывод войск не положил конец американским конфликтам за рубежом. Даже когда администрация Байдена вывела войска из Афганистана, она ясно дала понять, что переведет часть тех же ресурсов в соседние страны, чтобы американские военные могли проводить контртеррористические операции «за горизонтом». «Наши войска не вернутся домой», — заявил конгрессмен Том Малиновски, демократ из Нью-Джерси, на слушаниях в Конгрессе вскоре после вывода войск из Афганистана. «Мы должны быть честны в этом. Они просто перебазируются на другие базы в том же регионе для проведения тех же контртеррористических миссий, включая Афганистан». Война в Афганистане представляет собой лишь часть бесконечной войны с терроризмом. Политическое решение администрации Буша вторгнуться в Ирак, свергнуть режим Саддама Хусейна и оккупировать страну, например, может представлять собой самое худшее внешнеполитическое решение Америки в ее истории. Каждый конфликт порождает следующий. Американские войска останутся в Сирии, Сомали, Мали, Буркина-Фасо, Нигере, Йемене и на Филиппинах, где они потенциально будут использоваться для проведения смертоносных операций. Коллективные потери еще не закончились. И все же мы уже начали видеть издержки этих конфликтов.
Американское правительство изобразило этих людей как наших самых могущественных воинов. Общественность считала их самыми героическими и отважными. Но сами «морские котики», которых рекламировали как лучшее из того, что могут предложить американские военные, осознают, что они также являются жертвами конфликта. Некоторые из их ранений были получены, когда пули и бомбы попали в их тела на полях сражений. Гораздо больше лежало глубже, развиваясь ночь за ночью, командировка за командировкой, год за годом, когда их посылали убивать тех, кого считали врагами Америки. Психологические и физические издержки значительны. Почти каждый оператор, служивший в этих войнах, уходит из армии с различными уровнями измеримой инвалидности. У некоторых потеря слуха, черепно-мозговые травмы, шрамы, артрит в коленях, спине, суставах; все они постарели на десятилетия из-за своей службы. Но многие другие несут своего рода коллективную моральную травму, бремя, которое должны разделить все американцы.
Даже те, кто воспользовался их услугами ради богатства и известности, осознают эти моральные травмы. В 2014 году, после того как Роберт О'Нил уволился из военно-морского флота и начал новую карьеру публичных выступлений, бывший командир группы «Красного» эскадрона выразил обеспокоенность тем, как будут жить его люди после окончания службы. «Все эти парни убили больше людей, чем любой преступник в американской истории», — сказал О'Нил. «Я беспокоюсь о том, как они собираются справиться с уходом со службы».
Ни один американский военнослужащий никогда не вел столько войн таким личным образом, как военнослужащие из Шестого отряда SEAL и остальных сил, входящих в состав специальных операций. В нашей истории нет прецедента, и поэтому мы коллективно отправляемся в путешествие, цель которого неясна. И те признаки, которые у нас есть на данный момент, не являются многообещающими.
Большую часть последних пяти лет, когда первые скандалы с «морскими котиками» стали достоянием общественности, злоупотребление наркотиками, обвинения в военных преступлениях, чрезмерное употребление алкоголя на поле боя, сексуальное насилие и контрабанда оружия, и это лишь некоторые из них, сообщество военно-морских сил специального назначения твердило, что у них не было проблем. Командиры SEAL заявили, что каждый случай был единичным и не отражал тенденцию или какую-то более масштабную культурную проблему. Когда Мэтт Биссоннетт и Роб О'Нил обнародовали отчеты о рейде на бен Ладена, официальным ответом ВМССН стало строгое письмо «морским котикам» на действительной службе, в котором косвенно упрекали в спекуляции после службы, но ничего не сделали, чтобы опровергнуть любую ложь. Когда Крис Кайл опубликовал «Американского снайпера» с вводящими в заблуждение, неточными и откровенно ложными рассказами о своей карьере и службе, реакция была такой же. Даже когда «морские котики» нарушили свой собственный этос «тихих профессионалов», мафиозная культура в командах, которую Марсинко использовал при создании Шестого отряда, только усугубила растущую проблему. И, как на любой войне, осуществлять надзор, не говоря уже о критике, за элитной группой воинов, национальных героев это не просто непопулярно, но и политическое самоубийственно.
После того, как Эдди Галлахер был оправдан по самым суровым обвинениям в 2019 году, командующий военно-морскими силами специального назначения, контр-адмирал Колин Грин написал в свой род войск, что у «морских котиков» возникла «проблема». Это было первое искреннее признание за всю историю и представляло собой прорыв, каким бы робким он ни был, после десятилетнего отказа признавать какие-либо проступки. В то время как Эдди Галлахер не представлял большинство SEAL, ряды «морских котиков» были заполнены такими же, как он. Это был тот же феномен, который разыгрался сорока годами ранее, когда в рядах SEAL было много Эдди Лизуров, что стало следствием войны во Вьетнаме. Мичман Пенни был одной из жертв. «Морских котиков» тогда было меньше, их влияние на армию и американскую культуру было менее распространенным. От Быстрого Эдди Лизура до Быстрого Эдди Галлахера культура «морских котиков» страдала от боевого воздействия. Но к 2020 году эффект и последствия поставили под угрозу общественный миф о целостности и непобедимости «морских котиков».
Как же тогда мы сопоставляем общественный имидж «морских котиков» с коррумпированными и насильственными актами, совершаемыми и прикрываемыми операторами и командирами SEAL? Как мы понимаем таких людей, как Маркус Латтрелл, Крис Кайл, Мэтью Биссоннетт, Роберт О'Нил и Бритт Слабински? Как и любой член Шестого отряда, Слабински олицетворяет годы, прошедшие после 11 сентября. Слабински — жертва наших вечных войн и вопиющих провалов руководства, а также символ полного сопротивления ответственности или реформам. Рядовые SEAL из Шестого отряда совершали проступки и, когда их могли разоблачить, шли на многое, чтобы скрыть свое поведение. Но в структуру сил специального назначения, и вооруженных сил в более широком смысле, встроен надзор. Рядовые отвечают перед офицерами, офицеры отвечают перед гражданскими лицами, гражданские лица отвечают перед Конгрессом, а Конгресс отвечает перед американскими гражданами. Таким образом, ответственность в конечном счете лежит на рядовых американских гражданах.
Было предпринято очень мало усилий по реформированию, если таковые вообще предпринимались, а те, которые, возможно, произошли, не были обнародованы, что является удивительным результатом, учитывая все книги о лидерстве и характере, написанные самими «морскими котиками». Учитывая мой десятилетний репортаж о «морских котиках», я знаю, насколько глубоко укоренились эти проблемы. Но я также знаю, что перемены возможны и как они могут выглядеть. Культуру и кодекс молчания и обмана можно искоренить, но для этого, в конечном счете, требуется, чтобы «морские котики» столкнулись с тем, что они уже знают как правду о том, что произошло в Афганистане, Ираке, Сомали, Йемене и за его пределами, и признали, что они предали свой долг перед своей страной.
Одно из мест, где можно найти пример ответственности для решения проблемы нарушения кодекса поведения «морских котиков», находится в Австралии. В ноябре 2020 года австралийские силы обороны опубликовали доклад генерального инспектора о предполагаемых военных преступлениях, совершенных австралийскими силами специального назначения в Афганистане в течение одиннадцати лет, закончившихся в 2016 году. В докладе подробно излагались утверждения о тридцати девяти незаконных убийствах, а также о случаях жестокого обращения с заключенными. В большинстве неоправданных убийств афганская жертва была безоружна, и большинство жертв находились под стражей в Австралии, когда их убили. Девятнадцать австралийских коммандос были идентифицированы как непосредственно причастные к военным преступлениям. В докладе прослеживается культура безнаказанности, нарушения законов войны и сокрытия фактов. Во всех инцидентах участвовал полк специальной авиационной службы (SASR), австралийский эквивалент Шестого отряда, или родственное подразделение специальных операций. Автор, генерал-майор Пол Бреретон описал одно предполагаемое военное преступление, которое было отредактировано в общедоступной версии, как «возможно, самый позорный эпизод в военной истории Австралии».2371 Отчет был подробным и в значительной степени признан точным военным руководством, а также общественностью.
