Это было нечто большее, чем маркетинговый ход, который был воспринят и использован одним из ведущих издательств страны. Это была мрачная веха для войны в Ираке, которую американская общественность широко отвергла как бесполезную войну ко времени выхода книги в 2012 году. Кайл и его издатели стремились превратить смерть в товарный знак, и в частности, как ясно указал автор в книге, смерть мусульман. Почти через десять лет после начала войны, в момент, когда Соединенным Штатам не удалось добиться ничего похожего на победу в Ираке, повествование Кайла предлагало нечто другое: месть.
Кайл признал в книге, что некоторые в командной цепочке ставили под сомнение его подвиги. По крайней мере, в одном случае его командиры вытащили его с поля боя, пока он находился под следствием. Но оценка оперативной группы «Громилы» и Криса Кайла снайпером «Золотого» эскадрона, отправившимся в Рамади, так и не вышла за пределы засекреченного периметра базы Дам-Нек. Кайл ссылается на наблюдательную миссию Джеймса Формана в книге, хотя и не по имени, в разделе о Шестом отряде. «Они слышали, что мы там убиваем огромное количество дикарей, и поэтому послали одного из своих снайперов посмотреть, что мы делаем. Я предполагаю, что они хотели выяснить, что мы делали, и это сработало».16610 Неясно, дошло ли до них предупреждение Формана его подчиненным о Джоко Виллинке и Крисе Кайле в Рамади, но «Американский снайпер» предполагает, что Кайл не видел никаких проблем в том, что он делал. Кайл писал, что некоторые из его людей шутили, что он держит силуэт оружия на конце своего снайперского прицела, чтобы любой, кого он видел через объектив, казался вооруженным. Но он утверждал, что стрельба всегда была оправдана, потому что «правда заключалась в том, что мои цели всегда были очевидны, и у меня, конечно, было много свидетелей каждый раз, когда я стрелял».16711
За три месяца до публикации «Американского снайпера» командование сил специального назначения ВМС получило копию рукописи. Она была отправлена в рамках процесса предварительного рецензирования, требуемого Министерством обороны для любой книги, написанной военнослужащим. Политика предназначена для обеспечения того, чтобы не разглашалась никакая секретная или иным образом конфиденциальная информация. Ознакомившись с книгой, командование попросило ныне ушедшего в отставку Джоко Виллинка также прочитать черновик. Виллинк не нашел в рукописи ничего, что было бы засекречено. Вместо этого Виллинк нашел материал, который, как он предупредил Кайла, «выставит отряды и вас в плохом свете».16812
В электронном письме от 18 октября 2011 года Виллинк написал Кайлу после ознакомления с рукописью: «Больше всего меня беспокоило количество сомнительно неточной информации, которую туда поместил соавтор. Я не уверен, почему он это сделал. Ваша реальная история действительно удивительна. Ваши реальные задокументированные снайперские достижения не имеют себе равных. Возможно, когда вы рассказывали ему истории, он запутался или решил что-то преувеличить. Опять же, я понятия не имею, почему он это сделал, потому что факты о том, что вы делали в отрядах, достаточно невероятны нет причин преувеличивать «правду».… Скептики попытаются найти ошибки, преувеличения и искажения информации и разоблачат их. Если они сделают это и докажут, что что-то не так, вся книга окажется под вопросом. На самом деле, все, что вы сделали, будет поставлено под сомнение».
Перечислив несколько эпизодов и описаний, которые казались преувеличенными, включая шестьдесят пять подтвержденных убийств во время первой командировки Кайла в 2003 году, Виллинк продолжил: «Я уверен, что они до некоторой степени основаны на реальности, но сейчас они слишком далеки от истины, чтобы понять, что реально, а что нет.... преувеличивать героические события, количество подтвержденных убийств, награды и другие вещи подобного рода — это совершенно другое и абсолютно бесчестное занятие. Они будут исследованы и опровергнуты.… Опять же, помните, что люди будут нападать на эту книгу, потому что они завидуют вам или отрядам SEAL, и они могут быть антивоенными, антихристианскими [sic] и антиамериканскими. Поэтому, чем больше вещей вы дадите им на растерзание, тем больше они будут нападать на вас».
И по крайней мере одно существенное утверждение было совершенно неверным, о чем Виллинг сообщил Кайлу. «[Командование сил специального назначения ВМС] попросили подтвердить ваши награды; в книге говорится, что у вас есть 2 серебряные звезды, 5 бронзовых звезд с литерой «V» и некоторые другие. Записи военно-морского флота показывают, что на самом деле у вас есть 1 Серебряная звезда и 3 Бронзовые звезды. Это огромная разница, и это будет ужасно, если книга будет опубликована таким образом. Поверьте мне, люди будут копаться в записях, и это будет выглядеть совсем нехорошо».
Кайл, казалось, понял сообщение. Он ответил Виллинку, сообщив ему, что уже получил известие от другого своего бывшего офицера, Лейфа Бабина. «После разговора с Лейфом я начал читать немного больше, и я действительно понял, о чем вы говорите». Кайл объяснил, что его «литературный негр», Джим Дефелис, был автором-фантастом, который написал серию романов «Воин-разбойник» с Ричардом Марцинко, основанную на успехе его автобиографии, «так что здесь есть некоторая излишняя драматизация». Кайл добавил: «Есть также откровенная ложь. Мы провели несколько недель вместе, обсуждая мою командировку, а он делал заметки. Книга получилась не такой, как я предполагал. Я надеялся, что Министерство обороны сделает больше, избавившись от ерунды, но они просто убрали название DEVGRU». Он сказал Виллинку, что «исправит книгу», но что неточный подсчет наград был отражением того, что у него было в его послужном списке, называемом DD-214, и что цифры в книге «пришли от меня. Я не пытаюсь это преувеличивать, но приведу то, что сказано в DD 214». Кайл настаивал: «Отряды были огромной частью моей жизни, и я не хочу делать ничего, что могло бы навлечь позор на сообщество… Я исправлю ошибки в книге».
Кайл действительно внес изменения, основываясь на комментариях Виллинка и Бабина. Несколько эпизодов, перечисленных Виллинком, не появились в опубликованной рукописи, хотя Кайл сохранил неточный подсчет наград. Тем не менее, во время его командировок в Ирак были тревожащие и сомнительные сцены. В одном из них, отмеченной Виллинком, Кайл описал миссию на участке улицы в Багдаде, который был прозван «Бульваром Пурпурного сердца» в честь всех американских военнослужащих, пострадавших в результате нападений повстанцев. С высотки Кайл наблюдал за иракским подростком, ожидавшим на автобусной остановке несколькими этажами ниже его позиции. Когда подъехал автобус, несколько подростков и молодых взрослых мужчин вышли из транспортного средства. Кайл заметил, как подросток повернулся и пошел в противоположном направлении. «Группа быстро его догнала», — говорится в отчете Кайла. «Один из них вытащил пистолет и обхватил рукой шею парня. Как только он это сделал, я начал стрелять. Парень, которого я защищал, сбежал. Я снял двух или трех его потенциальных похитителей; остальные сбежали». Как описано в книге, инцидент был сомнительным убийством. Кайл был в здании дальше по улице, в снайперском гнезде, полностью скрытый. По его собственному признанию, Кайл не был ни мишенью, ни даже замечен. Не было никакой угрозы или враждебных намерений по отношению к Кайлу или американцу. Затем Кайл кратко указывает на то, что иракские повстанцы похищали членов семей иракских политиков в качестве тактики терроризирования населения и противодействия новому демократическому процессу, установленному США в Ираке. Среди списка сомнительных эпизодов Виллинка был «расстрел похитителей, которые просто случайно похитили ребенка представителя избирательной комиссии». В окончательной версии Кайл, по-видимому, изменил эпизод, отделив официальную информацию о выборах от похищения, что вызывает вопросы о правдивости предполагаемого инцидента и имело ли оно место вообще.
Ближе к концу книги у Кайла появляется последняя мысль о своих четырех командировках в Ираке. «Все, в кого я стрелял, были злом», — пишет он. «У меня были веские причины для каждого выстрела. Они все заслуживали смерти.» Американский снайпер разошелся тиражом более двух миллионов экземпляров. Через год после выхода «Американского снайпера» Кайл повел молодого ветерана морской пехоты, страдающего посттравматическим стрессовым расстройством, на стрельбище. Молодой ветеран открыл огонь по Кайлу и еще одному мужчине, убив их обоих. Семь тысяч человек посетили похороны Кайла, проходившие на стадионе «Ковбои» в Арлингтоне, штат Техас. На следующий день сотни техасцев выстроились вдоль шоссе, когда похоронная процессия Кайла проехала двести миль от его дома в Мидлотиане до кладбища штата Техас в Остине.
Через месяц после публикации «Американского снайпера» и вскоре после того, как Биссоннетт подписал контракт на свою книгу о рейде на бен Ладена, восьмидесятипятилетний ветеран в отставке встал с ряда стульев в бальном зале «Мэрриот» в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы обратиться к адмиралу Макрейвену. За девять месяцев, прошедших после миссии в Абботтабаде, Макрейвен заработал четвертую звезду и повышение по службе. Теперь он был командующим командованием специальных операций. Макрейвен был основным докладчиком на ежегодной конференции по специальным операциям, и после его выступления аудитория задавала вопросы. Отставной ветеран, который поднялся, не был бывшим пехотинцем. Он был генерал-лейтенантом армии в отставке. Джеймс Вот и служил как в Корейской, так и во Вьетнамской войнах. Что еще более важно, он был общим командующим во время неудачной попытки спасения в «Пустыне-один» в 1980 году. «Вы распространяете информацию обо всех [операциях вашего Шестого отряда SEAL] по всем средствам массовой информации, и я этого категорически не понимаю», — сказал генерал в отставке. «[Если] вы продолжите публиковать, как вы это делаете, другой парень будет там, готовый к вам, и вы прилетите, и он собьет каждый чертов вертолет и убьет каждого из ваших «морских котиков»», — предупредил Воут адмирала Макрейвена. «Попомните мои слова, убирайтесь к черту из СМИ».16913 Макрейвен, бывший специалист по журналистике в Калифорнийском университете, был вежлив, но дал отпор. «Это не то, чем мы активно занимаемся, как я думаю, подтвердят многие журналисты здесь, в аудитории. Но дело в том, что при том, что социальные сети такие, какие они есть сегодня, с прессой и круглосуточным циклом новостей, от этого очень трудно избавиться».
Две недели спустя голливудский фильм с участием «морских котиков» на действительной службе вышел в прокат более чем в трех тысячах кинотеатров по всей стране, почти по одному кинотеатру на каждого находящегося на службе «морского котика». Фильм «Акт доблести» представлял собой беллетризованный отчет о реальных событиях и миссиях и использовал кадры из реальных учений по подготовке морских котиков. Первоначально отснятый материал был частью требуемой Пентагоном кампании по увеличению набора личного состава. Изначально видео предназначалось для рекламы, официальной пропаганды военно-морского флота, но продюсерская компания, проводившая съемки, решила, что это должен быть художественный фильм. После того, как военно-морское командование специального назначения одобрило идею экранизации этого фильма в Голливуде, они также разрешили взводу из Седьмого отряда SEAL, который проводил учения, сняться в фильме. Во время съемок взвод Седьмого отряда покинул свою дислокацию в Ираке, чтобы закончить сцены для фильма. «Акт доблести» стал самым кассовым фильмом в стране в выходные, когда он вышел на экраны, и в конечном итоге заработал около 100 миллионов долларов валовых сборов. Фильм вызвал ажиотаж в средствах массовой информации, шумиху и ужас среди сообщества специалистов по специальным операциям, что вызвало только большее освещение в средствах массовой информации. Питер Трэверс, кинокритик журнала «Роллинг стоун», написал: «Я не знаю, что думать о «Акте доблести». Это все равно что просматривать рекламный плакат о приеме на работу».
Макрейвен защищал фильм на той же конференции, не признавая противоречия с его предыдущим ответом генерал-лейтенанту Воуту «Мы думаем, что он точно отражает ряд доблестных поступков, произошедших за последние 10 лет с участием отрядов SEAL. Мы осознаем тот факт, что в нем участвовали «морские котики», находящиеся на действительной службе. Я могу сказать вам, что они все вызвались добровольно», — сказал Макрейвен. «Кинокомпания, которая сняла это, очень тесно сотрудничала с военно-морским флотом и командованием специальных операций США».17014
В этом был недвусмысленный посыл. Адмирал Макрейвен и старшие офицеры военно-морского спецназа ясно дали понять остальному сообществу «морских котиков», что до тех пор, пока вы заставляете «морских котиков» хорошо выглядеть, вы можете продавать бренд. Военно-морской флот с радостью выступил в защиту использования «морских котиков» на действительной службе для голливудского фильма, но, в ответ на ошибки и искажения в «Одиноком выжившем» Маркуса Латтрелла и «Американском снайпере» Криса Кайла, последовало лишь молчание. Для «морских котиков» лицемерие старших офицеров было очевидным и потенциально опасным. Тогдашний адмирал в отставке Джозеф Магуайр, который позволил Латтреллу отдохнуть во время действительной службы, чтобы написать свою книгу, сказал «Ньюсвик» в том году: «Голливуд, деньги и политика никогда не были частью успеха ССО [Сил специальных операций], но они вполне могли стать частью их гибели».17115
Появился бренд SEAL, включая бренд Шестого отряда. «Я занимаюсь подобными книгами уже 15 лет», — сказал «Нью-Йорк Таймс» исполнительный редактор издательства «Сент-Мартин Пресс», опубликовавшего книгу снайпера Шестого отряда SEAL вскоре после рейда на бен Ладена. «Они перешли в мейнстрим, и у вас есть заинтересованный читатель. Вы не собираетесь продавать 400 000 экземпляров «Шестого отряда SEAL» только военной аудитории».17216 Второй руководитель издательства сказал «Таймс», что существует «целое поколение читателей, которые растут вместе с военными. И особенно с «морскими котиками» — настоящими героями».17317
Что Биссоннетт и Кайл поняли, так это то, что написание книг об их элитных военных достижениях было прибыльной бизнес-моделью. Они не изобрели модель карьеры «от SEAL до бестселлера-знаменитости». Марсинко сделал это двадцатью годами ранее. Однако быть известным автором недостаточно для того, чтобы стать бестселлером. В стране, где так мало кто служит в армии, читать об элитных солдатах привлекательнее, чем быть одним из них на самом деле — способ окунуться в фантазию о военном супергерое. Однако немногие бестселлеры военных мемуаров рассказывают от первого лица о пехотинцах, которые составляют статистическое большинство военнослужащих в форме. И поскольку книги преувеличены, вводят в заблуждение или откровенно лживы, читатель никогда не сможет увидеть то, что видят товарищи по команде авторов, коллеги и начальство: все их моральные и этические недостатки.
